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NOTA EDITORIALE

In questo volume è riprodotto il profilo di storia della letteratura italiana 
dalle origini al Novecento pubblicato da Binni nell’opera scolastica Storia 
e antologia della letteratura italiana, 3 voll., per gli istituti secondari, con la 
collaborazione di Riccardo Scrivano, Milano-Messina, Casa editrice Giu-
seppe Principato, 1966. Nell’opera Binni è autore del profilo storico-lettera-
rio e Scrivano dell’antologia. L’impegno binniano nella produzione di testi 
scolastici è iniziato con il terzo volume, Ottocento e Novecento, dell’antologia 
Scrittori d’Italia, a cura di Natalino Sapegno, Gaetano Trombatore e Walter 
Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1946, opera scolastica sulla quale si sono 
formate intere generazioni di insegnanti e studenti dagli anni dell’immedia-
to dopoguerra.

L’organico profilo storico-letterario del 1966, preceduto da un’altra anto-
logia del 1963, Letteratura nel tempo, con la collaborazione di Riccardo Scri-
vano, Milano, Principato, 1963, e da altre opere per la scuola, è lo sviluppo 
e la sintesi di un’intensa produzione didattica, con vari editori, in stretto 
rapporto con la produzione scientifica binniana. In questa produzione con-
fluiscono anche le profonde convinzioni del critico e dello storico della let-
teratura sulla centralità della scuola pubblica e sulla necessità di orientarne 
l’attività didattica con “libri di testo” scientificamente rigorosi nelle fasi di 
preparazione degli studenti dei ginnasi e dei licei agli studi universitari. 

È riprodotto il testo della seconda edizione del 1971, ininterrottamente 
ristampata fino agli anni novanta.

Come tutti gli altri volumi di questa edizione delle Opere complete di 
Walter Binni, il volume è disponibile in edizione a stampa, distribuita dalla 
casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblio-
teca” del sito www.fondowalterbinni.it. 

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





13

I.

LE ORIGINI DELLA LETTERATURA ITALIANA

1. Dal latino al volgare

Alcuni fatti vanno messi anzitutto in chiara evidenza per comprendere 
il formarsi della letteratura italiana nel secolo XIII non come un evento 
miracoloso e improvviso, ma come il risultato di una complessa situazione 
storica, civile, linguistica e letteraria.

Anzitutto dovrà chiaramente affermarsi che la letteratura italiana comin-
cia a manifestarsi con un suo linguaggio vario secondo le regioni, data la 
mancanza di una unità politica della penisola, ma fondato sulla lentissima 
trasformazione dal latino, specie quello parlato, al volgare (cosí detto in 
contrapposizione al latino scritto e letterario, rimasto lingua della cultura, 
degli atti ufficiali e soprattutto della Chiesa), quando quel linguaggio ha 
assunto caratteri piú sicuri, ha avuto una prima larga diffusione parlata, 
ha fatto le sue prime prove in forme di comunicazione piú pratica ed ini-
zialmente piú elementare mentre il latino ancora rimaneva lo strumento 
piú consueto dell’espressione della cultura alta, della filosofia, della teologia, 
della narrazione storica, e delle manifestazioni ufficiali delle istituzioni reli-
giose e politiche.

L’affermazione dell’italiano è lenta e documentata da testi spesso recu-
perabili in un lunghissimo arco di tempo, come lenta è la sua formazione 
linguistica che risulta dalla trasformazione del latino soprattutto parlato, 
secondo un movimento di evoluzione e di distinzione che è tipico di tutte 
le lingue neolatine o romanze (parola questa derivata dal «romanice loqui», 
cioè parlare latino) che sorgono, con diversa precocità o ritardo a seconda 
delle condizioni generali dei diversi paesi, nell’ambito vasto di quella che 
fu chiamata Romània, e cioè dei territori in cui la civiltà e la lingua latina 
si erano piú profondamente affermate durante l’epoca della dominazione 
romana: Francia, Spagna, Portogallo, attuale Romanía, Italia.

In Italia il processo di affermazione del volgare è tanto piú lento e com-
plesso in quanto i legami della civiltà italiana erano molto piú forti con la ci-
viltà latina ed erano mantenuti vivi soprattutto dalla potente presenza della 
Chiesa e del Papato che avevano adottato come proprio linguaggio appunto 
il latino. E in quanto le condizioni politiche e sociali italiane costituiscono 
un freno all’affermazione di un linguaggio che è anzitutto storica espressio-
ne di nuove unità nazionali e statali e di una nuova vita piú sicura di quelle 
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classi sociali (popolo e borghesia) che solo lentamente, a mano a mano che 
cresceva la loro forza, la loro espansione, la loro affermazione economica e 
politica, sentirono il bisogno di usare, anche per l’espressione scritta e lette-
raria, la nuova lingua parlata.

Cosí, a causa della sua vita politica e nazionale piú precoce, in Francia (sia 
nella zona settentrionale intorno a Parigi, dove si afferma il vero e proprio 
francese, detto lingua d’oil, sia in quella meridionale provenzale con le sue 
vive corti feudali dove si afferma la lingua d’oc, che equivale al nostro «sí», 
come l’oil francese) la nuova lingua diviene assai presto lingua di cultura e 
di letteratura e dà luogo, già intorno al Mille, alla grande epica narrativa 
francese delle canzoni di gesta del ciclo carolingio e della romanzesca e amo-
rosa poesia del ciclo bretone nonché, in Provenza, alla lirica dei «trovatori». 
Invece in Italia lungo è l’intervallo che intercorre fra l’apparire di documenti 
che provano la diffusione parlata del volgare nella sua lenta trasformazione 
dal latino e, con le varie coloriture regionali, la sua prima adozione per usi 
pratici e per atti legali ed economici, c la vera assunzione del volgare come 
lingua letteraria.

Per i primi documenti si può risalire alla fine del secolo VIII o al principio 
del IX: l’indovinello veronese che oscilla fra latino e volgare con un piú forte 
orientamento verso il secondo; i placiti, o documenti giudiziarii campani 
(fra il 960 e il 963) che concernono la proprietà di alcuni beni terrieri da 
parte dei monasteri benedettini di Capua, di Teano e di Sessa, dipendenti 
da Montecassino; fino a piú numerosi documenti del secolo XI e XII, in cui 
dall’uso pratico e legale del volgare si passa a primi tentativi letterari, come 
nel caso del Ritmo laurenziano e dei ritmi cassinesi, bellunesi e lucchesi che 
celebrano avvenimenti locali o lodano signori e dignitari ecclesiastici.

Ed ecco: già in questo breve elenco si può ricostruire, per fatti essenziali, 
lo sviluppo dell’adozione del volgare. Prima in forme estremamente ancora 
oscillanti fra latino e nuova lingua (e quindi quasi con una incertezza, ti-
midezza ed effettiva difficoltà); poi in relazione ad usi pratici, che pur com-
portano il fatto importante di una riconosciuta iniziale dignità della nuova 
lingua che può sostituire il latino e che d’altra parte corrisponde all’esigenza 
della comprensibilità a persone che già parlano quella nuova lingua e sono 
ignoranti del latino. Infine i primi tentativi di adozione a livello piú alto e 
con maggiori pretese letterarie, anche in relazione al crescere di forza e di 
esigenze culturali di ceti che non riconoscono piú nel latino la loro lingua 
viva e capace di esprimere propri sentimenti e vicende.

Poi, come vedremo, solo nel Duecento, lo sviluppo piú pieno della civiltà 
comunale e il bisogno di comunicazione piú vasta, fra classi alte e classi 
medie e popolari, l’esigenza pratica ed intima delle nuove correnti religiose 
meno strettamente legate alla gerarchia ecclesiastica e al Pontificato e piú 
rivolte a borghesia e popolo, porterà alla vasta e sicura adozione letteraria 
del volgare e all’uso di questo in forme alte e raffinate di arte, fino all’inter-
vento decisivo di Dante, che praticamente e teoricamente sancirà la validità, 
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necessità, nobiltà del volgare, pur mantenendo per la trattazione di temi di 
valore generale e universale (come nella Monarchia) l’uso del latino come 
lingua ancora usata in rapporto sopranazionale e piú strettamente scientifi-
co e filosofico.

2. Volgare e tradizione mediolatina

D’altra parte proprio questo persistere del latino ancora nell’attività di 
Dante, massimo affermatore del volgare e della sua potenza espressiva, ci 
deve ricordare altri aspetti da considerare in questo breve quadro non solo 
linguistico-letterario, ma storico-civile e culturale.

Anzitutto il fatto che, quando il volgare assume la sua intera capacità 
espressiva e letteraria, esso pure continua ad alimentarsi della eredità latina, 
sia nella ricerca e ripresa diretta della esemplarità di testi della classicità, sia 
nella continuità di una tradizione culturale, letteraria, civile, che, specie ad 
opera della Chiesa, degli elementi ecclesiastici, dei grandi centri culturali 
costituiti dai monasteri, specie benedettini, aveva mantenuto viva, attra-
verso i secoli del basso Medioevo, l’eredità classica, sia in alcuni essenziali 
elementi culturali e morali adeguati alle nuove prospettive prevalentemente 
religiose e cristiane medievali, sia in una prospettiva di dignità formale e 
letteraria, in una preoccupazione di regolarità e capacità espressiva che so-
stiene l’importanza delle rettoriche e poetiche medievali con le loro regole 
di struttura artistica della stessa prosa (i vari tipi di cursus, delle norme cioè 
secondo le quali si dovevano disporre le parole nella frase in base al ritmo 
complessivo di essa; se ne avevano tre tipi, il planus, il tardus e il velox), con 
i loro insegnamenti formali spesso assai complessi e implicanti una notevole 
coscienza letteraria.

Sicché il giovane che si avvicina alla storia della nostra nascente lettera-
tura dovrà rendersi ben conto che l’affermazione di questa nel Duecento è 
anche sorretta e preceduta – specie nei casi piú alti e poetici come quello di 
Dante, ma anche in quello di un san Francesco, che vedremo tutt’altro che 
incolto e impreparato – dalla lunga tradizione letteraria del Medioevo lati-
no, che investe tutta la civiltà europea, con una circolazione di opere di varia 
origine territoriale, ma accomunate da esigenze fondamentalmente unitarie, 
e che trova in Italia una sua abbondante attuazione in opere importanti per 
il loro valore storico e culturale e spesso per il loro stesso valore letterario o 
addirittura poetico.

C’è dunque, come premessa alla storia della nostra letteratura, una storia 
della letteratura latino-medievale in Italia che deve essere almeno qui ri-
chiamata attraverso un breve accenno ad opere ed autori, utile soprattutto a 
indicare la generale importanza di questa letteratura, a combattere l’imma-
gine ingenua di un Medioevo senza cultura e letteratura fino all’apparizione 
improvvisa della nuova letteratura volgare, nonché a permettere una rapida 
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indicazione di caratteri e tendenze della civiltà e della cultura italiana di quei 
lontani secoli attraverso la loro espressione in quelle opere latine.

3. La letteratura latina medievale

Nel periodo seguente alla caduta dell’impero romano e sotto il regno 
di Teodorico nel secolo VI, la piú vicina eredità della civiltà e della lette-
ratura latina classica si riflette nell’opera di due scrittori che, con diversa 
sorte personale, rappresentano una forma di difficile difesa degli elementi 
della tradizione civile romana e del pensiero greco-latino di fronte al nuovo 
dominatore germanico e nel tentativo di dare una struttura piú civile al 
regno latino-germanico che Teodorico pur confusamente tese, almeno ini-
zialmente, a costruire servendosi della collaborazione di personalità italiane 
colte e in sé concilianti il nuovo spirito cristiano e l’antica saggezza classica. 
Come furono appunto il calabrese Magno Aurelio Cassiodoro, segretario di 
Teodorico e dei suoi successori, per i quali scrisse epistole ufficiali piene di 
interessanti notizie storiche, e, dopo il suo ritiro in un monastero calabrese, 
autore di altre opere storiche, teologiche e grammaticali, e, molto piú per-
sonale e importante, il romano Severino Boezio (480-524), fatto uccidere 
in carcere a Pavia da Teodorico, di cui era stato collaboratore e da cui fu 
incolpato di tradimento.

Proprio nel periodo passato in carcere attendendo la morte, Boezio scrisse 
il suo libro piú alto: quel De consolatione philosophiae in cui la filosofia an-
tica e la fede cristiana si fondono nella rappresentazione di un’ideale donna 
allegorica che consola lo sventurato e nobile prigioniero con alti, luminosi 
ragionamenti in prosa e in versi latini che, per contenuti spirituali e per 
modi stilistici, ebbero non poca influenza su molti scrittori medievali fino a 
Dante, il quale riconobbe in Boezio uno dei suoi maestri esemplari.

Mentre il nuovo spirito religioso cristiano, con i suoi motivi di esaltazione 
della potenza e bontà divina, del sacrificio dei martiri, dell’intervento cari-
tatevole dei santi e della Madonna, trova piú diretta espressione poetica nei 
numerosi inni latini di scrittori ecclesiastici: come avviene soprattutto nei 
versi, tutt’altro che privi di elementi della cultura classica, ma ispirati da un 
fresco sentimento mistico, di Venanzio Fortunato (530 circa-600). Tradizio-
ne di inni cristiani che continua ininterrotta lungo i secoli dell’alto Medioe-
vo fino al Duecento, quando furono scritti alcuni inni latini religiosi di alta 
potenza spirituale ed espressiva: il Pange lingua di san Tommaso d’Aquino, 
il Dies irae di Tommaso da Celano, lo Stabat mater del grande Jacopone da 
Todi, di cui piú tardi parleremo per la sua produzione poetica in volgare.

E se, dal secolo VII fin verso la fine del secolo IX, la cultura e la letteratura 
sembrano cedere di fronte a una concezione della vita sempre piú dominata 
dalla prospettiva religiosa e trascendente che riduce di molto l’attenzione e 
la valutazione delle forme letterarie come arti mondane e inutili alla salvez-
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za dell’anima, questa stessa concezione, che guarda alla storia umana come 
interamente regolata dalla volontà divina, trova pure espressione in alcune 
opere anche in questo periodo di piú limitata vitalità letteraria: specie in 
opere storiografiche, in cronache come quella Historia Longobardorum in cui 
Paolo Diacono, verso la fine del secolo VIII, narrò le vicende dei Longobardi 
in Italia, o come l’Antapodosis (contraccambio) in cui il vescovo di Cremona, 
Liutprando, narrò gli avvenimenti italiani ed europei dall’887 al 950.

Poi, con l’accresciuta vitalità economica, sociale, politica che caratterizza la 
storia italiana fra il secolo X e il XII, soprattutto con la decadenza del feudale-
simo e la ripresa della vita delle città, che vengono organizzandosi in comuni, 
la letteratura in latino ha un piú forte rigoglio, appoggiato com’è dal fiorire 
delle università e delle scuole cittadine, tanto piú aperte e attive delle piú ri-
strette scuole legate alle curie vescovili o ai monasteri in cui si era mantenuta 
viva, nei secoli precedenti, la tradizione classica e lo studio della retorica.

Ecco cosí formarsi, intorno alle università e allo studio delle leggi (specie 
a Bologna dove il grande giurista Irnerio dà vita a una importante scuola 
di glossatori o interpreti del diritto romano), nuove scuole di retorica in 
cui si insegna l’arte dello scrivere e si diffonde un piú raffinato studio dello 
stile necessario alla nuova attività culturale, ai piú intensi scambi epistolari, 
all’oratoria politica e civile.

Cosí trovano nuovo vigore espressivo (pur entro limiti di una certa roz-
zezza) le numerose cronache che narrano in latino le vicende delle città, 
dei monasteri, dei regni. E basti ricordare in proposito, nel secolo XIII, la 
cronaca cittadina del genovese Caffaro, quella che Ugo Falcando dedica alle 
vicende dei Normanni, o, soprattutto, nel secolo XIII, quella del frate di 
Parma Salimbene de Adam, la piú notevole anche da un punto di vista let-
terario per l’efficacia colorita del suo latino già inclinato a forme piú vicine 
al volgare, e che narra, con ricchezza di particolari realistici, arguta saggezza 
e acceso spirito di parte, gli avvenimenti contemporanei.

E il gusto del narrare, che prevale nella letteratura latina di quei secoli, 
si esprime anche in poemi che tentano di rifarsi ai grandi modelli classici 
e intendono cosí dar maggiore dignità agli avvenimenti narrati: come può 
vedersi, ad esempio, nelle Gesta Roberti Wiscardi di Guglielmo Pugliese o 
nel Liber maiolichinus che narra la vittoria dei pisani sui saraceni a Maiorca 
nel secolo XII.

Né dovrà certo dimenticarsi, in una cultura cosí dominata da motivi reli-
giosi e dallo sviluppo del pensiero cristiano, che caratterizza e accomuna la 
situazione culturale medievale non solo italiana, ma europea, l’importanza 
di grandi opere filosofiche e teologiche in latino dovute a pensatori italiani: 
prima, nei secoli XI e XII, le opere di san Lanfranco da Pavia, di san Pier 
Damiani di Ravenna, di sant’Anselmo d’Aosta, poi, nel secolo XIII, le opere 
di san Tommaso d’Aquino maestro della filosofia scolastica e della metafisica 
aristotelico-cristiana, e di san Bonaventura da Bagnoregio, filosofo mistico 
ed efficacissimo scrittore di eloquenza rigogliosa e immaginosa.
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Si pensi subito alla Divina Commedia di Dante e al suo rapporto con 
il pensiero teologico-filosofico e mistico medievale e si capirà come il ca-
polavoro della letteratura medievale sia impensabile senza questo suo pro-
fondo rapporto con le grandi opere ricordate scritte in latino e con tutta la 
preparazione culturale e letteraria rappresentata dalla letteratura latina del 
Medioevo.

Vi è dunque una continuità fra la letteratura latina medievale e la nuova 
letteratura volgare che va ben chiaramente affermata di fronte a vecchie im-
magini di un nuovo mondo letterario che nasce senza nessun legame con il 
passato e in contrasto con secoli di barbarie e di tenebra.

Ma, detto questo, occorrerà pure avvertire che l’adozione della lingua 
volgare per usi di cultura e di espressione poetica (e dunque al di là dell’uso 
puramente pratico già ricordato a proposito dei primi documenti del volga-
re) rappresenta un fatto di grande importanza e segna pure un distacco e un 
inizio carichi di novità e di storia.

Quell’adozione si lega alla piú forte vitalità che contraddistingue l’epo-
ca dell’organizzazione comunale, dell’affermarsi di forze nuove cittadine sia 
in senso economico (la nuova economia mercantile di contro all’economia 
curtense feudale), sia in senso politico (appunto la nuova organizzazione 
dei comuni): forze nuove che, pure nel generale orientamento di concezioni 
religiose e trascendenti, tendono a svincolarsi dall’unica direzione ecclesia-
stica, e posseggono una nuova coscienza della realtà politica e sociale da loro 
creata, si aprono al gusto dei rapporti socievoli e mondani, ad una piú vasta 
e ricca gradazione di sentimenti terreni (amore, amicizia, doveri e diritti ci-
vili, amore per le cose belle e utili), e vogliono esprimere questo loro mondo 
interiore in una lingua letteraria che corrisponda allo strumento linguistico 
dei loro rapporti quotidiani, qual era appunto il volgare.

E se, come vedremo nei capitoli seguenti, i nuovi scrittori in volgare 
saranno prevalentemente uomini forniti di cultura, la nuova tensione ad 
esprimersi in volgare investe anche zone piú popolari e di minore cultura 
entro il vasto articolarsi di una civiltà in formazione, piú aperta e ricca di 
quella dei secoli dominati solo dalla cultura e dalla letteratura in latino.

4. Poesia popolare e giullaresca delle origini

Fiorisce cosí agli inizi del Duecento una lirica popolare dotata di freschez-
za e di semplicità, anche se in genere limitata quanto a motivi e ad elabo-
razione artistica. Una lirica ispirata a occasioni della vita quotidiana, a temi 
elementari, ma schietti: poesie d’amore, canti nuziali, lamenti di fanciulle 
desiderose di amore o di donne maritate ad uomini anziani e gelosi, canti 
per danze, contrasti fra donne restie e amanti appassionati e impazienti, 
omaggi a personaggi importanti e potenti.

E queste liriche, mentre spesso vengono amorosamente raccolte da uomi-
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ni di cultura attratti da questa poesia piú elementare e spontanea (il caso di 
alcuni notai bolognesi che raccolsero nei loro Memoriali, o registri degli atti 
del comune, accanto a poesie di autori illustri questi prodotti piú semplici 
e popolari), trovavano diffusione e maggiore elaborazione artistica (e a volte 
diretta creazione) mercè l’attività di quei «giullari» che guadagnavano la vita 
allietando le corti dei signori o il pubblico piú vario della città con la recita 
appunto di componimenti poetici.

Di questa poesia popolare-giullaresca particolare ricordo meritano com-
ponimenti come alcune delle brevi poesiole raccolte nei ricordati Memoriali 
bolognesi (fra esse il limpido e leggiadro «For de la bella cayba / fuge lo 
lixignolo»), o come il cosiddetto Lamento della sposa padovana, che canta, 
con delicata freschezza, il fedele amore di una donna per l’amato lontano, 
crociato in Terrasanta, o come il piú noto contrasto Rosa fresca aulentissima, 
attribuito ad un giullare meridionale, Cielo d’Alcamo, assai efficace nella 
rappresentazione realistica e arguta dei due personaggi in contrasto: l’in-
namorato, focoso e sfacciato, e la fanciulla che resiste alle sue profferte di 
amore fino ad una capitolazione precipitosa. In quest’ultimo un forte sapore 
popolare si mescola ad una serie di elementi, linguistici e stilistici, che mo-
strano come l’autore non sia affatto ignaro di letteratura e come usufruisca 
assai abilmente di modelli colti. Siamo ormai con esso in una stagione e in 
un ambiente che vedono nascere una poesia colta quale è quella che fiorisce 
alla corte dell’imperatore svevo Federico II e di cui si parlerà in seguito.
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II.

LA LETTERATURA RELIGIOSA DEL DUECENTO

1. Istituzioni civili religiose del Duecento

L’ideale e la vita religiosa sono elementi fondamentali nella civiltà del 
Duecento, anche se questa è ben diversamente ricca e multiforme di quanto 
potesse una volta apparire in una visione tutta e solo mistica, ascetica, can-
dida di un secolo che viceversa si mostra cosí pieno di vitalità e maturità. 
Ormai l’economia italiana è in pieno sviluppo, sia come industrie artigiana-
li, sia come commercio interno ed estero. Prosperano cosí i traffici e le città 
sono da tempo ritornate ad essere centri di vita economica e politica e ad or-
ganizzare intorno a loro la stessa campagna, una volta asservita direttamente 
al castello feudale e all’economia curtense (cioè ristretta al castello stesso).

La nuova istituzione del comune si è ormai diffusa in tutta l’Italia setten-
trionale e centrale, promovendo cosí una intensa vita politica cittadina e 
una pericolosa, ma pur vitale, gara e lotta di potenza fra i comuni maggiori, 
complicata dal loro rapporto con la Chiesa e l’Impero, con il partito guelfo e 
ghibellino: donde anche una crescente vitalità culturale e letteraria che ha la 
sua prima base concreta nelle necessità politiche e spirituali delle comunità 
cittadine, delle correnti ideologiche e politiche in lotta, dei nuovi ordini 
religiosi e, in genere, di una popolazione in forte movimento economico 
e spirituale, dei suoi strati e classi tutt’altro che rigidi e fra loro incomuni-
cabili, con un allargamento progressivo di cultura e di esigenze espressive e 
poetiche che investe a poco a poco anche le classi piú umili.

Nell’Italia meridionale, dove la politica sveva porta alla formazione di un 
forte regno unitario, che nei secoli successivi sarà designato come il «Regno» 
per antonomasia, la cultura e la letteratura tendono, d’altronde, ad accen-
trarsi intorno alla corte e alla curia, prendendo con Federico II di Svevia un 
carattere cosmopolita e mondano che non si perde neppure quando il regno 
passa nelle mani degli Angioini e la Sicilia si distacca da esso sotto la guida 
degli Aragonesi.

Ma, come dicevo all’inizio, l’aspirazione religiosa è certo fondamentale e 
centrale in questa civiltà che, pur nella sua prepotenza vitale, nel suo concreto 
esercizio della vita in tutte le sue forme, sente sempre che la vita è dominata da 
Dio e che il suo valore risalta solo se messo in rapporto con una vita eterna, con 
un giudizio definitivo, con una realtà superiore alla quale quella in cui si vive in 
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terra non può essere che preparazione, pellegrinaggio, ché la sua mèta è il cielo.
Se anche, certo, gli uomini del Duecento non vivevano tutti e continua-

mente in questa prospettiva e magari anzi molti di essi vivevano anche vite 
dissipate e viziose, nella mentalità generale era forte la coscienza piú o meno 
chiara o vaga del relativo valore della vita terrena e della sua subordinazione 
a quella eterna a cui era essenziale la religione.

E d’altra parte la vita religiosa aveva una sua varietà e ricchezza di grada-
zioni e direzioni, che la rendevano tanto piú capace di penetrare nella vita 
di tutti e si ponevano in forte relazione con elementi di rivendicazioni e 
aspirazioni di rinnovamento sociale e civile, specie in quelle sette eretiche 
che piú energicamente esprimevano insieme esigenze di un cristianesimo 
piú vicino alle sue origini, piú puro e libero dalla mondanizzazione della 
Chiesa, ed esigenze di giustizia, di uguaglianza, nella povertà, nella rinuncia 
al superfluo e alla ricchezza corruttrice e diabolica.

E se ciò non avveniva davvero in una contesa pacifica (e presto la Chiesa 
cercò armi di repressione violenta con l’Inquisizione domenicana e il ricorso 
al braccio secolare dei comuni e dei principi contro gli eretici), certo la vita 
religiosa duecentesca si presenta estremamente ricca ed autentica, tutt’altro 
che conformista e convenzionale. Tanto piú che anche nel seno della stessa 
ortodossia molte delle esigenze, che le eresie portavano piú violentemente in 
luce, trovavano pur modo di esprimersi almeno in forme piú caute e meno 
apertamente ribelli, come fu il caso di san Francesco e del suo ordine prima 
della scissione in conventuali e spirituali (i primi piú moderati, i secondi piú 
rigidi e sconfinanti a poco a poco in forme direttamente ereticali).

2. San Francesco

È proprio con San Francesco d’Assisi (1182-1226) che la vita religiosa 
ducentesca mostra piú chiaramente a noi il suo vigore schietto, le sue sto-
riche ragioni di vitalità, il suo rapporto con tutta la vita del tempo, e trova 
insieme la forza di esprimere poeticamente, di alimentare una prima rea-
lizzazione poetica in volgare. E l’uso del volgare (nel caso di san Francesco 
l’assisiate portato però ad una sua forma piú illustre, depurato delle forme 
piú rozzamente dialettali, avvicinato il piú possibile alla regolarità latina) 
ben significa due cose importanti: la destinazione ad un pubblico che poteva 
essere anche ignaro del latino (mentre non ne era certo sprovvisto il santo, 
che conosceva anche certamente il francese), la volontà del santo di espri-
mersi in un linguaggio ormai sentito come maturo e insieme piú spontaneo 
e proprio del latino.

La nostra letteratura ha cosí il suo iniziale documento (il Cantico di frate 
sole o delle creature, scritto da san Francesco intorno al 1223, negli ultimi 
anni della sua vita) ad opera della piú grande personalità religiosa del Due-
cento, sulla spinta di una grande passione, che investiva larga parte degli 
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uomini del tempo, e d’altra parte tutt’altro che in forme rozze, stentate, 
incolte. Ché san Francesco era uomo di cultura e di esperienza letteraria 
e, se nella sua gioventú mondana e fin dissipata (quale gli era permessa 
dalla sua condizione sociale-economica di figlio di un ricco mercante, Pie-
tro di Bernardone, in un comune dominato dalla borghesia) fu educato 
in maniera raffinata (sapeva di musica e conosceva il latino, la letteratura 
francese dei romanzi epici e cavallereschi), dopo la sua conversione (seguita 
alla prigionia nelle carceri di Perugia, nel 1204, come cavaliere dell’esercito 
assisano sconfitto dal maggiore comune vicino) egli estese certamente le sue 
letture evangeliche e bibliche in latino: in latino redasse le regole del suo 
ordine (approvate nel 1210 da Innocenzo III e, dopo un viaggio del santo 
in Terrasanta e in Egitto, nel 1223, da Onorio III), fondate sulla povertà 
assoluta, sulla rinuncia ai beni mondani, sulla vita condotta sull’esempio di 
Cristo, sulla preghiera e sulla predicazione. E dalla Bibbia ritrasse modelli e 
spunti per il suo Cantico (il salmo 98 di David e il cantico di Daniele e dei 
tre fanciulli).

Questo è cosí insieme una voce poetica (la sua intenzione di lode e di pre-
ghiera, di esortazione non toglie affatto che tutto ciò si realizzi con un po-
tente afflato poetico) che sorge da una forte tensione religiosa centrale nello 
spirito del tempo (e particolarmente della intensa vita religiosa umbra, che 
venne a sua volta potentemente rafforzata dalla predicazione francescana) e 
che è energicamente vissuta in una grande personalità dotata di fantasia, di 
esperienza, di cultura: le qualità senza cui non nasce la vera poesia.

Specie se si accetti la spiegazione del «per» (la preposizione che si ripete 
dall’inizio alla fine del cantico: «laudato si, mi signore, per frate foco» ecc.) 
nel senso del «par» francese («da» preposizione di agente) o anche in quello 
di «per mezzo di» (nel primo caso la lode di Dio è affidata direttamente alle 
creature che il santo solo invita alla lode, nel secondo caso il santo loda Dio 
per mezzo delle sue creature, lodando le sue creature e invitandole insieme 
alla lode), il Cantico è un possente incontro di voce personale e di coro, sal-
dato, in alto, dal riferimento a Dio, che nella concezione di san Francesco 
e del suo tempo è il termine assoluto di ogni bene e di ogni vita e, in basso, 
dalla fraternità delle creature animate e inanimate.

È qui soprattutto che batte l’accento religioso e poetico; il senso della co-
mune fraternità e filialità rispetto a Dio di tutto ciò che è creato. Da ciò non 
deriva una specie di panteismo lontano dallo spirito medievale e francesca-
no, ma un doppio piano (Dio e le sue creature) saldato dall’amore, mentre 
il piano inferiore, creaturale, è internamente saldato dalla fraternità che lega 
ed uguaglia tutte le manifestazioni della natura e dell’umanità.

Tutto è poi pervaso da un sentimento come di realtà e di fantasia che 
nasce dalla realtà e dall’amore di questa e che pone il Cantico in una di-
mensione di forte vitalità, di amore per la vita e non in un puro ascetismo 
negatore della vita. Non c’è un «no» alla vita, ma un «sí» ad una vita rin-
novata dalla fraternità, dall’amore, dalla rinunzia al superfluo. È la poesia 
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delle cose essenziali ed autentiche e della loro bellezza senza ornamenti 
caduchi.

Sicché il giovane dovrà disporsi a capire la poesia del Cantico non tanto 
per i particolari degustati e preziosi, quanto per il loro sobrio e potente 
rapporto (ed essi stessi sono sobri e potenti come i tratti energici dell’arte 
pittorica e della scultura romanica) con lo spirito animatore di lode, di di-
chiarazione di amore e di fraternità del Cantico.

È uno spirito che produce poesia e insieme si converte in disposizione 
di vita e di azione, che trovò prosecuzione nel francescanesimo militante e 
soprattutto nelle sue forme piú popolari, poi sconfessate dalla Chiesa.

E a questo proposito si ricordi ancora che, se san Francesco non prese 
certo posizioni politiche pratiche dato il suo atteggiamento di non violenza, 
di amore per tutti, egli sicuramente guardò con simpatia agli strati piú po-
polari e non è senza significato che egli dette il nome di minori ai suoi frati 
prendendolo da quello del partito popolare della sua città.

3. I Laudari

Mentre la personalità di san Francesco e la sua vita e predicazione promo-
vevano una produzione in latino, e poi in volgare, diretta a tramandarne i 
casi esemplari e le virtú (si ricordino almeno le Mistiche nozze di san France-
sco con madonna povertà in latino, le biografie latine di san Francesco dovute 
a san Bonaventura e a Tommaso da Celano, e gli Actus beati Francisci et 
sociorum eius del cui volgarizzamento, intitolato Fioretti di san Francesco, di 
fine Trecento, torneremo a parlare in altro capitolo), lo spirito francescano 
e la diffusione delle profezie del monaco calabrese Gioacchino da Fiore, che 
annunciava per il 1260 la fine del mondo e predicava la povertà, l’ugua-
glianza, il rinnovamento della vita dei primi cristiani, suscitavano ancora 
in Umbria una intensa ripresa di vita religiosa popolare a metà del secolo.

Si tratta di quel vasto movimento religioso popolare detto dei discipli-
nati o flagellanti (e già preceduto dal movimento dell’«alleluja» nell’Italia 
settentrionale nel 1233) dalla flagellazione con cui folle intere di fedeli si 
punivano esasperando certo ascetismo già vivo nel francescanesimo, ma ora 
reso piú preminente in funzione delle idee di una prossima fine del mondo 
alla quale occorreva prepararsi abbandonando la vita e le occupazioni e mor-
tificando la carne e gli istinti peccaminosi.

Da questo movimento, iniziato a Perugia nel 1256 dall’eremita Ranieri 
Fasani, derivò l’uso di cantare componimenti in volgare, detti «laude», che 
venne precisato e continuato per tutto il Duecento e il Trecento dalle «con-
fraternite» o «compagnie» religiose che prosperarono nei comuni dell’Um-
bria, delle Marche, della Toscana, degli Abruzzi in rapporto a categorie di 
mestiere ed «arti», in cui il legame professionale si estendeva ad un legame 
religioso.
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Si raccolsero cosí i «laudari» e la stessa composizione delle «laude» as-
sunse, pur nella sua prevalente anonimità, un carattere sempre piú colto e 
legato ad una preparazione specifica degli autori.

Sicché le laude vengono assumendo sempre piú un loro carattere lette-
rario ed artistico, mentre si coloriscono di caratteristiche di cultura, di lin-
guaggio, di elementi religiosi, sociali e politici (ad esempio la laude assisana 
è piú popolare-ereticheggiante, la lauda perugina piú guelfa e domenicana) 
a seconda delle città e delle regioni in cui vengono prodotte.

4. Jacopone da Todi

Ma pur nel notevole livello espressivo di molte laude ducentesche e trecen-
tesche che meritano sempre piú l’attenzione degli studiosi come documenti 
artistici e non solo come documenti di lingua, di pietà religiosa, di costume 
locale, il solo scrittore di laude che raggiunga la grande poesia, intensificando, 
con la sua drammatica esperienza, con la sua robusta fantasia e con la stessa 
base culturale piú sicura e profonda, la direzione espressiva delle laude umbre, 
è Jacopone da Todi. Il quale, sia detto subito, è anche la maggiore personalità 
poetica del Duecento (vicino a lui si potrà porre solo Guido Cavalcanti in 
tutt’altra linea di poesia) prima della suprema presenza di Dante.

Jacopo dei Benedetti, detto Jacopone, nacque a Todi, città-comune um-
bro di notevole forza e prosperità, intorno al 1230 e, divenuto notaio, fece 
per molti anni una vita di agiato professionista, finché fu profondamente 
colpito, a quanto si racconta, dalla morte della moglie travolta dalla caduta 
del pavimento durante una festa, e dalla scoperta sul suo corpo di un feroce 
cilizio con cui essa segretamente si mortificava pur seguendo il marito nella 
sua vita mondana. Si fece francescano e aderí, con il suo spirito estremistico, 
alla frazione dei francescani piú rigidi, gli spirituali, e fra questi ebbe una 
posizione particolarmente rilevante e combattiva, partecipando insieme ai 
cardinali Pietro e Jacopo Colonna ad una vera e propria insurrezione contro 
il Papa Bonifazio VIII (il papa che sarà cosí odiato anche da Dante) che essi 
dichiararono scomunicato e decaduto (il manifesto di Longhezza del 1297). 
Ma i Colonna furono sconfitti a Palestrina e Jacopone venne scomunicato e 
tenuto in dura prigionia fino alla morte di Bonifazio VIII (1303). Morí tre 
anni dopo, nel 1306, in un piccolo monastero, a Collazzone.

Lo strenuo impegno combattivo di Jacopone nella lotta contro Bonifazio 
VIII ben dimostra già di per sé che la vecchia immagine del poeta umbro 
come una specie di mistico folle, privo di ogni precisa direzione e di ogni 
ideale (e, insieme, privo di cultura), è completamente sbagliata ed è legata 
anche ad una incomprensione storica, da parte degli studiosi dell’ultimo 
Ottocento positivistico, dell’accesa situazione spirituale in cui si forma ed 
esprime Jacopone.

Situazione nella quale la salvezza dell’anima, la credenza nell’aldilà, la 
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scelta del modo di vita in rapporto a quella salvezza e a quella fede, la volon-
tà di assimilare la propria vita a quella di Cristo fino al suo martirio, erano 
motivi profondamente vissuti e le prese di posizione, le passioni religiose 
avevano la stessa forza della passione politica e spesso a quella si mesco-
lavano. Come avviene nel caso di Jacopone che prende partito, si aggrega 
alla parte colonnese nella lotta contro Bonifazio VIII e mostra cosí, come 
dicevo, di avere idee e volontà precise di uomo entusiasta, estremista, e non 
perciò folle e vaneggiante.

E la sua poesia trae forza da quelle persuase posizioni in cui Jacopone por-
ta tutta la violenza del suo eccezionale temperamento e dell’uomo di parte, 
ricavandone aspre, vigorosissime satire e invettive contro il papa odiato, 
contro la sua avidità mondana, contro le sue subdole arti politiche.

Nella sua accesa fantasia e passione papa Bonifazio, che tradisce la propria 
altissima missione spirituale di vicario di Cristo, diviene appunto l’opposto 
del supremo modello della vita cristiana, che è per Jacopone assoluta rinun-
cia ai beni mondani, mortificazione delle tentazioni dei sensi, amore di Dio 
e opere attuate per la salvezza dell’anima e per la conquista del Paradiso.

La povertà, predicata da san Francesco, diviene anche piú violentemente 
per Jacopone la condizione indispensabile di ogni virtú cristiana e, rispetto a 
san Francesco, cresce in lui – a causa anche dell’esperienza storica delle lotte 
interne fra gli stessi francescani e di un papato tutto politico e mondano 
come quello di Bonifazio VIII – il violento contrasto fra positivo e negativo, 
fra religione, virtú cristiana e peccati, scellerate passioni mondane.

Queste ultime vengono assalite in molte delle poesie jacoponiche (tutte 
chiamate laude secondo il nome dei componimenti religiosi umbri) con 
una violenza carica di realismo, identificate e chiamate in causa con i loro 
caratteri piú turpi, resi piú evidenti e forzati con paragoni che utilizzano i 
termini piú duri della realtà e del linguaggio.

Grandissima è la forza inventiva e fantastica con cui Jacopone infierisce 
contro il corpo peccatore, contro la donna e la sua natura tentatrice, con-
tro il ricco insaziabile, contro i vizi e lo stesso desiderio di fama che suscita 
egoismo e distrae dai veri scopi della vita. Tanto che, mentre egli, con il suo 
scherno violento ed amaro, dirà in una laude che raccomanda il proprio 
nome al somaro che va ragliando, in un’altra attaccherà la stessa cultura e 
filosofia che a lui appaiono vani ornamenti di fronte alla vera filosofia che è 
l’immediata unione con Dio, l’imitazione di Cristo, l’esercizio della povertà 
e della rinuncia.

Eppure anche questo attacco non è prova di una rozzezza incolta, ché poi 
Jacopone nel suo stesso linguaggio e nel suo ardente argomentare mostra 
una linea costruttiva nutrita di esperienza intellettuale e chiare tracce del 
linguaggio giuridico e filosofico appreso nella scuola e nei libri (si è pensato 
che egli abbia studiato all’Università di Bologna).

La verità è che egli, tutt’altro che rozzo e incolto (cosí come il suo linguag-
gio che è il volgare di Todi nobilitato e reso illustre da un uomo di cultura), 
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ha una poetica, una direzione di espressione che mira piú alla violenza, alla 
rude efficacia espressiva, che non all’armonia e all’educata raffinatezza.

Sicché, da una parte, anche quando si apre a cantare la dolcezza ineffa-
bile del Paradiso, le lodi di Cristo e di sua madre, o la bellezza del giubilo 
mistico, egli lo fa con una dolcezza che mantiene sempre qualcosa di rude, 
di violento, di scabro, di energico (si rilegga almeno la breve e intensissima 
lauda O jubilo del core che fai tremar d’amore).

E, d’altra parte, anche nelle laude piú prese nel vortice del misticismo 
e del linguaggio ineffabile o della violenta invettiva contro il peccato e i 
peccatori, non manca mai una forte linea costruttiva, che sorregge tutto il 
componimento ed è nuova prova di una poesia matura e di una personalità 
robusta e costruita nella esperienza e nella cultura. Come il suo linguaggio, 
pieno di latinismi e di forme romanze che denotano un’ampia esperienza di 
lettore, ha sempre una sua fondamentale e originale direzione di sinteticità 
lirica e significante, di pienezza realistico-fantastica, e non può essere inteso 
come un grido incerto di un mistico folle e confuso.

Basta poi rivolgersi, in latino, al grandioso inno del Dies irae e, in volgare, 
alla potente lauda dialogata Il pianto della Madonna, per avere i documenti 
piú espliciti delle grandi qualità poetiche di Jacopone, vero poeta e, ripeto, 
il maggiore della nostra letteratura prima di Dante.

Nell’inno latino il cupo, severo sentimento della inesorabile giustizia di-
vina nel giudizio universale, con cui fortemente concorda lo spirito severo, 
intransigente di Jacopone, si traduce nella formidabile sequenza delle strofe 
incalzanti e nel ritmo scandito e ripetuto con la convinzione e l’ispirazione 
di chi sa di esprimere una verità universale, un sentimento dominante del 
suo tempo.

Nella lauda, che dà uno dei primi spunti alle laude drammatiche poste-
riori, la potente fantasia costruttiva di Jacopone compone insieme, su di uno 
sfondo nudo e assoluto, i personaggi e la storia con una consequenziarietà 
stringente, senza pause e senza inutili riempitivi. Il realismo che giunge al 
massimo nella descrizione delle pene, l’intensa severa tenerezza che diventa 
canto nella nenia della Madonna sul tema del «figlio», l’implacabile ritmo 
dell’azione espressa dalla voce sicura e decisa del messaggero si incontrano e 
si fondono in un insieme unitario e articolato di suprema potenza e chiarez-
za che fa pensare alla forza della pittura di un Cimabue.

5. Poesia didattica del Nord

Assai piú povere di fantasia e di maturità spirituale appaiono in confronto 
alla poesia di Jacopone quei componimenti di ispirazione religiosa e morale 
che nel corso del Duecento troviamo nella piú incerta e composita cultura e 
letteratura dell’Italia settentrionale e della sua zona piú avanzata che è costi-
tuita dalla Lombardia e dal Veneto.
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Li ricordiamo anche per indicare come la scena della letteratura italiana 
del Duecento sia vasta (e meglio si vedrà poi parlando della lirica siciliana, 
dei romanzi franco-veneti, del Milione di Marco Polo, nonché, naturalmen-
te, della maggiore regione letteraria che a metà Duecento diventa la Tosca-
na) e per mostrare come certi elementi di fondo della civiltà ducentesca, 
come quello religioso, non siano esclusivi di una regione, l’Umbria, ma cir-
colino e promuovano espressioni letterarie anche altrove.

E tuttavia occorrerà pur ribadire che la letteratura religiosa umbra fra 
san Francesco e la diffusione della lauda, e fra questa e le grandi laude di 
Jacopone, ha indubbiamente un rilievo e un peso maggiore, una maggiore 
compattezza, una tensione generale piú forte che si traduce al sommo in 
veri e propri capolavori poetici; laddove nella Lombardia e nelle zone venete 
piú legate alla Lombardia (soprattutto Verona) la notevole vita religiosa, di 
tipo prevalentemente ereticale, ha un’intonazione piú modestamente prati-
ca, morale, una minore vivacità sentimentale e fantastica, quasi un che di 
piú arretrato e antiquato e prosaico.

Come può vedersi non solo nei prolissi e pedestri scrittori moraleggianti 
di primo Duecento (Uguccione da Lodi e Girardo Patecchio da Cremona, 
Ugo di Pers e Pietro da Barsegapè), ma nei piú tardi e certo interessanti e 
individuati scrittori del secondo Duecento: Bonvesin da la Riva (di Milano, 
1240-1315 circa), che interessa soprattutto per il maggiore equilibrio fra 
religione e preoccupazioni di comportamento mondano (sia in quella specie 
di guida di Milano che è, in latino, il De magnalibus urbis Mediolani, sia 
nelle Cinquanta cortesie da tavola, specie di galateo medievale, sia nel Trat-
tato dei mesi, sia soprattutto nel Libro delle tre scritture che tratta dell’inferno 
e del paradiso e della passione di Cristo), e Giacomino da Verona, frate 
francescano, autore di due poemetti, De Babylonia civitate infernali e De 
Jerusalem celesti, in cui in maniera ingenua si descrivono l’inferno, con un 
realismo rozzo e sommario, e il paradiso, con un colore candido e fiabesco 
piú gustoso.



29

III.

LA LIRICA DEL DUECENTO

Dall’imitazione dei provenzali al “dolce Stil novo”

1. Prevalente tematica amorosa della lirica duecentesca 

La linea che conduce piú direttamente agli inizi della esperienza poetica 
di Dante (il quale, come vedremo, opera una potente sintesi dei maggiori 
elementi della letteratura duecentesca) è quella della lirica amorosa.

Proprio Dante giovane, nel capitolo venticinquesimo della Vita Nova, 
tracciava una breve storia della lirica, confermando che il tema di quella era 
l’amore e che l’esigenza che avrebbe spinto i primi poeti volgari a usare la 
propria lingua invece del latino sarebbe stata l’ignoranza del latino da parte 
delle donne, a cui la loro poesia si rivolgeva.

Sta di fatto che l’imponente filone della lirica, pur aprendosi, come ve-
dremo, anche ad argomenti morali e politici, è prevalentemente costituito 
dall’espressione lirica di sentimenti amorosi in una varietà e in uno svolgi-
mento del loro significato e della loro profondità che non sono solo dovuti 
alla forza poetica e alla complessità personale dei singoli poeti, ma insieme 
anche al variare delle condizioni storiche e culturali, degli ideali collettivi 
rivissuti dai singoli poeti. E questi, piú di quanto sia potuto avvenire in altri 
periodi, appaiono fra di loro assai collegati e raggruppabili, se non in scuole 
vere e proprie, almeno intorno a comuni programmi e ideali poetici e intor-
no a temi di discussione in poesia: come soprattutto la natura dell’amore, 
il rapporto fra questo e il cuore dell’uomo, la fedeltà e la forma di fedeltà 
dell’amante verso l’amata.

Ma si noti subito che lo stesso grande tema amoroso, centrale in questa 
corrente, non può intendersi nel suo vero e vario significato se non se ne 
calcoli, nelle varie fasi, il rapporto con ideali piú vasti di vita, con situazioni 
sociali, con elementi persino filosofici: e l’argomento amoroso implica tutto 
un modo di vedere la vita che può giungere sino alla complessità di elementi 
filosofici insiti nella poetica del «dolce stil novo».

E d’altra parte si noti subito come questa corrente impegni piú di ogni altra 
gli scrittori in un’opera espressiva calcolata ed elaborata, sicché anche per que-
sto essa finisce per costituire la linea centrale della poesia e dell’arte duecente-
sca e la base della letteratura artistica successiva, attraverso Dante e Petrarca.



30

2. La poesia provenzale e antico-francese

La lirica amorosa italiana ha un suo graduato e complesso sviluppo, entro 
cui lo stesso problema di una lingua poetica italiana si presenta solo in un 
secondo momento e passa da una forma dialettale illustre (il siciliano con 
elementi provenzali e latini) al toscano.

D’altra parte essa si avvale di una esperienza artistica già matura e ben 
precisata: quella della lirica dei trovatori1 provenzali, che nel secolo XII e 
XIII si era affermata come la prima grande corrente poetica europea e ave-
va cosí attratto l’attenzione dei centri culturali e letterari piú attivi di altre 
zone europee, che sull’esempio della lirica provenzale vennero costituendo 
delle proprie scuole poetiche. Cosí avvenne nella Francia settentrionale con 
i «trovieri» e in Germania con i Minnesänger, che piú precocemente trasfe-
rirono le suggestioni provenzali nella propria lingua e svolsero la propria 
lirica d’amore.

In Italia il processo si presenta piú lungo e difficile. All’inizio noi trovia-
mo, specie alle corti feudali o cittadine (nel Monferrato o a Ferrara o nella 
marca trevisana), dei trovatori provenzali venuti a godere dell’ospitalità e 
della protezione dei signori, specie quando la città provenzale subí le con-
seguenze della rovinosa crociata contro gli Albigesi (1209). E cosí troviamo 
in Italia già alla fine del Millecento e all’inizio del Duecento importanti 
trovatori provenzali come, fra gli altri, Rambaldo de Vaqueiras, Peire Vidal 
che a volte traggono argomento per le loro poesie dalla vita delle corti e delle 
città italiane e persino, come Rambaldo de Vaqueiras a Genova (che per la 
sua vicinanza alla Provenza fu grande centro per i rapporti italo-provenzali), 
scrivono poesie miste di una parte in provenzale e di una parte in dialetto 
italiano.

Ma l’esempio diretto di questi trovatori in Italia non è l’unico modo in 
cui l’influenza provenzale si esercita sulla cultura italiana dell’epoca. Perché 
anche con la lettura dei testi provenzali importati nelle città italiane lettera-
riamente piú vive si era venuto contemporaneamente formando un gruppo 
di trovatori italiani i quali accettavano la lingua provenzale come propria 
lingua poetica, non ritenendo adatta la lingua materna all’alto compito di 
una lirica alta e raffinata.

Ed ecco, dopo qualche piú incerto caso prima del Duecento, fiorire a 
Bologna Rambertino Buvalelli, a Genova Lanfranco Cigala (il piú origi-
nale e sicuro di questi trovatori italiani) con molti altri minori, a Venezia 
Bartolomeo Zorzi, in varie corti italiane Sordello da Goito, il piú noto di 
questi trovatori a causa della glorificazione fattane da Dante nel VI canto 
del Purgatorio.

Mentre gli altri trovatori ricordati sono legati all’ambiente cittadino e 

1 Erano rimatori in lingua provenzale (trobador da trobar: cercare e comporre in rima), 
che giravano dall’una all’altra corte recitando una svariatissima serie di componimenti.
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fuori dell’ambito feudale, Sordello è quello che piú corrisponde, per vita 
e per ideali, al tipo del trovatore provenzale che vive nei castelli, canta ed 
esalta poeticamente le signore feudali a cui rivolge l’omaggio del suo canto 
amoroso, e può trattare nella sua poesia anche argomenti ben inerenti alla 
morale guerriera ed eroica delle corti feudali: come Sordello fece nel celebre 
compianto in morte dell’eroico Sire Blacatz, il cui cuore egli immagina di 
dividere fra i principi e i re ignavi del tempo per dar loro coraggio.

3. La Scuola siciliana

Ma il passaggio piú importante per la storia della nostra civiltà duecen-
tesca – cioè l’adozione di un linguaggio italiano e il trasferimento in esso 
dei problemi tecnici ed espressivi che la lirica provenzale suggeriva, ma che 
imponevano una ben maggiore difficoltà nella nuova lingua – ebbe luogo 
piú tardi in Sicilia e precisamente alla corte di Federico II di Svevia.

Qui, in una corte fastosa, ricca di cultura internazionale (dove il grande 
re e imperatore aveva raccolto, con illuminata politica culturale, dotti greci e 
scienziati arabi insieme ai suoi nobili colti e ai suoi alti funzionari che erano 
insieme letterati, come il grande segretario Pier della Vigna), trovò ragioni 
piú consistenti di sviluppo una scuola poetica che pretendeva ad una pro-
pria individualità, elaborando una lingua poetica, basata sul siciliano, ma 
arricchita di elementi italiani, provenzali e latini, atta a sostituire il proven-
zale in una lirica amorosa che pur derivava da quella provenzale i suoi temi 
fondamentali e le sue regole artistiche.

Si tratta di un gruppo di rimatori di alto livello sociale e stretti dalle loro 
mansioni alla Magna Curia, cioè corte, di Federico, che volle egli stesso dare 
esempi nella nuova lirica, come fecero anche i suoi figli Enrico, Manfredi ed 
Enzo, re di Sardegna e Federico di Antiochia.

In quei decenni di floridezza poetica e culturale, intorno alla corte di re 
Federico II e di Manfredi si raccolgono rimatori di varie parti d’Italia, sici-
liani, pugliesi, liguri, come Percivalle Doria (che fu prima podestà a Arles e 
Avignone e poetò in provenzale e quindi fu vicario di re Manfredi in Um-
bria, Marche e Romagna), e sin toscani come Jacopo Mostacci, che fu, forse, 
senese, e Arrigo Testa aretino, ma tutti legati alla corte sveva (e quasi sempre 
funzionari e cortigiani imperiali) e tutti raccolti nell’esercizio di una comu-
ne «poetica» che corrisponde anzitutto alla ripresa degli esempi della poesia 
provenzale e al loro adattamento alle esigenze di una corte fastosa, colta e 
raffinata. E quindi lo schema fondamentale di una poesia amorosa come 
omaggio cavalleresco e cortigiano a dame di alta condizione sociale viene 
accolto e consolidato nella «poetica» della Magna Curia. E la stessa figura 
della donna viene in qualche modo nobilitata (secondo le esigenze di una 
vita di corte che tende piú all’omogeneo che all’eccezionale) riconducendola 
ad una specie di figurino, di modello esemplare di cui non si cerca tanto la 
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individualità e la vitalità e il movimento psicologico, quanto il decoro della 
figura e di una bellezza distaccata ed altera.

Ad essa il poeta chiede, piú che vera corrispondenza, mercede e pietà, e il 
rapporto amoroso, al cui fondo si cela un’idea dell’amore come piacere fisi-
co, viene indagato in poesia, sottoposto ad una casistica in cui il poeta può 
soprattutto eccellere piú con la sottigliezza del suo ragionamento che non 
con la forza dell’ispirazione e delle immagini.

E certo si potrà dire in generale che in questo gruppo di scrittori la vo-
lontà di adeguarsi a certe esigenze comuni, a certi canoni di bellezza (cui 
contribuisce, come dicevo, la mentalità di una società cortigiana che tende 
al conformismo piú che alla distinzione individuale), lo stesso sforzo di cre-
are un linguaggio poetico in una lingua fino allora non sperimentata in tale 
uso porta ad una certa uniformità e monotonia, ad una scarsa possibilità di 
individuare bene le varie voci poetiche.

Sicché la scuola siciliana appare, nella nostra storia letteraria, piú come 
un momento e movimento d’arte unitario e compatto, eccezionalmente im-
portante per essere stato il primo in tale direzione e per avere costituito una 
tradizione precisa entro il disperso periodo delle origini della nostra lettera-
tura, che non come complesso di individuate personalità poetiche.

E indubbiamente l’impegno che questi rimatori misero nella loro attività 
poetica (tutt’altro dunque che una specie di hobby e di passatempo del tutto 
marginale nella loro vita), la serietà con cui si proposero problemi di tecnica, 
di linguaggio, di metrica (ad essi risale l’uso del sonetto, che tanta parte avrà 
nella lirica italiana), colpiscono piú come qualità generali di un gruppo che 
non come qualità di singoli poeti.

Tuttavia sarebbe errato concludere, come troppe volte si fa, per una fri-
gidità assoluta e per una specie di poesia anonima, impersonale. Da tempo 
due figure di poeti spiccano nell’ambito della scuola siciliana: Giacomo da 
Lentini, detto il Notaro, e, assai piú in alto, Giacomino Pugliese.

Il primo, forse il piú vecchio di questi rimatori, nato alla fine del secolo 
XII e morto fra il 1246 e il 1250, è soprattutto notevole per alcuni sonetti 
sulla natura dell’amore.

Il secondo, forse identificabile con un podestà imperiale, Giacomo da 
Morra, presenta, entro gli schemi della poesia amorosa di corte, una sin-
golare ricchezza psicologica e una inclinazione voluttuosa e sensuale, che 
trovano traduzione in un ritmo piú mosso, in immagini piú realistiche, in 
una certa felicità melodica.

Si legga la canzone riportata nell’antologia, La dolce cera piagente, e si avrà 
la prova di un sentimento poetico schietto, anche se non eccezionale, che 
anima e solleva i modi e il linguaggio di scuola ad una loro funzione espres-
siva meno convenzionale e ripetitoria.

Soprattutto Giacomino ha, con abilità e felicità inventiva, alimentato la 
sua poesia di «scuola» con la ripresa di modi della poesia popolare piú di-
sordinata, e di per sé incapace di costituire documenti di arte, ma che nelle 
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mani di un poeta colto ed abile poteva venire bene utilizzata in un incontro 
di schiettezza e di serietà artistica.

E se il caso di Giacomino è il piú rilevante e il piú chiaramente inserito 
nella poetica alta e raffinata della scuola siciliana, non mancano altri casi di 
rimatori colti della stessa scuola che concedono attenzione a modi e senti-
menti popolari come a forme di vita piú autentica e poetica e ne traggono 
componimenti piú gradevoli e mossi: come è il caso di Rinaldo d’Aquino 
con una canzone in cui una donna esprime il suo dolore per la partenza 
dell’amato che va alla crociata, o il caso di Odo delle Colonne con il lamento 
di una fanciulla abbandonata dal suo amante, o quello di Ciacco dell’Anguil-
laia con il suo contrasto vivace e realistico fra una villanella e un cavaliere.

Ciacco era fiorentino e questa costatazione geografica ci riporta a quanto 
dicevamo circa l’appartenenza di poeti siciliani a varie regioni d’Italia e tut-
tavia idealmente e realmente legati alla corte dei re di Sicilia.

Ma andrà poi aggiunto che in realtà i rimatori della scuola siciliana sono o 
meridionali o toscani e che, quando la corte sveva scomparve insieme al po-
tere politico degli svevi, dopo la battaglia di Benevento (1266) in cui trovò 
la morte Manfredi, la prosecuzione della scuola poetica siciliana si ebbe in 
Toscana, dove già si poetava – abbiamo visto – da parte di rimatori toscani 
appartenenti alla scuola siciliana.

4. La poesia toscana e Guittone

La Toscana, ancor prima del predominio di Firenze, attuato nell’ultima 
parte del secolo, è ormai la regione d’Italia in cui ricchezza economica (fra il 
porto di Pisa, le banche di Firenze e di Siena, le manifatture di vari centri) e 
vitalità politica si accordano in uno sviluppo piú coerente.

Nella Toscana prosperano città vive e culturalmente attive come Pisa e 
Lucca, che hanno una piú antica tradizione culturale, come Arezzo, Firenze, 
Siena, Pistoia in fase crescente di sviluppo. E queste città sono organizzate 
in comuni che hanno una vita politica intensa sia nei rapporti esterni sia 
all’interno della città.

Sicché da una parte i moduli della poesia siciliana verranno ulteriormente 
raffinati e complicati e le «tenzoni» e «questioni» sull’amore diverranno sem-
pre piú sottili e insieme si configureranno come gare di abilità, in una civiltà 
piú ricca di rapporti di emulazione. E d’altra parte, in quel tipo di poesia 
ancor piena di residui di linguaggio provenzaleggiante e «siciliano», la nuova 
vita comunale non può non portare elementi diversi di passione politica e 
di sentimento morale, religioso, mentre la rinnovata lettura diretta dei poeti 
provenzali, e specie di quelli dell’ultima fase, piú spirituale e intellettuale, 
porta ad ampliare la stessa tematica amorosa al di là dell’omaggio e della 
richiesta di mercede amorosa verso forme piú complesse e spirituali che in 
parte preparano il clima del dolce Stil novo.
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E certo il duro giudizio di Dante, che accomunava i siciliani e i toscani 
prima dello Stil novo in una condanna di insufficienza poetica e di linguag-
gio municipale e prosaico, è piú dettato dall’orgoglio polemico del grande 
poeta e del rappresentante di una civiltà letteraria compatta e nuova, che 
non da una misurata e storica valutazione dell’importanza di rimatori che 
andavano già al di là della pura continuità siciliana, come fu soprattutto il 
caso (in mezzo a moltissimi rimatori delle varie città toscane che testimo-
niano, comunque, col loro numero, della fortissima diffusione della attività 
poetica in Toscana) di Guittone d’Arezzo.

Anche altri casi diversi potremmo ritenere degni di ricordo o per singo-
lare schiettezza d’ispirazione (come quella poetessa detta «Compiuta Don-
zella» con i suoi tre sonetti amorosi cosí semplici e reali), o per anticipi 
sulle posizioni stilnovistiche (come fu dei fiorentini Monte Andrea e Chiaro 
Davanzati, portatori già di una concezione della donna come «angelica cre-
atura», che riprendevano dagli ultimi trovatori provenzali).

Ma solo in Guittone del Viva d’Arezzo (nato intorno al 1230 e morto nel 
1294) possiamo individuare una rilevante personalità culturale e letteraria, 
anche se non si potrà parlare per lui di un vero e grande poeta.

Egli divenne il caposcuola di questi rimatori toscani (che una volta si 
chiamavano «scuola di transizione» fra la scuola siciliana e il dolce Stil novo) 
e il suo influsso fu vivo persino negli inizi della poesia dantesca e, anche 
piú tardi, Dante stesso poté risentire l’influenza delle sue canzoni morali e 
dottrinali. Infatti Guittone, che nella sua vita passò da una fase giovanile 
mondana ad una fase religiosa e morale (dopo che nel 1265 si fece frate 
nell’ordine dei Cavalieri di Santa Maria), anche nella sua vasta produzione 
poetica presenta, accanto a poesie amorose, componimenti di materia reli-
giosa, morale e persino politica.

E questo va messo bene in luce: la vastità del suo esercizio poetico, l’ap-
plicazione di esso a temi e argomenti che corrispondono all’allargamento di 
interessi suscitati dalla vita comunale, e insieme la forza del suo organismo 
espressivo, della sua arte eloquente e razionale, della sua sintassi e della con-
catenazione dei componimenti, che sostanzialmente si manifesta in tutte le 
direzioni della sua attività persino quando, nella rimeria amorosa, si fa piú 
sottile, enigmatico, astruso.

E se egli poté fare scuola anche in questo tipo di poesia lambiccata e 
artificiosa (cosa che era sentita come arte piú difficile e piú alta) e promuo-
vere cosí una lirica sofisticata e astratta che Dante poi rifiuterà, dopo averle 
pagato un tributo molto giovanile, soprattutto egli fece scuola, e scuola al-
tamente positiva, con il suo periodare logico e concatenato, con la coerenza 
delle sue strutture discorsive, che segnano un notevole avanzamento rispetto 
alla costruzione piú debole dei siciliani e che Guittone esercitò anche nella 
sua attività di prosatore, di scrittore di lettere in volgare. Prevale in Guit-
tone una forza intellettuale che non trova adeguato movimento fantastico, 
ma che, ripeto, poté motivare l’esemplarità e maturità della sua scrittura, 
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del suo rigore costruttivo e che, d’altra parte, ha pure un singolare modo di 
espressione eloquente e vibrante quando si incontra con la passione morale 
e politica. Come avviene in quella canzone che egli, guelfo e perciò, benché 
aretino, legato alla guelfa Firenze, scrisse per la sconfitta fiorentina e guelfa 
a Montaperti, riversando in essa, e nei suoi modi eloquenti e robusti, il suo 
complesso sentimento di uomo vivo nelle passioni del tempo, fra sarcasmo, 
sdegno e dolore, esortazione e rampogna.

Come si può vedere da questa canzone, la poesia toscana aveva trovato 
la forza di uscire dal puro ambito degli argomenti amorosi e di aprirsi, pur 
nel rigore artistico che si era ottenuto sulla linea della poesia amorosa, a 
sentimenti piú vari e legati alla vita comunale tanto piú varia e stimolante di 
quella delle corti feudali dei castelli o della stessa corte siciliana.

E se si guarda al panorama generale della letteratura toscana, e partico-
larmente di quella fiorentina che viene ora a poco a poco, per intensità e 
vastità di interessi e di personalità, affermandosi insieme al primato politico 
ed economico del grande comune di Firenze, tanto piú si noterà che accanto 
alla poesia amorosa (che trova il suo alto esito nel dolce Stil novo) si svol-
ge la poesia comico-realistica, la poesia didascalica e morale e, in prosa, la 
cronaca, la novellistica, accanto all’attività dei volgarizzatori dal latino e dal 
francese e ai trattatisti di grammatica e di eloquenza.

La vita del comune con la sua libertà e la sua dialettica di classi e di fazio-
ni, con la nuova ricchezza della classe borghese, e quindi con le nuove esi-
genze di agio e di arricchimento culturale, di conoscenza e di mezzi espressi-
vi atti alla stessa politica, provoca sempre piú questo vasto allargamento dei 
domini della letteratura. E Firenze tanto piú associa una volontà di primato 
culturale e letterario al primato politico che viene affermando dopo Cam-
paldino e la sconfitta dei ghibellini. E si ricordi come lo stesso Dante, che 
svolse la sua prima formazione giovanile soprattutto sulla linea della poesia 
amorosa e dello Stil novo, nella Divina Commedia riconobbe un suo piú 
vero maestro integrale di cultura e di letteratura in quel Brunetto Latini 
(1220-1293) che non fu un rimatore d’amore, ma un politico e volgariz-
zatore di testi retorici di Cicerone, autore di un’enciclopedia scientifica in 
francese, il Trésor, e di un poemetto allegorico-didattico in volgare, il Teso-
retto, opere tutte volte ad una diffusione di cultura e ad un ammaestramento 
insieme letterario-espressivo e morale-politico, sentito come necessario alla 
vita pubblica del cittadino e dell’uomo di governo.

5. Guido Guinizelli e lo “Stil novo”

Tuttavia è ancora nella poesia amorosa che la letteratura fiorentina trova 
la sua espressione piú alta, sia per risultati poetici, sia per finezza e coerenza 
di linguaggio, sia per complessità e profondità di motivi ideali e spirituali.

Già in Monte Andrea e soprattutto in Chiaro Davanzati la lirica fiorentina 
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aveva ripreso i piú tardi sviluppi della concezione dell’amore nella tarda lirica 
provenzale e aveva dato vita ad una figura di donna luminosa, ricca di bellez-
za e di virtú, capace di accrescere con la sua visione la stessa virtú del poeta.

Ma è a Bologna (la città della maggiore Università italiana e della maggio-
re facoltà giuridica di tutta Europa, la città in cui si era svolta già l’attività 
poetica in provenzale del Buvalelli e quella popolaresca delle liriche raccolte 
nei memoriali dei notai) che la concezione spirituale e morale dell’amore 
prende piú chiara e individuata consistenza, divenendo poi il fondamen-
to dell’attività poetica del gruppo di nuovi poeti fiorentini dominato dalla 
grande personalità di Dante.

L’iniziatore di questa importantissima direzione poetica fu appunto il bo-
lognese Guido Guinizelli, nato fra il ’30 e il ’40, giudice e consultore del 
comune bolognese, bandito dalla città come ghibellino e morto in esilio a 
Monselice nel 1276.

A lui si deve anzitutto una canzone, Al cor gentil ripara sempre Amore, che 
costituisce il programma, il bando della sua poetica e che come tale venne 
sentito e ripreso dagli stilnovisti fiorentini e, fra essi, da Dante, che riconob-
be in Guinizelli l’iniziatore della nuova maniera poetica, l’autore di quelle 
rime «dolci e leggiadre» che avevano dato l’intonazione e la direzione della 
poesia del «dolce stil novo».

Ed è proprio dallo sviluppo dei motivi di quella canzone che si può fa-
cilmente ricavare anzitutto la caratteristica concezione amorosa dello Stil 
novo. L’amore fa tutt’uno con la gentilezza del cuore in cui viene a prendere 
stanza, sicché l’amore non può stare se non in un cuore gentile (e cioè vir-
tuoso, generoso, nobile, ma di una nobiltà tutta spirituale e personale, non 
ereditaria e di sangue), ed è assurdo, impossibile che un cuore gentile non 
accolga l’amore, non ami. E l’amore non è una passione sensuale, cieca, ma 
un sentimento che eleva fino all’unione con Dio per mezzo di una donna in 
cui la bellezza sia pari alla virtú, e dunque appaia all’amante come una «an-
gelica creatura», come una creatura piú che umana, quasi come un angelo.

Nella formazione di questa concezione, pur non priva di precedenti che 
risalgono alla piú tarda poesia provenzale, hanno certamente influito se non 
precise tendenze filosofiche, certo i generali stimoli della cultura e della reli-
gione del tempo di cui ritornano nella lirica stilnovistica, fin dal Guinizelli, 
addirittura termini e modi di ragionamento e soprattutto la tensione verso 
una visione unitaria e centrale che culmina in Dio e cosí eleva e nobilita il 
sentimento dell’amore sottratto alla sua elementarità naturale, alla semplice 
casualità di legami convenzionali: l’amore stilnovistico infatti non si svolge 
mai nei termini del rapporto coniugale e si rivolge anzi a donne spose di 
altri, e d’altra parte rifiuta il desiderio sensuale e lo supera in un bisogno di 
unione spirituale quando, come avverrà soprattutto in Dante, non si esalta 
del suo puro e semplice esistere, del suo esprimersi senza alcuna richiesta di 
corresponsione neppure ideale.

In questo esasperato spiritualismo ritornavano elementi della mentalità 
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religiosa del tempo e insieme un piú o meno consapevole bisogno di sottrar-
re l’amore ad ogni condanna e giudizio esterno o ad ogni convalida legale e 
religiosa, se esso era di per sé via di perfezione morale, scala al cielo, a Dio. 
E d’altra parte deve esser pur chiaro che in questa suprema tensione spiri-
tuale e poetica si esprimeva la raffinatezza intellettuale, morale ed artistica 
di uomini di alta cultura che, entro la situazione sociale e culturale della 
città-comune, miravano anche ad una nobilitazione, ad una elevazione e 
distinzione che superava le classi sociali e insieme dava un suggello di nuova 
aristocrazia spirituale alla cultura e letteratura della nuova civiltà comunale. 
Basti ricordare il tema cosí importante della canzone-bando del Guinizelli 
sulla vera gentilezza-nobiltà che non deriva dalla trasmissione ereditaria o 
dalle ricchezze accumulate nei secoli (come spiegherà poi Dante nella can-
zone sulla nobiltà del Convivio) ma dalla virtú e disposizione personale.

La poesia era cosí anche mezzo di polemica sociale (contro la vecchia 
aristocrazia feudale, fiduciosa solo nella propria antica schiatta, e contro la 
borghesia piú volgare e fiduciosa nelle sue ricchezze) e di creazione di un 
ideale di nobiltà culturale e spirituale che, pur sviluppandosi entro un pic-
colo cerchio di letterati, non poteva non aver riflessi sulla civiltà cittadina.

E la letteratura, raffinata e tecnica, trovava una sua dignità maggiore in 
quanto esprimeva esigenze profonde del tempo e si inseriva in un movi-
mento culturale e civile piú di quanto non fosse avvenuto con Guittone, i 
guittoniani, i siciliani.

Gli stilnovisti non parlano di politica, di argomenti che non siano di 
amore, ma nell’amore fanno confluire esigenze spirituali e morali essenziali 
per una nobilitazione della nuova classe dirigente comunale.

Ma non si valuta tutta l’importanza della nuova corrente poetica, inau-
gurata dal Guinizelli e concretata piú coerentemente nel gruppo dei giovani 
poeti fiorentini, se non si tiene conto insieme della sostanziale novità (non 
tanto materiale quanto di direzione e di prospettiva) dei loro temi e della 
novità coerente del loro linguaggio, del loro stile.

Come sempre le due cose non sono indipendenti e la stessa definizione 
che del dolce Stil novo dette Dante nel XXIV canto del Purgatorio («I’ mi 
son un che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro 
vo significando») andrà spiegata in maniera piú intera di quanto sia stato 
fatto, prima accentuando romanticamente la spiritualità e immediatezza del 
cantare sotto l’urgenza dell’ispirazione, poi, in tempi piú recenti, puntando 
unicamente sulla elaborazione tecnica ed artistica del contenuto, sulla novi-
tà insomma della maggiore sicurezza e cura artistica.

In realtà Dante coglieva potentemente tutto il percorso dell’operazione 
poetica e della novità della poesia d’amore guinizelliana-fiorentina rilevando 
la perfetta coerenza fra la spontaneità e l’elaborazione, fra la novità dell’a-
derenza all’interno sentimento e quella della adeguata espressione verbale. 
La novità non era puramente tecnica né puramente sentimentale. E Dante 
esprimeva un’interna poetica che fu esemplare per tanta lirica successiva.
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Della raffinata elaborazione espressiva, della complessità e altezza del 
linguaggio stilnovistico (che raggiungerà le sue punte estreme insieme alle 
estreme punte della concezione d’amore nelle rime centrali della lode, nel-
la Vita Nova di Dante) è già prova notevole la poesia del Guinizelli. E se 
nella canzone-bando una maggiore programmaticità porta con sé un piú 
duro impiego di moduli ragionativi e intellettuali, di paragoni scientifici e 
filosofici adatti a chi voleva fondare su di un alto piedistallo di cultura una 
nozione di poesia raffinata e colta, negli altri suoi componimenti su certo 
linguaggio piú metallico e astruso prevalgono una grazia elegante, una lumi-
nosità vaga e diffusa, un’inclinazione melodica, che ben corrispondono alla 
sua tendenza di estasi contemplativa di fronte alla donna amata e cantata.

Certo nel piccolo gruppo fiorentino che riprende e svolge originalmente 
la lezione del Guinizelli le direzioni di gusto, di linguaggio si fan tanto piú 
sicure. Cosí come il canto amoroso si precisa entro un tipo di alta società 
intellettuale cittadina e in una singolare comunanza di interessi sottolineati 
dal nuovo elemento dell’amicizia che lega questi poeti e che dà al loro canto 
pur cosí individuale un certo fondo di coralità e di colloquio tra persone di 
comune cultura e di comuni idealità.

E non si può dire che tale elemento manchi nel piú sdegnoso e aristo-
cratico personaggio del gruppo: quel Guido Cavalcanti che piú fortemente 
sentí disgusto per la «noiosa gente», per la gente volgare, non gentile (e la 
sua stessa condizione sociale nobiliare poteva trasferirsi piú fortemente in 
questo nuovo senso di nobiltà spirituale), e che pure sentí fortemente il 
rapporto dell’amicizia con Dante.

6. Guido Cavalcanti e gli stilnovisti toscani

Nato da una grande famiglia fiorentina intorno al 1250, Guido Caval-
canti fu uno dei personaggi piú rilevanti nella vita culturale e politica fio-
rentina del tempo: acceso e passionale nemico dei guelfi neri e dei Donati 
(pare che egli cercasse di uccidere con un dardo lanciato da cavallo il capo di 
quella famiglia, Corso), fu, nel 1300, bandito dalla città fra i capi piú settari 
delle due fazioni in lotta, fu confinato a Sarzana da dove tornò nello stesso 
anno stanco e malato e morí poco dopo il suo ritorno.

Fra queste notizie sicure sulla sua vita e altre piú indirette sul suo carat-
tere malinconico, sdegnoso e sulla sua tendenza piú che eretica, addirittura 
atea (il Boccaccio narra di lui che meditava per veder di dimostrare la non 
esistenza di Dio), si può ricostruire una figura estremamente suggestiva che 
dové colpire fortemente l’immaginazione dei contemporanei e suscitare odi 
e simpatie profonde, come quella di Dante che lo chiamò il suo primo ami-
co, pur non esitando, come priore, a condividerne la condanna all’esilio e 
confermando, nel canto di Farinata, la sua condanna come lontano dalla via 
di salvezza della teologia.
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Certo è che Guido Cavalcanti (come Dante disse nel canto XI del Pur-
gatorio) tolse presto la «gloria della lingua» all’altro Guido, il Guinizelli, 
e, riprendendone l’essenziale impostazione poetica, la modificò piú forte-
mente (mentre Dante, come vedremo nel capitolo a lui dedicato, dopo un 
forte influsso cavalcantiano, ritornerà piú direttamente sulla via aperta dal 
Guinizelli) fino a dare l’impressione di un capovolgimento.

La sua natura meditativa e malinconica, un’esperienza aristocratica ed 
amara della vita si congiunsero in lui ad una visione drammatica ed ango-
sciosa: che – mentre tendeva alla salvezza offerta dall’amore stilnovistico 
divenuto per lui cosí ideale da confondersi con una astrazione intellettuale 
– dell’amore avvertiva, soffrendone la potenza fatale e quasi demoniaca, la 
forza distruttiva e irrazionale di fronte alla quale lo stesso organismo fisico e 
intellettuale dell’amante veniva disgregato e sconvolto, annullato.

Da ciò nasce nella poesia del Cavalcanti una doppia tendenza: quella che 
culmina, piú vicino al Guinizelli, nella contemplazione della donna nel-
la sua miracolosa, incomparabile bellezza (con un’aggiunta di sorpresa, di 
smarrimento che investe persino le entità fisiche: «Chi è questa che vèn, 
ch’ogn’om la mira / e fa tremar di chiaritate l’âre?»), e quella (connessa alla 
prima, nella forma di un contrasto, ma anche di un’analogia nel carattere 
comunque eccezionale dell’amore) che porta il poeta a immaginare un con-
flitto drammatico fra l’amore (spesso figurato come guerriero) e l’animo e 
il corpo dell’uomo, per lui colpito attraverso gli occhi dalla vista della bella 
donna:

Voi che per li occhi mi passaste ’l core 
e destaste la mente che dormia, 
guardate a l’angosciosa vita mia,
che sospirando la distrugge Amore.

All’ingresso vittorioso dell’amore tutte le facoltà dell’uomo, rappresenta-
te, in forma drammatica e scenica (e secondo la dottrina dell’aristotelismo 
averroistico), come spiriti e spiritelli dotati di propria personalità, si alterano 
e fuggono e lasciano l’uomo ridotto a corpo inanimato.

Grande è la forza e l’originalità del Cavalcanti – che è certo il piú grande 
dei poeti d’amore prima di Dante – nel dar vita nei suoi componimenti a 
questa poesia del dramma amoroso, che è poi da lui ampliato con ricchez-
za di sfumature e di particolari piú realistici e autobiografici (la vicenda 
dell’innamoramento per una Mandetta a Tolosa durante un viaggio verso 
San Giacomo di Compostella) e di riflessi di poesia piú cantabile, aggra-
ziata, idillica, come nella incantevole ballata della pastorella presa da subito 
amore. Né mancano in lui prove in quel genere comico-realistico di cui 
parleremo fra poco.

Ma, senza esagerare sulla sua unicità ed eccezionalità rispetto ad un can-
zoniere cosí ricco di alti esiti e a volte intensi e fantasticamente potenti, par 
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giusto ancora ricercare una delle espressioni piú dolenti e delicate dell’alto 
spirito cavalcantiano in quella famosissima ballata dell’esilio («Perch’i’ no 
spero di tornar giammai»), in cui la drammaticità cavalcantiana si attenua 
in elegia e in grazia composta e gentile, quasi epilogo piú tenue e pur ori-
ginalissimo della sua vicenda vitale e della sua esperienza poetica cosí alta e 
impegnativa.

Il vero passaggio di sviluppo dello Stil novo va da Cavalcanti a Dante e 
a Cino da Pistoia. Perché gli altri rimatori fiorentini, Lapo Gianni, Gianni 
Alfani, Dino Frescobaldi, hanno un interesse molto minore, sia per la loro 
personalità e le qualità intrinseche della loro limitata poesia, sia per capacità 
di sviluppi e variazioni diversi rispetto ai temi e modi centrali della poetica 
impostata da Guinizelli e da Cavalcanti.

A parte il grandissimo Dante, la cui esperienza poetica giovanile, con la 
Vita Nova e le rime non comprese in questa, è la risoluzione piú alta dello 
Stil novo, anche il caso di Cino da Pistoia ha un suo significato notevole 
rispetto agli altri minori rappresentanti dello stilnovismo.

Tutto sommato questo attivo e fertile rimatore, che fu insieme uomo di 
alta cultura e grande maestro universitario di diritto (nato a Pistoia nel 1265 
circa, dalla famiglia dei Sighibuldi, professore di diritto a Firenze, Perugia e 
Napoli, morto nel 1337), rappresenta, accanto alla soluzione dantesca, l’e-
pilogo del dolce Stil novo, riprendendone i temi essenziali, ma complican-
doli con una maggiore ricchezza di occasioni e di toni (intorno alla vicenda 
dell’amore per una donna da lui chiamata Selvaggia) dolenti, drammatici, 
idillici, ma anche con una schematicità piú arida. Ciò che nei primi stilno-
visti era un’invenzione insieme della fantasia, dell’animo e dell’intelletto, 
ora in Cino diviene una maniera piú pesante e complicata. Eppure nella 
insistenza psicologica, in cui si va perdendo quel che di piú libero, vago e 
nuovo c’era negli altri poeti, può pure avvertirsi una volontà e un bisogno 
di maggiore realtà e analisi della vicenda amorosa che ha fatto parlare di 
anticipi della poesia del Petrarca nell’opera di Cino.

La poesia comico-realistica

1. Tendenze della poesia realistica

Può stupire un lettore impreparato il fatto che poeti tesi ad una lirica cosí 
alta, raffinata e spirituale, non abbiano sdegnato di scrivere anche qualche 
componimento crudamente realistico sia per i temi trattati (invettive, vio-
lente caricature o ritratti comici di personaggi ridicoli e criticabili), sia per il 
linguaggio ben lontano e addirittura opposto a quello cosí elegante e scelto 
dello Stil novo.

E infatti sonetti comici e satirici troviamo fra i componimenti del Guini-
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zelli, del Cavalcanti, di Cino e dello stesso Dante, autore di quella giovanile 
tenzone con Forese Donati di cui egli sembra recitare la palinodia nel canto 
XXIII del Purgatorio e che è certo ben lontana dal clima ideale e spirituale 
della Vita Nova.

In realtà le cose sono diverse da come si possono immaginare secondo 
schemi troppo rigidi e unilaterali. La civiltà comunale del Duecento e del 
primo Trecento (insomma dell’età di poco precedente e di poco seguente 
alla vita di Dante) non può essere rappresentata solo secondo l’immagine 
astratta di una continua tensione spirituale e mistico-amorosa, di una co-
stante preoccupazione religiosa, teologica, ortodossa o ereticale che fosse. 
Anche in uomini di alta spiritualità e di raffinate esigenze spiritualmente 
aristocratiche, come gli stilnovisti, l’esperienza della vita si presenta in tutta 
la sua complessità ed anzi la stessa loro volontà di piú alta distinzione nella 
poesia amorosa si attua in rapporto con un’esperienza libera e spregiudicata 
di tutta la vita e di tutta la realtà: e di questa a volte possono interpretare ed 
esprimere aspetti diversi senza con ciò pregiudicare la spinta centrale e piú 
alta della loro direttiva di cultura e di poetica.

Anzi la civiltà duecentesca è tutt’altro che rigida, conformista e conven-
zionalmente moralistica ed è bene subito notare che nel suo massimo espo-
nente poetico, Dante, e nella sua opera piú intensamente spirituale, morale, 
religiosa, la Divina Commedia, non mancheranno certo espressioni, termini 
di linguaggio, figurazioni di crudo, estremo realismo, dette con la spregiudi-
catezza e la superiorità di un uomo e di un tempo libero ed intero, senza re-
more e complessi morbosi, volontario nella scelta di certi valori, non pauro-
so della realtà anche se teso a cercarne una superiore e piú sicura e durevole.

D’altra parte chi si trovi a leggere poesie come quelle sopra ricordate o po-
esie di scrittori piú direttamente e prevalentemente o esclusivamente impe-
gnati in una poetica realistica o comico-realistica (come si usa dire pensando 
al significato medievale di «comico» come stile medio, non illustre, fatto di 
argomenti e linguaggio comuni e parlati) dovrà subito aver presente una sua 
tradizione precedente, fra la poesia giullaresca e quella goliardica mediola-
tina, e cosí essa rappresenta per i suoi autori anche un’esperienza letteraria, 
una prova d’arte che ha sue caratteristiche, sue forme, suo linguaggio.

Non si tratta, dunque, di una specie di reazione allo Stil novo in nome 
dell’espressione immediata, senza pretese artistiche e quindi piú sincera e 
insieme piú rozza.

Si tratta di un’altra direzione del gusto e delle tradizioni letterarie della ci-
viltà comunale (e soprattutto toscana) del Duecento. E deve essere dunque 
valutata anche nei suoi valori artistici, nella serietà di impegno artistico dei 
suoi autori.

Né con ciò si giunge, d’altra parte, all’idea assurda che scrivendo poesie 
comico-realistiche gli scrittori toscani si proponessero solo un intento lette-
rario e quasi un esercizio di bravura senza ragioni intime e senza sentimenti 
adeguati.
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Tale idea deve essere risolutamente scartata e il giovane lettore, anche se 
gli sarà difficile, deve capire invece che quando un Cecco Angiolieri scrive 
i sonetti contro il padre e la madre o il celebre sonetto «S’i’ fosse foco» 
esprime un suo sentimento crucciato, dispettoso, inquieto e irrequieto, le-
gato anche ad un’esperienza vitale disordinata e rissosa, e che, d’altra parte, 
lo esprime con un margine di esasperazione e di esagerazione, fra seria e 
parodistica, che è relativo anche ad una tradizione di invettive e di poesie 
comiche di cui egli riprende e svolge originalmente le forme.

2. Rustico Filippi

La corrente comico-realistica, che capovolge la poetica alta e spirituale 
dello Stil novo, nasce dallo stesso ambiente cittadino e regionale: la Tosca-
na. E proprio a Firenze nasce e vive il primo poeta di questa corrente: quel 
Rustico Filippi (1230 circa-1300 circa) che, in tempi recenti, è stato giu-
stamente riconosciuto come personalità poetica autentica e, seppure meno 
ricca di gradazioni, superiore allo stesso Cecco Angiolieri per una fortissima 
violenza sarcastica.

Rustico, accanito ghibellino, porta nelle sue poesie comiche (ha pure una 
sezione di tipo amoroso-idealistico non priva di una certa efficacia psico-
logica, e certo assai diversa da quella degli stilnovisti) un accento di risen-
timento acre e di accesa forza polemica che superano di molto un piano 
puramente giocoso o comico, nel senso corrente della parola. Ché anche 
quelle piú velate ed ironiche (come la caricatura di Messer Messerino, o 
quella del povero miles gloriosus medievale, o le scuse e i conforti di una 
moglie infedele al marito tradito) hanno un fondo di sarcasmo incisivo che 
poi, piú direttamente e con una energia e foga espressiva davvero insolite, si 
esprime in poesie di piú diretta invettiva contro avversari politici o contro 
donne di cui si mette in rilievo la sfrontata cupidigia amorosa, l’animalesca 
lussuria. E anche in queste non c’è compiacimento di poeta osceno, ma la 
forza di un’espressione caricaturale sanguigna e violenta, di un risentimento, 
di una vendetta che pare andare al di là del personaggio colpito e dar voce 
ad una condizione di amarezza feroce, di esperienza scettica degli uomini e 
della vita.

3. Cecco Angiolieri

In confronto alla violenza di Rustico la poesia comica di Cecco Angiolieri 
(nato a Siena nel 1260 circa, morto nel 1312) appare insieme piú ricca di 
toni e di occasioni, ma anche piú lieve, compiaciuta ed abile. Non si tratta 
certo di negare una fondamentale sincerità e verità alla sua poesia che, trat-
tando coerentemente temi realistici, dà vita quasi ad un ciclo compiuto di 
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sonetti come rappresentazione di una esperienza angusta e comune, chiusa 
nella precisa angolatura di una scena cittadina comunale con le sue taverne, 
con scioperati dediti solo al vino, al giuoco, ad amorazzi con donne basse e 
triviali.

In questo mondo limitato, ma colorito e ad aspri contorni, il giovane bor-
ghese traviato (Cecco era di famiglia agiata e di alta condizione) si immerge 
con crucciosa intensità, ribellandosi alle relazioni familiari subíte con impa-
zienza o ricercate solo per attingerne quel danaro senza cui si sente avvilito e 
annullato: la moglie fastidiosa e insopportabile con le sue continue recrimi-
nazioni, il padre e la madre avari e troppo longevi. Di contro, anche la vita 
prescelta è piena di difficoltà e di crucci. Ché la donna amata, la popolana 
Becchina, non vuole amore senza denaro ed offre cosí una soddisfazione 
sensuale sempre in pericolo e alimentata da rancore, risentimento, gelosia 
da parte dell’amante.

Certe note e certe parole (come le parole malinconia e noia) fecero esage-
rare, specie nella critica romantica, la drammaticità e disperazione di Cecco. 
È certo che tutto va ricondotto ad una misura piú breve e piú storica e che 
un margine di accentuazione e di esagerazione non manca mai nel gusto 
iperbolico di Cecco.

Eppure anche per lui non si può parlare di puro divertimento ozioso e 
giuoco letterario e la sua poesia rimane come una lettura di singolare vivacità 
ed anche di storica testimonianza di una condizione di vita e di una esperien-
za molto caratteristica della vita cittadina: la scioperata condotta di individui 
piú restii alle regole della comunità, avidi di piacere e di irregolare libertà.

4. Folgòre da San Gimignano

Su di un piano diverso di esperienza e di poesia si deve situare la persona-
lità e l’opera di un altro senese, Folgòre da San Gimignano (nato nel secon-
do Duecento e morto prima del 1332), che al mondo piú plebeo di Cecco 
oppone il mondo di una borghesia ricca e raffinata, che afferma la sua forte 
posizione sociale con una vita fastosa e spensierata, organizzata (special-
mente a Siena che sempre oppose al maggiore spirito economico fiorentino 
una certa opulenza e sfoggio di eleganza e di lusso) in quelle allegre «brigate 
spenderecce» di cui parla anche Dante nell’Inferno.

E proprio per una di tali brigate Folgòre scrisse due «corone» di sonetti 
(un’altra incompiuta riguardava la vita del «cavaliere») dedicate ai giorni 
della settimana e ai mesi dell’anno. Specie nella seconda, in cui di ogni mese 
si descrivono le particolari possibilità di piaceri di una brigata cavalleresca 
(caccia, pesca, tornei, ecc.), un franco ed elegante edonismo, una gioia del 
vivere senza bassezza e senza inutili complicazioni spirituali, si traduce con 
colori nitidi e intensi come certe miniature medievali dedicate ugualmente 
ai mesi e alle loro caratteristiche.
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Ma il tipo di poesia di Folgòre è meno diffuso di quanto non sia quello 
di Rustico e di Cecco, che fecero scuola ed ebbero prosecutori e imitatori 
nella Toscana tra fine Duecento e Trecento: il fiorentino Pieraccio Tedaldi, il 
senese Bindo Bonichi, il lucchese Piero de’ Faitinelli (che ha alcune piú belle 
poesie legate al suo esilio politico), i perugini Neri Moscoli, Cecco Nuccoli, 
Marino Ceccoli nei quali il sapore delle forme dialettali e un piú aperto gu-
sto di paesaggio hanno una piú particolare accentuazione di fresco realismo.
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IV.

LA PROSA DEL DUECENTO

1. Cronache e libri di viaggi

Anche nella prosa l’uso artistico del volgare è particolarmente tardo ed 
inizialmente la lingua dell’arte, della filosofia, della storia sono il latino o in 
certi casi il francese. Anzi l’uso del latino continuerà prevalentemente nei 
trattati filosofici e scientifici a causa della sua diffusione in tutta Europa, 
anche dopo l’affermazione della prosa volgare; per venir poi rilanciato con 
maggiori esigenze artistiche nell’epoca preumanistica trecentesca.

Quanto al francese, esso, che nel Medioevo aveva notevole diffusione gra-
zie alla potenza del regno di Francia e alla cultura piú alta che lí si formò 
e di lí s’irradiò, venne adottato soprattutto nel campo della narrazione fra 
cronaca privata e cittadina e in quella singolare zona di plurilinguismo che 
era, ancora nel Duecento, Venezia. Qui, nel fervore di un’intensa vita citta-
dina politica e commerciale, ricca di rapporti con il vasto mondo europeo, si 
incontravano varie esperienze letterarie: l’eredità trobadorica provenzale con 
il trovatore veneziano Bartolomeo Zorzi, i riflessi della letteratura religiosa 
e morale lombarda e veronese (la Leggenda di San Stady del Grioni), l’uso 
del latino in trattati politici e in cronache cittadine, il tentativo di dar vita 
al dialetto persino in traduzioni da testi latini e infine, appunto, l’uso del 
francese in cui la civiltà veneziana del Duecento realizza le sue espressioni 
piú autentiche e interessanti.

Ciò avviene nella Chronique des veniciens di Martino da Canale, che inau-
gura una lunga tradizione storiografica veneziana e si accende di una note-
vole vivacità nella narrazione dei fatti contemporanei. Ma, in maniera tanto 
piú interessante e significativa per il gusto di avventura e di esperienza dei 
mercanti veneziani del tempo, ciò avviene soprattutto in quell’alto docu-
mento storico e letterario che è il Milione di Marco Polo.

Il Milione (cosí intitolato dal soprannome del Polo e da questo dettato in 
francese, quando era prigioniero a Genova, al suo compagno di prigionia, il 
letterato pisano Rustichello) narra il viaggio intrapreso a scopi commerciali 
dal Polo e da alcuni suoi parenti nell’attuale Cina, il regno enorme e fin al-
lora sconosciuto dell’imperatore Kublai Khan. I mercanti veneziani furono 
adoperati in missioni diplomatiche dal potente sovrano, che permise loro 
cosí di conoscere piú minutamente gli usi e l’ordinamento civile del suo 
regno. La relazione di Marco Polo è mossa anzitutto da interessi concreti, 
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mercantili e scientifici per i fatti economici, geografici, politici e ammini-
strativi di quel paese fino allora sconosciuto. E perciò va considerata come 
avvio della letteratura scientifica moderna e come forte indice di crescenti 
interessi mondani, terreni, entro la cornice di una religiosità tutt’altro che 
assente. Ma, nello stesso tempo, da quella narrazione di viaggi lunghissimi 
in terre sterminate e sconosciute, fra uomini ed usi diversissimi da quelli 
europei, e pure umani e non privi di una loro coerenza e saggezza, emana 
anche un forte fascino fantastico, che in parte noi moderni siamo portati 
ad esagerare di fronte all’atteggiamento autentico dell’autore, certo meno 
commosso, piú lucido, attento, saggio e bonariamente ironico, di quanto 
a volte possa apparirci dalla suggestione materiale della grandiosità quasi 
favolosa dei fatti narrati. Eppure, anche a riportare le cose alla loro giusta 
prospettiva, certe narrazioni (che il giovane troverà riportate nell’antologia, 
nella versione italiana trecentesca) non mancano di una efficacia artistica e 
fantastica e dovettero insieme contribuire ad alimentare nei moltissimi let-
tori europei del Milione un piú forte desiderio di conoscenza, ma anche una 
piú forte alacrità immaginativa.

Né, del resto, realtà e fantasia, volontà di conoscenza concreta e sugge-
stione di sogni poetici sono cosí opposti, come a volte un malinteso spirito 
della «purezza» poetica vorrebbe far credere.

2. La retorica e la novellistica

L’uso del volgare nella prosa comincia, abbiamo detto, piú tardi che nella 
poesia, e coincide con una fase assai avanzata dello sviluppo culturale della 
civiltà comunale: la Sicilia imperiale, la Magna Curia non hanno prosa vol-
gare, mentre l’hanno, dopo la metà del secolo, i centri cittadini della Tosca-
na comunale e Bologna con il suo centro universitario giuridico. Ciò corri-
sponde ad un ampliamento della diffusione culturale che cerca un pubblico 
piú vasto e non capace di una corrente lettura in latino: ampliamento a sua 
volta collegato alla spinta di divulgazione, propria dello spirito comunale e 
alle necessità politiche e civili che comportano un’educazione di strati piú 
vasti della popolazione alla cultura anzitutto di tipo giuridico e all’arte re-
torica sentita come necessaria alla politica e all’amministrazione della città.

Ecco cosí che la prima rottura dell’esclusivo dominio del latino nella pro-
sa viene operata nel campo delle materie giuridiche. Anzitutto nel grande 
centro giuridico di Bologna: dove nel 1246 si richiese, negli esami per i 
notai, che i candidati sapessero dimostrare di ben possedere l’uso della pro-
sa volgare, mentre un maestro universitario, Guido Faba, dava esempi di 
esemplari composizioni in prosa volgare che adattavano alla nuova lingua 
gli artifici e le regole formali del latino medievale.

E Brunetto Latini, già ricordato nella storia della poesia e della letteratura 
fiorentina, traduceva in italiano orazioni ciceroniane e i primi 27 capitoli 
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del trattato De inventione con lo scopo precipuo di munire i cittadini fio-
rentini dell’abilità del dire e dello scrivere, cosí necessaria ai rapporti politici 
interni e alle ambascerie, ed anche al comportamento socievole e, piú gene-
ralmente, alla comprensione, al possesso logico della realtà. Non che anche 
la poesia non sia un mezzo di cultura, di conoscenza in forma piú fantastica, 
ma certo con la prosa piú chiaramente si impongono la maturità di una 
cultura, la sua estensione e forza di diffusione, la sua capacità di investire ar-
gomenti che la poesia medievale affrontò, ma certo con maggiore difficoltà 
e minore sicurezza di volgarizzazione.

Cosí la nuova prosa si applica alla descrizione geografica, come avviene 
nel trattato Della composizione del mondo di fra’ Ristoro d’Arezzo, e ancor 
piú alla narrazione del passato piú o meno recente, come avviene nelle cro-
nache numerose delle città toscane, in cui la nuova prosa si forma in piú 
facile contatto con un andamento narrativo piú elementare e «cronistico»: 
cioè riproduttivo di fatti, piú che esplicativo di cause e di connessione fra i 
fatti. E si ricordino l’anonima Cronica fiorentina, la Cronichetta lucchese, e 
la piú individuata e interessante Istoria fiorentina di Ricordano Malispini.

Mentre l’apprendimento e il possesso dell’arte del dire e dello scrivere si 
appoggiano ai numerosi trattati del «dittare», agli esempi appositi di epistole 
e orazioni (oltre all’opera del Faba si ricorderanno, nell’ambiente bolognese 
e toscano, l’anonimo Flore de parlare, il Fiore di rettorica di fra Guidotto 
da Bologna, la Rettorica di Brunetto Latini e le lettere, ornatissime e di 
intonazione alta e poetica, di Guittone d’Arezzo), la nuova arte della prosa 
si avvale anche dell’importante esercizio delle traduzioni dal latino e dal 
francese: esercizio che permette un piú concreto trasferimento, adattamen-
to e rinnovamento originale nella nuova lingua di procedimenti artistici 
naturali in lingue di antica e comunque consolidata capacità espressiva. Si 
pensi almeno, per le traduzioni dal francese, a quei «romanzi» cavallereschi 
come il Tristano Riccardiano (cosí detto perché il suo codice è posseduto 
dalla Biblioteca Riccardiana di Firenze) e come la Tavola ritonda, che narra-
no le leggende del ciclo bretone di re Artú e la storia poetica di Tristano ed 
Isotta e che tanto contribuirono all’educazione sentimentale e fantastica del 
pubblico duecentesco italiano. Si noti poi che nella narrativa piú arduo ini-
zialmente era il compito di uno scrittore italiano senza tradizione ed esempi 
nazionali in proposito.

Ma, anche nel settore di una narrativa piú fantastica e priva di piú im-
mediati addentellati e ragioni pratiche e morali, non mancarono opere ori-
ginali, come il delizioso e freschissimo Novellino, anonimo frutto di uno 
scrittore fiorentino dell’ultimo ventennio del Duecento, il quale raccolse 
un centinaio di novelle (originariamente forse centoventitré, poi ridotte a 
cento) tratte in parte da altri testi volgari allora correnti e poi perduti, da 
versioni dal francese, dal provenzale, dal latino, ma certo rimaneggiate e 
arricchite con un gusto assai organico dal raccoglitore, che volle con esse of-
frire novelle dilettevoli e insieme capaci di esemplarità per una vita socievole 
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e di cortesia e di bel parlare (anzi il titolo della raccolta in un manoscritto 
antico era: Libro di novelle e di bel parlar gentile).

Da questo succedersi di novelle, che esaltano esempi di cortesia, di ge-
nerosità, di giustizia, di virtú civile, di bei motti e spiritose risposte atte a 
risolvere difficili situazioni e casi di coscienza, risulta un mondo colorito e 
lievemente fiabesco, ma, nel suo fondo, consistente e reale, storico, che par 
preludere da lontano a certo clima cortese e saggio del Decameron. Natu-
ralmente tutto è come piú acerbo e il taglio, la misura del racconto sono 
brevi ed angusti, come il procedimento sintattico è schematico e privo di 
complessità.

Ma in questi limiti storici e personali, corrispondenti ad una mentalità e 
ad una società meno articolate e complesse di quelle trecentesche, il Novel-
lino è certo un libro ricco di arte, di poesia e di rappresentatività storica e 
costituisce il migliore esempio di prosa artistica del Duecento. Dico prosa 
artistica perché essa ha una sua tecnica di costruzione e una consapevolezza 
che non distrugge la sua freschezza e vivacità di impressioni e reazioni, ma 
anzi la rafforza e la precisa. Sicché la stessa brevità delle novelle è insieme 
rivelatrice di un respiro meno ampio e meno complesso, ma anche di una 
consapevolezza artistica che sa ricavare dalla brevità effetti di singolare effi-
cacia esemplare, di rapidità, di succosa concisione.

E se a volte la novelletta vale quasi come esempio di moralità, di bel 
comportamento esemplare (e tale è il fine pratico e civile che l’autore certo 
persegue) in forme piú secche e poco fantastiche, non mancano novelle in 
cui il gusto del sottile e arguto parlare, del bel comportamento, dell’esem-
pio di saggezza e virtú sale fino a piú aperti movimenti poetici e narrativi, 
sostiene coerentemente piú armoniose e sognanti aperture fantastiche, cui 
contribuisce lo stile nitido e aristocratico-popolaresco e la stessa mancanza 
di un periodare piú complesso e monumentale.

Si pensi alla incantevole novelletta di Narciso, in cui la concisione ed 
elementarità dei brevi periodi asseconda la calma e trasognata vicenda senza 
dolore, senza tragedia, senza contrasto.

O si pensi alla novella d’amore, posta alla fine del libro, ricca di toni 
patetici, favolosi, magici, o alla storia elegiaca della damigella di Scalot, o a 
quella dei tre negromanti o a quella del favolatore di Ezzelino, nella quale 
l’arguzia e l’intelligenza con cui il favolatore salva la sua voglia di dormire 
sono certo la punta ricercata dallo scrittore e il silenzio notturno invernale, 
in cui il breve racconto è introdotto, funziona come elemento reale-fantasti-
co che dà allo stesso bel motto e al suo dispiegarsi fiabesco un tono poetico 
assai superiore alle apparenti possibilità del nudo argomento.

Certo, quando si pensa al Boccaccio (come facevamo prima) sulla linea 
della narrativa, o al Dante del Convivio sulla linea della prosa, si capisce 
quale decisivo intervento sia stato quello di queste grandi personalità nella 
storia della nostra prosa artistica.

E proprio Dante, il grande poeta che supera ogni esperienza lirica due-
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centesca, è anche il grande prosatore che, nel passaggio fra la superiore raf-
finatezza della prosa della Vita Nova e la complessità robusta di quella del 
Convivio, opera la creazione di una prosa poetica prima e di una prosa in-
tellettuale poi, superando tutti i tentativi precedenti di cui insieme egli ha 
saputo potentemente riprodurre nella sua formazione i suggerimenti e le 
esperienze, attingendo piú direttamente alla lezione dei classici e del lati-
no della filosofia scolastica: mentre poi la stessa robusta complessità attinta 
nella prosa del Convivio servirà a dare una maggiore forza di costruzione e 
una piú pronta capacità di fusione di pensiero e poesia nella suprema sintesi 
espressiva della Commedia.
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V.

DANTE ALIGhIERI

Al centro della intensa vita politica, culturale e letteraria toscana due-
centesca, di cui Firenze stava ormai assumendo il primato, spicca la grande 
personalità di Dante Alighieri (1265-1321) che, mentre sintetizzerà poten-
temente le esigenze di quella cultura, le porterà ad un livello piú alto e vasto. 
Sí che non è certo errata la vecchia immagine del grande poema dantesco 
come somma poetica, come sintesi geniale della civiltà medievale nei suoi 
massimi ideali e negli stessi fermenti di tipo umanistico che in quella veni-
vano svolgendosi.

Poeta esemplare per l’enorme esperienza tecnica e poetica formata nella 
lunga attività precedente la Commedia, Dante è però il poeta in cui piú 
chiaramente la tecnica è subordinata a problemi personali e storici urgenti, 
vissuti e sostenuti da una profonda cultura e da una robusta intelligenza.

Donde la particolare importanza che assume per noi la sua stessa bio-
grafia, la sua vicenda di uomo impegnato nella vita della propria città e del 
proprio tempo alla luce di precisi ideali e di precise soluzioni pratiche fino a 
subire per ciò persecuzioni ed esilio.

1. La vita

Dante nacque a Firenze nella seconda metà di maggio del 1265 da donna 
Bella e Alighiero II, piccolo possidente, e forse prestatore e cambiatore, data 
la netta decadenza economica della famiglia, la quale vantava origini nobi-
liari e cavalleresche nel capostipite Cacciaguida, morto in battaglia durante 
la seconda crociata e marito di una donna della valle padana, da cui venne 
il cognome degli Alighieri.

Socialmente Dante appartiene cosí alla piccola nobiltà fiorentina che viveva 
dei proventi dei possessi terrieri e di qualche attività economica legata ai traffi-
ci e al commercio cittadino e insieme solidarizzava con il partito dei «grandi» a 
cui la vennero accomunando sempre piú le leggi antinobiliari del popolo gras-
so e minuto (la borghesia), culminate piú tardi negli ordinamenti di giustizia 
di Giano della Bella che escludevano i nobili dalle cariche pubbliche.

L’adolescenza e la gioventú di Dante si svolgono quindi nei modi tipi-
ci della gioventú aristocratica di Firenze: studio delle arti del trivio e del 
quadrivio (con frequenza probabile della scuola filosofica e teologica dei 
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francescani di Santa Croce e dei domenicani di Santa Maria Novella), equi-
tazione e caccia, danza e partecipazione alle feste date dalle grandi famiglie 
cittadine, e, quando le guerre comunali lo richiesero, coraggiosa attività mi-
litare tra i «feditori» a cavallo alla grande battaglia di Campaldino del 1289 
e all’assedio del castello di Caprona nello stesso anno.

E secondo le consuetudini del tempo, Dante venne, ancora fanciullo, 
fidanzato a Gemma Donati che piú tardi sposò avendone tre figli. Ed è 
questa l’epoca dell’amicizia con Guido Cavalcanti e con Brunetto Latini, 
dell’amore per Beatrice, della poesia delle rime giovanili e della Vita Nova.

Ma con il 1295, quando l’esclusione dei nobili dalle cariche pubbliche 
venne corretta e limitata dall’iscrizione di un nobile ad una delle arti o corpo-
razioni di lavoro, Dante si iscrive all’arte dei medici e speziali (cui appartene-
vano anche i filosofi) e si dedica, con particolare impegno, alla vita pubblica, 
avvertendo, con il suo spirito tutt’altro che di letterato evasivo ed astratto, 
il dovere civile di partecipare alla difficile vita politica fiorentina gravemente 
minacciata dalla feroce divisione interna fra guelfi neri e guelfi bianchi (i 
primi piú legati all’appoggio temporale del papato, i secondi piú moderati e 
inclini a riconoscere l’autorità imperiale) e dalla politica aggressiva e subdola 
della Chiesa romana, soprattutto sotto il pontificato di Bonifazio VIII.

Dante si avvicina ai Bianchi perché piú equilibrati e gelosi dell’autonomia 
del Comune fiorentino, ma soprattutto tende a svolgere una funzione di 
equilibrio interno (sí che sarà fra i promotori del bando dei capi piú settari 
dei due partiti, fra i quali era il suo amico Cavalcanti) e di difesa delle libertà 
del Comune dalle ingerenze pontificie.

Dopo un primo periodo in cui egli ricoprí importanti cariche cittadine 
(fece parte del Consiglio dei Cento, del Consiglio speciale del capitano del 
popolo, di un consiglio incaricato di preparare le elezioni dei priori), nel 
1300 fu eletto alla massima carica del Comune, cioè al priorato, per il bime-
stre dal 15 giugno al 15 agosto, proprio in un periodo cruciale per i rapporti 
tra Firenze e il papa, che nel 1301 chiamò in Italia Carlo di Valois sotto la 
finta figura di paciere, in realtà come valido e decisivo appoggio ai Neri to-
scani e uomo atto ad imporre l’egemonia pontificia in Toscana.

Dante fu uno dei tre ambasciatori scelti dal Comune fiorentino per recar-
si a Roma e cercar di placare l’ira di Bonifazio VIII e solo lui venne tratte-
nuto in Roma come quello che il papa considerava piú deciso ed avverso (si 
ricordi che nel Consiglio dei Cento Dante si era opposto da solo alla delibe-
razione di prolungare l’aiuto militare che Firenze da tempo dava al papa per 
una sua impresa contro gli Aldobrandeschi in Maremma).

Sicché, quando fu lasciato libero di andarsene da Roma, già Carlo di 
Valois aveva occupato Firenze dando mano libera alle persecuzioni dei Neri 
contro i Bianchi: e cosí Dante non tornò piú nella sua città e fu colpito nel 
1302 da una prima sentenza (27 gennaio) che lo condannava ad una multa, 
a un esilio di due anni, all’esclusione perpetua dagli uffici pubblici, sotto 
la generica e falsa accusa di baratteria, e poi da una seconda sentenza (10 
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marzo) che lo condannava (perché non si era presentato a pagare la multa e 
a scolparsi) ad essere bruciato vivo.

In un primo tempo Dante volle reagire alla situazione partecipando atti-
vamente ai tentativi che gli esuli bianchi, alleati con i piú vecchi fuorusciti 
ghibellini, fecero per rientrare con le armi in Firenze, ma dopo la sconfitta 
subita alla Lastra nel 1304, che Dante interpretò come conseguenza della 
condotta incerta dei capi dei fuorusciti, egli abbandonò ogni diretto rappor-
to con quelli, fece «parte per se stesso» e iniziò quel doloroso vagabondaggio 
per corti e città italiane del centro e del nord che costituisce la piú amara 
esperienza biografica di Dante e la base di occasioni, conoscenze, motivi 
profondi di cui si alimenta la grande poesia della Commedia che proprio 
durante l’esilio fu iniziata e portata a termine.

Difficile ricostruire le tappe del suo esilio. Certo anzitutto egli fu a Verona 
presso i Della Scala, poi dové passare piú brevi periodi a Treviso e Bologna, 
finché trovò piú stabile ospitalità presso i signori Malaspina in Lunigia-
na (quando, secondo una notizia assai dubbia, egli sarebbe passato per un 
certo periodo anche in Francia frequentando a Parigi la scuola filosofica e 
teologica della Sorbona). Ed era ancora in Lunigiana quando scese in Italia, 
nel 1310, a Milano (e a Milano dovette conoscerlo all’inizio del 1310), 
l’imperatore Arrigo VII di Lussemburgo, da cui egli sperò il ripristino della 
pace e della giustizia in Italia in forza di quella suprema autorità che Dante 
aveva già affermato incontrastabile e provvidenziale in campo temporale nel 
Convivio e che ora come tale ribadiva in alcune epistole latine con le quali 
egli volle appoggiare l’impresa dell’imperatore.

Ma questa, iniziata sotto felici auspici, venne osteggiata dal papa Clemen-
te V e, dopo l’insuccesso dell’assedio di Firenze, definitivamente fallí a causa 
della improvvisa morte di Arrigo VII a Buonconvento, presso Siena, nel 
1313, mentre scendeva con una forte armata verso Roma e Napoli.

Alla delusione profonda che Dante provò si aggiungevano nuovi provve-
dimenti che ribadivano il carattere definitivo del suo esilio: esilio che a un 
certo momento lo stesso Dante preferí coraggiosamente e dignitosamente 
piuttosto che sottomettersi a pratiche umilianti e indegne della sua alta co-
scienza morale.

Dopo un soggiorno nel Casentino, presso i conti Guidi, intorno al 1315-
1316 egli accettò l’ospitalità offertagli da Cangrande a Verona, dove quel 
grande signore ghibellino raccoglieva uomini di corte ed esuli politici, per 
poi passare definitivamente a Ravenna, ospite di Guido da Polenta, ammi-
rato come quel poeta e grande uomo di cultura che era, ma anche adoperato 
come uomo esperto di politica e di diplomazia. E proprio al ritorno da una 
ambasceria a Venezia, il grande poeta si ammalò e morí nella notte dal 13 al 
14 settembre 1321.

Fu sepolto in una cappella presso la Chiesa di San Francesco a Ravenna, 
che ne contese sempre le ceneri al desiderio dei fiorentini di riaverle nella 
propria città.
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2. La «Vita Nova»

L’attività poetica dantesca dové avere un inizio assai precoce, assai prece-
dente all’operetta mista di prosa e di poesia, la Vita Nova, che nella sua parte 
di prosa ci riporta ad alcuni anni (1292-1293) dopo la morte (1290) della 
donna (Beatrice figlia di Folco Portinari e sposa di Simone de’ Bardi) che ne 
ispirò la composizione intera e molte delle poesie in quella raccolte.

Ma altre poesie, raccolte nella Vita Nova o lasciate libere e poi ordinate 
dagli studiosi e commentatori nelle Rime, risalgono ad anni intorno al 1283 
e, mentre riguardano certo altre donne, riflettono un tirocinio, un appren-
distato di artista che si muove, con crescente abilità e personale ispirazione, 
entro le maniere poetiche offertegli dal suo tempo: inizialmente la maniera 
guittoniana e dei poeti toscani sicilianeggianti, poi certo tipo di poesia piú 
musicale e galante, di grande raffinatezza (come è il caso della tenue e incan-
tevole ballata Per una ghirlandetta o del celebre sonetto Guido, i’ vorrei), poi 
lo Stil novo nelle forme drammatiche cavalcantiane e in quelle piú dolci ed 
estatiche del Guinizelli.

Solo al centro delle rime raccolte nella Vita Nova Dante trova un suo mo-
tivo e una sua poetica originale, in coincidenza con un momento essenziale 
della tenue vicenda amorosa che egli delineò piú chiaramente nella parte in 
prosa.

Dopo la narrazione del primo innamoramento infantile a nove anni e 
del nuovo incontro a diciotto, la Vita Nova racconta come Dante decidesse 
di nascondere il vero oggetto del suo amore (Beatrice) attraverso il canto e 
l’omaggio diretto ad altre donne (le cosiddette «donne dello schermo») e 
come Beatrice si offendesse del troppo parlare destato dal secondo di questi 
presunti amori e togliesse a Dante quel saluto in cui egli faceva consistere 
tutta la sua beatitudine.

Ed ecco che a questo punto il poeta trova il motivo nuovo che supera 
l’ambito dei motivi degli altri stilnovisti: poiché non può ottenere neppure 
il saluto, egli capisce come la sua beatitudine debba consistere in qualcosa 
che non può essere tolto e cioè nella semplice lode della donna amata. Nes-
suno può impedirgli di lodarne la bellezza e le alte virtú e in quest’atteggia-
mento totalmente disinteressato egli farà consistere la sua gioia e troverà un 
innalzamento del suo amore che non vuole nessun compenso e gode solo 
della sua eccezionale purezza.

Cosí il giovane Dante scopriva un senso altissimo dell’amore che coinci-
deva con l’altezza poetica della lode della donna e che, dopo il programma 
piú esplicito della canzone Donne ch’avete intelletto d’amore, si realizzava in 
alcuni grandi sonetti: in cui, come nell’esemplare Tanto gentile e tanto onesta 
pare, la poesia dello Stil novo dantesco raggiunge la sua particolare perfe-
zione di grazia, di armonia conclusa, di levità raffinata, di coincidenza con 
l’ideale di una donna che è insieme esempio di armonia, di equilibrio di 
bellezza e di virtú e quindi anche principio di misura, di equilibrio per una 
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cerchia di uomini di cultura e di poesia che possono contrapporre tali valori 
allo stesso disordine e squilibrio della città.

E certo Dante con la poesia della lode, che si svolge poi con singolari 
approfondimenti fantastici fino alla grande canzone Donna pietosa e di no-
vella etate, tocca il punto piú alto della sua poesia giovanile, che pure, a suo 
modo, si alimenta di nuova ricchezza psicologica del resto del libro con le 
rime per la morte di Beatrice e quelle per una donna gentile che si mostra 
pietosa al dolore di Dante e provoca nel suo cuore una momentanea devia-
zione dal ricordo di Beatrice, a cui finalmente egli è ricondotto con una piú 
piena sicurezza della presenza duratura di lei nel suo pensiero e nella sua 
poesia.

In complesso la Vita Nova è un contributo molto originale del giovane 
Dante alla letteratura del suo tempo, sia come novità tecnica (si pensi alla 
novità della mescolanza di prosa e di poesia, alla novità della prosa impie-
gata per un argomento amoroso, prima solo dominio della lirica) e come 
impostazione di temi e motivi che portano lo Stil novo al suo culmine e 
consolidano la visione della donna-angelo, sia come concreta offerta di ri-
sultati poetici di grazia e di finezza spirituale-espressiva di alto valore.

3. Le opere minori volgari e latine

E tuttavia l’esperienza della Vita Nova, gli stessi suoi alti risultati poetici 
son pure un momento piú angusto e limitato rispetto alla crescente forza 
umana, culturale, storica e poetica di Dante.

Mentre Dante si avvicina e si dedica alla vita politica, egli insieme accre-
sce la sua cultura con la continua lettura dei poeti classici e con quella dei 
moralisti e filosofi e teologi antichi e medievali e viene arricchendo la sua 
produzione poetica con nuovi gruppi di poesie ispirate a nuovi motivi e a 
nuove esperienze: dalla tenzone con Forese Donati in cui, in toni fra giocosi 
e feroci, tipici della vita medievale (che non era fatta solo di spiritualismo e 
di religione, ma di profonde passioni e di disposizioni estremamente reali-
stiche) e della poesia comico-realistica del tempo, i due amici verseggiatori si 
scagliano invettive ed accuse, alle canzoni amoroso-allegoriche (che cantano 
il passaggio di Dante all’amore di una donna simbolo della filosofia), alle 
canzoni morali e didascaliche (come quella sulla vera natura individuale e 
non economica o sociale della nobiltà), al gruppo piú poeticamente alto 
delle rime «petrose», cosí dette perché vi si parla di una donna «pietra» e 
cioè rigida e ostile alla passione veemente del poeta, fino ad alcune canzoni 
del tempo dell’esilio, fra cui altissima spicca quella di «Tre donne intorno 
al cor» in cui Dante esalta il proprio esilio come prova della propria altez-
za morale che lo rende vicino alle nobili donne simboliche (la giustizia, il 
diritto naturale, il diritto positivo) attualmente perseguitate ed esuli in un 
mondo sconvolto ed ingiusto.
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Si tratta di poesie che fanno capire lo sviluppo di Dante dai toni piú 
aerei e lievi della Vita Nova a quelli tanto piú complessi e vari della Divina 
Commedia, che appunto da quelle diverse esperienze fortemente ha tratto 
vantaggio: si pensi alle «petrose» con il loro paesaggio invernale aspro e li-
vido che è l’avvio diretto a tanti paesaggi dell’Inferno o alle invettive della 
Tenzone in rapporto agli alterchi feroci di certe balze infernali o all’altissimo 
tono della canzone Tre donne che ci conduce al centro ideale del poema (la 
sete della giustizia e di un ordine, la forza morale della poesia dantesca).

Ma il grande poema trova la sua preparazione in tutta la maturazione 
della personalità dantesca con i suoi ideali e la sua cultura che già intorno 
al 1304 (e dunque prima della presumibile data d’inizio della Commedia) si 
erano venuti in parte consolidando nel Convivio.

In quest’opera, che rimase interrotta dopo il quarto libro (avrebbe dovuto 
constare invece di quindici libri: uno introduttivo e quattordici di commen-
to ad altrettante canzoni), Dante ha espresso la sua fede nel potere illumi-
nante della ragione e della filosofia e ha voluto divulgarne i principi ed alcu-
ne applicazioni fondamentali a tutti coloro che, pur disposti naturalmente 
alla cultura e alle sue pratiche attuazioni, mancassero della conoscenza del 
latino.

L’opera è cosí anzitutto importante per la forte volontà divulgativa e cul-
turale di Dante, per la sua energica difesa della lingua volgare italiana ormai 
atta a servire alla espressione e diffusione scientifica e quindi insieme per la 
sua pratica creazione di una prosa italiana complessa e lucida, articolata e 
capace di rendere ragionamenti non facili, certo assai al di là della prosa piú 
«poetica» ed esile della Vita Nova.

La difesa del volgare, la discussione sulla beatitudine della vita attiva e 
di quella contemplativa, sull’immortalità dell’anima (secondo trattato), l’e-
logio della sapienza che avvicina l’uomo a Dio (terzo trattato), la dottrina 
della nobiltà, fondamento di ogni virtú e dono infuso da Dio in anime ben 
disposte, non nella famiglia e schiatta (e tanto meno dovuta a ricchezza), e la 
definizione della necessaria autorità imperiale (quarto trattato) sono i temi 
trattati nell’opera con l’impegno di una vastissima cultura personalmente 
e originalmente rivissuta e con la forza di una prosa intellettuale che ben 
fa intendere quanto la fantasia dantesca si avvalga anche di una struttura 
intellettuale robusta che prepara alla invenzione immaginosa un materiale 
concettualmente posseduto e personalmente vissuto e come la poesia della 
Commedia si sia giovata di un simile alto esercizio di prosa e di linguaggio 
intellettuale e scientifico, specie in rapporto alla singolare poesia del Paradiso 
che sa affrontare poeticamente i temi piú ardui ed apparentemente astratti.

Di questa sua aumentata capacità espressiva, della forza e complessità 
del proprio linguaggio (e quindi, mercé sua, della forza e complessità del 
linguaggio volgare italiano), Dante volle rendersi conto in forma teorica e 
generale mediante l’alto trattato (anch’esso interrotto all’altezza dell’inizio 
del poema), scritto fra il 1304 e il 1307 all’incirca: cioè quel De vulgari 
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eloquentia, che voleva essere anche un altro mezzo di risposta alle esigenze 
di una larga massa di uomini non dotti (e cioè non capaci di usare il latino) 
fornendoli di una norma, di un insieme di regole trasportate dal latino al 
volgare e tali da togliere a questo la rozzezza e l’incertezza che Dante riscon-
trava in molti degli stessi poeti volgari.

E se nelle intenzioni di Dante l’intera opera (che doveva risultare di quat-
tro libri, mentre restò interrotta al capitolo quattordicesimo del secondo 
libro) avrebbe dovuto trattare della prosa volgare e del linguaggio da adope-
rare negli stili inferiori piú aperti a forme locali e municipali, di fatto avven-
ne che l’opera a noi rimasta trattò soprattutto del linguaggio volgare adatto 
alla poesia e allo stile piú alto (o tragico di fronte al piú basso, elegiaco, e 
a quello medio o comico) legato ai temi dell’amore, delle armi, della virtú.

Ma l’opera non è solo un trattato di preparazione allo scrivere, alla lingua 
letteraria, perché nel primo libro Dante genialmente imposta importanti 
problemi e soluzioni di carattere linguistico generale individuando, se pure 
non interamente, il gruppo delle lingue romanze e poi scendendo a classifi-
care i dialetti italiani.

Di fronte a questi e ai loro limiti particolari egli propone una lingua uni-
ca, nazionale, superiore ai dialetti, formata dal discernimento e dalle regole 
di letterati e di dotti e che dovrebbe essere usata in quella ideale corte di cui 
l’Italia disunita mancava, ma che idealmente poteva immaginarsi nell’unio-
ne appunto dei dotti e degli uomini di alta cultura.

Cosí Dante apriva anche quella grossa «questione della lingua» che costi-
tuirà un capitolo importante della storia letteraria italiana, soprattutto dal 
Cinquecento in poi.

Se il Convivio rappresenta la base piú vasta ed enciclopedica della cultura 
e delle proposte di cultura di Dante, e il De vulgari eloquentia ne costitui-
sce la base linguistico-letteraria, la Monarchia (molto probabilmente scritta 
dopo l’insuccesso di Arrigo VII e in anni in cui già il poeta stendeva il poe-
ma) è la consolidata espressione delle idee politiche dantesche e in tal senso 
l’opera piú legata alle prospettive ideali e pratiche della stessa Commedia in 
cui l’elemento politico è cosí forte e decisivo.

Già nel quarto libro del Convivio Dante aveva impostato il problema della 
autorità imperiale necessaria alla felicità della vita umana. Ora, dopo tante 
esperienze, illusioni e delusioni, egli ripresenta il grande problema e lo studia 
e risolve con una sicurezza e un’alta fede che gli insuccessi non hanno diminu-
ito, ma anzi accresciuto con lo spettacolo del disordine in cui si trova l’Italia 
perché priva di una autorità capace di imporsi alle contese dei piccoli stati e 
delle opposte fazioni e perché viceversa resa ancora piú disordinata dalle pre-
tese politiche della Chiesa: come era avvenuto al momento della discesa di Ar-
rigo VII il cui insuccesso era stato dovuto in gran parte all’ostilità della Chiesa.

Nella Monarchia, scritta in latino, e interamente compiuta, la discussione 
del problema politico, quale poteva presentarsi ad un uomo della civiltà 
medievale, si articola nei tre libri in cui l’opera è divisa.
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Nel primo si tratta del fine della società umana che è lo sviluppo massimo 
del nostro intelletto e della nostra coerente azione. A questo fine è necessa-
ria la pace nella giustizia, la quale, a sua volta, può essere garantita solo dal 
potere imperiale universale.

Nel secondo libro si prova come vera la legittima attribuzione dell’im-
pero al popolo romano, mentre nel terzo si discute il problema piú grave 
e dolente: quello del rapporto fra Impero e Chiesa, che i fautori del potere 
temporale e della superiorità della Chiesa risolvevano in base alla qualità del 
papa come vicario di Cristo in terra e con il paragone del sole e della luna 
(come questo riceve la luce da quello, cosí l’Impero riceve la sua autorità dal 
papa che l’ha ricevuta direttamente da Dio).

Dante invece dichiara assurda quella pretesa e illegittima la famosa credu-
ta donazione di Costantino, dato che il papa, per espresso divieto di Cristo, 
non può possedere beni temporali.

E al posto della teoria del sole e della luna propone quella di due guide 
ugualmente necessarie alla società umana e all’adempimento dei suoi fini: la 
guida del papa nel campo della vita spirituale e per la conquista della felicità 
eterna, quella dell’imperatore nel campo della vita terrena e pratica e per la 
conquista della felicità mondana.

Con tale netta distinzione di fini e di guide (invano moderata nel finale 
dell’opera dove si parla di una certa dipendenza dell’imperatore dal papa 
come del figlio primogenito dal padre) Dante sfiorava la ribellione anche 
teologica alle dottrine della Chiesa e assumeva un atteggiamento di profeta e 
di propugnatore di una verità che sarà essenziale nel poema e nella coscienza 
di una sua missione. E quello che nella Monarchia è pensato con rigore e 
minuta logica, nel poema verrà esaltato ad un grado di tensione piú alta in 
cui l’intelletto e la fantasia collaborano e la missione profetica si fa insieme 
visione poetica.

Agli ideali politici di Dante e al suo impegno pratico di uomo politico si 
ricollegano anche quelle belle e commosse epistole in latino (fra le tredici 
che ci rimangono in tutto) che egli rivolse, nel periodo dell’esilio e in occa-
sione della discesa di Arrigo VII, ai potenti d’Italia, ai fiorentini, allo stesso 
imperatore, e poi, dopo la morte di questo, quella del 1314 ai cardinali 
italiani per esortarli a eleggere un papa italiano e, al di sopra di tutte come 
documento alto della grande dignità morale dell’uomo, quella rivolta ad un 
amico fiorentino per escludere recisamente ogni compromesso umiliante 
come condizione al suo desideratissimo rientro in Firenze. Ed è qui che, 
nella prosa aulica latina, la poesia dell’esule appassionatamente nostalgico 
della sua città, centro dei suoi affetti privati e civili, ma insieme virilmente 
consapevole dell’unione indissolubile fra dignità e vita stessa, si esprime con 
toni che fanno pensare a quelli piú alti dei canti della Commedia in cui il 
poeta esalta la propria missione di giustiziere e di profeta come legata alla 
sua dignità eroica e incontaminata.

Su di un piano meno intenso, ma non senza qualche interesse generale, 
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si possono considerare, nell’ultimo periodo della vita di Dante, due ecloghe 
latine con cui egli rispose negativamente all’invito rivoltogli, alla fine del 
1319, da un dotto bolognese, Giovanni del Virgilio, a lasciare nella sua po-
esia il volgare per il latino e a recarsi a Bologna dove sarebbe stato coronato 
poeta.

Le risposte di Dante, che riaffermano la sua volontà di raggiungere la 
gloria poetica nella letteratura volgare e di desiderare un’eventuale incoro-
nazione poetica solo nella sua Firenze (e poi come andare a Bologna retta 
da guelfi neri a lui ostili?), sono prova cosí della sua chiara consapevolezza 
e volontà nei confronti della via scelta con la Commedia e, d’altra parte, 
anche, per il loro stile squisito, del diretto possesso dantesco del latino, della 
lingua dei classici che tanto avrebbe fruttato nella formazione stessa del suo 
linguaggio poetico italiano.

E ancora l’invito rivoltogli da Giovanni del Virgilio è prova interessante 
della fama raggiunta già in vita da Dante in ambienti di alta cultura, come 
una simile prova si può ricavare dall’ultima operetta minore in latino che 
può attribuirsi a Dante: quella Questio de aqua et terra che dové esser letta 
il 20 gennaio 1320 a Verona, alla presenza di tutto il clero cittadino, per 
sostenere la tesi che la terra emersa è piú alta in ogni punto della superficie 
del mare. Un’operetta di stretto contenuto scientifico e di andamento stret-
tamente dimostrativo, ma che si ricollega al vasto possesso di cognizioni 
scientifiche e alla stessa disposizione alla discussione scientifica che colpí 
molto i contemporanei di Dante (che lo ritennero nullius scientiae expers, 
scienziato, filosofo e teologo sommo) e che certo è essenziale alla stessa for-
mazione e costituzione della Divina Commedia.

4. Motivi fondamentali della «Commedia»

Per capire la grandezza della Commedia (come Dante la chiamò in rela-
zione alla ricordata distinzione degli stili: e commedia dunque per l’argo-
mento e lo stile medio misto1) occorre anzitutto intendere ciò che il poeta 
volle fare con quel poema, a cui han «posto mano e cielo e terra», e che egli 
considererà come il supremo tentativo poetico possibile nel suo tempo, e 
dunque con una chiara coscienza della sua grandezza e della sua importanza.

In effetti Dante, coerentemente al pensiero medievale sulla poesia, si pro-
pose una poesia con uno scopo pratico ben preciso, con una destinazione e 
missione civile, pubblica, storica e universale: un contributo essenziale ad 
una riforma della condizione storica fiorentina e italiana, la rivelazione, in 
forma di visione, di una giustizia superiore che doveva incidere sul pratico 
comportamento dei potenti e di tutti gli uomini, inducendoli a vivere e ad 

1  In quanto il poema svolge in stile umile e dimesso una narrazione che ha triste inizio 
e fine lieto.
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agire rettamente e coerentemente ai grandi principi ordinatori dell’aquila e 
della croce, dell’Impero e della Chiesa nei loro ben distinti ambiti.

A questo scopo sono legati i procedimenti dell’allegoria, del viaggio ul-
traterreno, del continuo insegnamento morale e civile, filosofico-religioso a 
cui è sottoposto (e collabora) il personaggio Dante, simbolo dell’uomo in 
generale, da parte dei grandi personaggi simbolici di Virgilio (la ragione) e 
Beatrice (la teologia).

Ed è perciò risolutamente da rifiutare l’interpretazione critica che vor-
rebbe vedere la Commedia come una poesia attuata malgrado o contro quei 
procedimenti e contro la stessa destinazione che Dante le dette e le impresse 
come direzione fondamentale.

Non malgrado l’allegoria, il didascalismo, la filosofia scolastica, la mis-
sione rivelatrice e ordinatrice la grande poesia dantesca si è realizzata, ma 
proprio, viceversa, in quelle condizioni e con quei mezzi espressivi cui lo 
portavano la sua educazione e la sua mentalità di uomo del Medioevo.

E la grandezza della fantasia dantesca, che seppe alimentarsi di tanta cultu-
ra e investirla ed esprimerla con tanta potenza poetica (senza la quale avrem-
mo dottrina, cultura e posizioni storicamente interessanti, ma non la poesia 
che le esalta e potenzia e dà loro una maggiore penetrazione e capacità di 
testimonianza storica), ne risulta tanto maggiore di quella che essa aveva rag-
giunto nell’ambito anche culturale e ideale piú limitato della Vita Nova.

Proprio la Divina Commedia deve far capire al giovane come la grande 
poesia è quella che sa far vivere poeticamente profondi problemi, visioni 
complesse del mondo, esigenze supreme di rinnovamento morale, modi di 
cultura vasta e originale.

La prospettiva in cui Dante concepisce il suo poema è certamente anzi-
tutto una prospettiva morale, profetica, di riforma e di rinnovamento uma-
no e religioso. Non solo – ad usare l’Epistola a Cangrande come documento 
autentico dantesco almeno nelle sue linee essenziali – in quell’epistola si 
insiste sul fine del poema come opus practicum, come opera volta ad ammae-
strare gli uomini in senso morale e non puramente didascalico-filosofico, ad 
avviarli sulla strada del bene, del vivere secondo morale, giustizia e religio-
ne. Ma nel corso dello stesso poema Dante parla esplicitamente di una sua 
missione provvidenziale e profetica chiarita potentemente nel canto XVII 
del Paradiso, quando il suo trisavolo Cacciaguida (con l’autorità che gli de-
riva dalla sua qualità di beato, ma insieme di antenato e di uomo intero: 
cittadino di una Firenze giusta e morale, cristiano e cavaliere, martire morto 
combattendo per la fede e per l’impero) lo sprona a rivelare la sua miracolo-
sa visione oltreterrena, ad esercitare la sua missione di poeta giustiziere che 
non deve risparmiare nessuno, neppure i piú alti personaggi, principi o papi 
che siano, affinché le sue parole e i suoi esempi di virtú premiata e di peccati 
puniti colpiscano gli uomini e li ammoniscano a scegliere la via del bene.

Il coraggio della verità, la coscienza della sua missione eccezionale, do-
vranno guidare la sua opera poetica che continua, in un grado tanto piú 
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alto, la missione di tutta la sua vita ispirata alla giustizia e che perciò gli ha 
già fruttato esilio e sventure da parte dei nemici della verità e della giustizia.

Sicché la Commedia è anzitutto da comprendere in questa sua formida-
bile spinta morale e profetica, nella volontà dantesca di contribuire ad un 
rinnovamento dell’umanità e della società del suo tempo, corrotta e sviata 
dallo spirito di egoismo, di cupidigia, di viltà, dalla malvagia e sciocca in-
comprensione delle vie indicate da Dio e dai suoi interpreti (santi, filosofi, 
legislatori politici) per ottenere la beatitudine di questa vita e la beatitudine 
ultima e oltreterrena che sulla prima però saldamente si basa.

Quelle vie sono state abbandonate per colpa dei cattivi pastori, che posso-
no essere volta a volta i cattivi imperatori e i cattivi pontefici (i primi dimen-
tichi della loro missione universale, i secondi dimentichi della loro funzione 
spirituale), ma che verranno identificati soprattutto nei secondi e nel loro 
spirito mondano, nella loro pretesa di dominio temporale che ha confuso 
lo scettro col pastorale, ha impedito l’organizzazione giusta dell’impero e ha 
insieme perso di vista la purezza evangelica e i compiti religiosi. Donde l’an-
sia crescente, nel poema, e specie nel Paradiso, di una riforma della Chiesa 
e del papato che, se non può certo qualificarsi eretica e fuori dell’ortodossia 
cattolica, dà alla Commedia un carattere di estrema severità nei confronti 
del traviato supremo potere ecclesiastico. Non occorrerà cosí riprendere le 
vecchie tesi, variamente sostenute dal Foscolo e poi dal Pascoli, di un Dante 
riformatore eretico e magari partecipe di una setta segreta, ma converrà ben 
rilevare la decisione con cui Dante prende posizione contro tutta una tradi-
zione ecclesiastica temporalistica e sfruttante quella donazione di Costan-
tino che Dante crede vera (diversamente da quanto farà la critica storica, 
dall’umanesimo in poi, che ne dimostrerà la falsità), ma pensa diretta solo, 
nelle intenzioni del donatore, a dotare la Chiesa di mezzi atti a soccorrere 
i poveri, non a creare la base di un assurdo potere politico della Chiesa. E 
proprio per bocca del primo papa, san Pietro, nel canto XXVII del Paradiso, 
egli condannerà roventemente i papi corrotti, come, per bocca di Beatrice, e 
proprio nelle ultime parole (lette prima di lasciarlo, nella mistica rosa (canto 
XXX del Paradiso), egli troverà modo di riportare al piú tragico immediato 
passato, e cioè al fallimento dell’impresa di Arrigo VII per colpa di Clemen-
te V, la ribadita condanna soprattutto dei reggitori spirituali che rovinano 
il mondo. Mentre lui, uomo giusto e poeta della giustizia, retto interprete 
delle supreme idealità dell’aquila e della croce, dell’Impero e della Chiesa, 
potrà, per volere divino, giungere alla visione di Dio e della doppia beatitu-
dine umana e oltremondana.

Senza volere immaginare che Dante avesse realmente una visione mi-
racolosa, è indubbio il fatto che egli era persuaso della verità sostanziale 
della sua visione e della giustezza della sua profezia e che egli volle, col suo 
poema, far ben piú che un’opera di pura fantasia o una creazione di belle e 
alte immagini, o una galleria di paesaggi e di personaggi. Volle invece, da 
grandissimo poeta, usare la sua suprema potenza fantastica, la sua suprema 
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capacità ed esperienza artistica e tecnica (raggiunta attraverso tutte le espe-
rienze precedenti alla Commedia e in questa accresciute in un progresso in-
stancabile), per incarnare poeticamente la sua visione profetica, per rendere 
fantasticamente evidente e reale il suo viaggio oltremondano sorretto dalla 
sua persuasione e dalla sua fede nella destinata salvezza degli uomini dalla 
corruzione presente.

Cosí facendo egli era ben lontano dalla semplice letteratura didascalica e 
da una specie di lezione in versi e il segreto della sua grandezza poetica è in 
questa eccezionale fusione di un fine spirituale e morale supremo e di una 
forza fantastica che si accresce e si potenzia quanto piú essa è esaltata dal 
suo stesso compito di messaggio salvatore, di intervento nella realtà storica.

Non si tratta cosí (come sembrò al grande critico idealistico, il Croce) di 
un romanzo teologico su cui si libra, a tratti, la poesia come la verzura ador-
na e copre, a tratti, un massiccio edificio che la sostiene, ma non la alimenta.

Si tratta invece di una fusione intima (attraverso la fede unica nella poesia 
e nei suoi contenuti, attraverso la poetica della persuasione, della verità, del-
la missione profetico-poetica) di tutti gli elementi della cultura, della filoso-
fia e teologia, dell’esperienza umana di Dante entro una tensione espressiva 
che li unifica e li trasforma in visione poetica. Questa avrà poi diversi gradi 
di forza e di resa artistica. Non tutto, ovviamente, è ugualmente alto e riu-
scito nel poema. Ma è sbagliato affermare che la ragione della minore forza 
poetica in certe parti del poema deriva da una specie di contrasto essenziale 
fra il peso impoetico della cultura filosofica e la libera fantasia che con dif-
ficoltà e solo a tratti si svincola da quel peso. Ché anzi proprio quando la 
fusione fra cultura e fantasia sarà piú intima, la poesia sgorgherà piú densa 
e potente, sintetica, organica.

E cosí nella lettura della Commedia il giovane dovrà stare attento a non 
staccare gli stessi singoli episodi o i singoli personaggi dalla loro funzione 
nei vari canti, nelle varie parti, nelle varie cantiche e in tutto il poema. In 
tutto il poema una voce suprema, la voce di Dante, personaggio e poeta, 
esprime, con varietà inventiva, ma mai casuale e puramente episodica, le 
situazioni e le emozioni del grande protagonista nel suo itinerario verso Dio.

Una voce che ha un’enorme ricchezza di toni (da quello drammatico a 
quello elegiaco, a quello idillico, a quello epico, a quello satirico, a quello 
estatico e contemplativo), ma un essenziale accento di fermezza, di essenzia-
lità, di centralità in cui si risolvono la forza morale, la volontà e persuasione 
di verità e di giustizia, la profonda maturità umana, culturale e storica di 
Dante.

E certo questo accento di ferma passione morale, di ansia di giustizia, 
appare cosí centrale che gli altri molteplici toni (che possono giungere sino 
alla piú sensibile delicatezza, ma mai fino al languore e al sentimentalismo, 
dal cui pericolo Dante è radicalmente lontano) ad esso sempre si appoggia-
no ricavandone una sobrietà, un rigore, un’essenzialità sin nelle sfumature 
piú morbide.



63

Perciò di nuovo indicheremo nella centrale forza morale e nel sentimento 
alto della giustizia i punti piú chiari della personalità dantesca nella Comme-
dia: sino a quegli eccessi di ferocia nei giudizi e nelle pene che potrebbero 
apparire agli uomini di diversa epoca storica quasi incompatibili con un 
profondo sentimento umano e cristiano. E certo, se in Dante si apre spesso 
un fervido mondo di affetti, di cordialità e di pietà, di comprensione, il giu-
dizio morale e religioso non vien mai meno ed egli può esprimere intero il 
suo affetto filiale e il senso del suo debito culturale per Brunetto Latini pur 
collocandolo fra i peccatori di un vizio duramente condannato.

Né si può dire che il vigore e l’asprezza di giudizio siano piú propri dell’In-
ferno, ché basterebbero, nel Paradiso, le invettive di san Pietro, già ricordate, 
contro i papi, per smentire quella dubbia osservazione.

Cosí come (e lo abbiamo già indicato) la prospettiva etico-politica costi-
tutiva della personalità dantesca e della poesia della Commedia non si esauri-
sce mai lungo tutto il poema, riaffiorando sin nei canti piú alti del Paradiso.

5. La «Divina Commedia»

Ispirata al supremo criterio della giustizia divina, che assegna nell’aldilà 
pene e premi agli uomini in relazione alle loro azioni durante la vita, e 
costruita sull’appoggio delle idee geografiche e cosmografiche della scienza 
medievale nella sua ripresa del sistema tolemaico e aristotelico, la struttura 
della Divina Commedia si presenta anzitutto al lettore con una sua lucida 
e salda evidenza di costruzione architettonica, sempre corrispondente a ra-
gioni morali e simboliche. Attraverso le varie parti di questa formidabile e 
potente costruzione, attraverso i tre regni – inferno, purgatorio, paradiso –, 
si svolge il viaggio di Dante che simboleggia l’esperienza spirituale di pro-
gressiva purificazione dell’anima umana ammaestrata dalla visione dei vizi e 
delle virtú e delle loro conseguenti pene e premi.

Scomparsa dalla vita terrena Beatrice, la donna che lo aveva sorretto nella 
via della virtú e della religione, Dante è caduto nella selva del peccato. Sulle 
soglie di quella, nella primavera del 1300 (l’anno del giubileo), egli incontra 
Virgilio, simbolo della ragione umana, inviato a lui da Beatrice, simbolo 
della teologia, e ne è aiutato a liberarsi dall’ostacolo delle tre fiere, simbolo 
di tre vizi capitali, e ad intraprendere il viaggio (che durerà sette giorni) nei 
regni dell’oltretomba.

Egli scenderà cosí anzitutto nell’Inferno, immaginato come una profonda 
cavità a forma di cono rovesciato, aperto al di sotto della terra abitata e del 
suo centro, Gerusalemme, e imperniato nel centro del globo terrestre, dove 
è confitto Lucifero.

L’enorme cavità infernale è suddivisa in cerchi sempre piú bassi in ognu-
no dei quali è punito un peccato, secondo un criterio di progressiva gravità 
dei peccati e secondo una fondamentale tripartizione di questi, che si inizia 
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dopo il vestibolo dell’Inferno occupato dagli ignavi (coloro che non seppero 
essere né buoni né cattivi e che appaiono dunque piú spregevoli degli stessi 
cattivi) e dopo il cerchio del Limbo, dove sono raccolti quanti non ebbero il 
battesimo e soffrono, senz’altra pena, della loro lontananza da Dio.

La grande tripartizione (incontinenti, violenti, fraudolenti) è a sua volta 
interamente articolata in suddivisioni delle tre categorie generali. Fra gli in-
continenti – coloro che non seppero contenersi nell’usare di quelle cose che 
Dio concede all’uomo perché possa conservare la vita – Dante cosí vedrà i 
lussuriosi, i golosi, gli avari e i prodighi, gli irosi e gli accidiosi.

Poi, dopo essere passato attraverso il cerchio degli eretici, che si posero 
fuori della fede cattolica, Dante scenderà nel cerchio dei violenti, suddivisi 
in violenti contro il prossimo, contro se stessi e contro Dio (o direttamente 
come i bestemmiatori, o indirettamente come i sodomiti che peccano con-
tro la natura e gli usurai che peccano contro l’arte-lavoro), e successivamen-
te in quello dei fraudolenti suddivisi in fraudolenti contro chi non si fida 
(nelle dieci bolge) e in fraudolenti contro chi si fida o traditori, posti nel 
lago ghiacciato di Cocito, al cui centro si trova Lucifero.

Dal centro della terra Dante e Virgilio passano nell’emisfero australe, agli 
antipodi di Gerusalemme, dove in mezzo al mare si innalza, a forma di 
cono tronco, l’enorme montagna del Purgatorio, anch’esso diviso in base 
alla distinzione morale dei peccati posti in una successione inversa rispetto 
a quella dei peccati dell’Inferno. Là i peccati si succedevano dai piú lievi ai 
piú gravi, qui si succedono dai piú gravi ai piú lievi, dopo la zona iniziale 
dell’antipurgatorio in cui si trovano le anime che debbono passare un perio-
do di attesa prima di salire ad espiare il loro peccato e a purificarsi per poi 
ascendere al Paradiso.

Anche il vero e proprio Purgatorio è diviso in tre grandi zone a lor volta 
divise in sette cornici; quella di coloro che desiderarono cose pienamente 
peccaminose (superbi, invidiosi e iracondi), quella di coloro che amarono 
troppo debolmente Dio e troppo debolmente seguirono la virtú (gli acci-
diosi), quella di coloro che amarono troppo le cose terrene (avari e prodighi, 
golosi, lussuriosi). Tutti gli spiriti che si purificano sono sottoposti a tor-
menti che, come nell’Inferno, sono in rapporto di contrasto o di somiglian-
za con il loro peccato (la legge del contrappasso).

Sulla vetta della montagna del Purgatorio si estende una vasta foresta, 
piena di fiori, il Paradiso terrestre, attraversato da due fiumi, Lete e Eunoè, 
in cui Dante, dopo aver assistito ad una simbolica visione che raccoglie in 
successivi quadri i momenti essenziali della storia umana, viene immerso e 
purificato prima della sua ascesa al Paradiso, per la quale a Virgilio si sosti-
tuisce Beatrice come guida del pellegrino-poeta.

Il Paradiso appare a Dante distinto in nove cieli concentrici e sempre 
piú vasti (Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, Saturno, Cielo delle 
stelle fisse, Primo Mobile) nei quali egli può vedere successivamente i beati 
distinti in gruppi ascendenti (coloro che hanno mancato ai propri voti re-
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ligiosi, coloro che agirono rettamente, ma aspirando soprattutto alla gloria 
terrena, coloro che, pur seguendo la legge di Dio, amarono troppo calda-
mente, poi gli spiriti sapienti, i combattenti per la fede, i contemplanti) solo 
per permettere a lui di vederli piú distintamente, dato che in realtà essi tutti 
dimorano nel decimo Cielo infinito, l’Empireo, e tutti godono ugualmente 
della visione di Dio.

Dopo esser passato attraverso i nove cieli, dove egli incontra i beati e 
(nel Cielo delle stelle fisse) viene esaminato da san Pietro, san Giacomo, e 
san Giovanni sulle tre virtú teologali (mentre nel Primo Mobile egli ha una 
prima visione delle gerarchie angeliche e del trionfo di Cristo e di Maria), 
Dante giunge all’Empireo, dove, assistito da san Bernardo (Beatrice lo lascia 
per occupare il suo seggio paradisiaco), vede la «mistica rosa» in cui sono 
disposti ora tutti i beati, e può contemplare direttamente Dio, completan-
do cosí, in un supremo momento di estasi e di conoscenza mistica, il suo 
itinerario di purificazione e di graduale passaggio dalla selva dei vizi alla 
beatitudine celeste.

Viaggio, paesaggio, visione, tutto è strutturato con potente, lucida forza 
ed evidenza a cui servono gli essenziali richiami simmetrici di numeri «per-
fetti» (tre cantiche di trentatré canti, piú uno nella prima cantica, a forma di 
proemio, le tripartizioni dei tre regni oltreterreni), le allegorie fondamentali 
(dalla selva dei vizi e le tre fiere ai simboli della croce e dell’aquila del Paradi-
so), il succedersi delle guide di Dante, la legge del «contrappasso». E insieme 
tutto è potentemente vivo, mobile e denso in ogni particolare, riboccante di 
vita poetica sia nelle varie prospettive del paesaggio e della visione, sia nelle 
reazioni psicologiche e morali del protagonista e dei personaggi, sia nelle 
forme del dialogo e degli incontri, sia nelle stesse peripezie del viaggio.

E tutto è costantemente avvivato da una tensione poetica in cui Dante 
ha tradotto coerentemente, e con la sicurezza suprema della sua maturità 
artistica, la sua profonda esperienza della vita, della realtà, le sue mature 
prospettive ideali, la sua molteplice ed organica cultura, la sua interpretazio-
ne della storia umana e la sua volontà di trasformarla nella direzione di una 
civiltà superiore e liberata dall’ingiustizia e dal peccato.

6. Composizione e struttura della «Divina Commedia»

Dante si accinse alla sua suprema impresa poetica negli anni successi-
vi alle esperienze piú amare e delusive della lotta politica in Firenze, della 
sua infelice partecipazione ai tentativi degli esuli bianchi e ghibellini («la 
compagnia malvagia e scempia») di rientrare con le armi in Firenze e dopo 
l’interruzione del Convivio e del De vulgari eloguentia, quando egli fu tutto 
preso (intorno al 1307-1308) dal suo nuovo e grande disegno poetico in-
teso ad opporre alla situazione storica e personale un messaggio di verità e 
di giustizia strutturato in vigorose linee costruttive di visione, fondata filo-
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soficamente e teologicamente e tradotta in immagini e in simboli poetici e 
culturali insieme, evidenti e capaci di colpire l’immaginazione, ma insieme 
carichi di significati sollecitanti nei lettori la riflessione razionale, la medita-
zione spirituale e un impegno morale. E perciò la grande cultura del poeta 
mirava a tradursi attraverso il linguaggio volgare, aperto a tutti, e con una 
larga possibilità di toni diversi, sulla base di uno stile «comico» (cioè medio), 
capace di elevarsi verso forme alte e drammatiche, come di scendere verso 
forme piú comuni e realistiche.

Di questa visione, disposta in forma di esperienza personale, di viaggio, 
di vicenda riferita a una situazione presente e diretta ad operare sulla realtà 
(e per ciò stesso diversa dalle forme delle visioni medievali che esponeva-
no direttamente e nudamente le condizioni dell’animo dopo la morte o 
riferivano di viaggi oltreterreni di personaggi astratti e leggendari), Dante 
impostò certo le linee generali sin dall’inizio. Ma è anche chiaro che tutto si 
venne meglio chiarendo e perfezionando (cosí come venne insieme crescen-
do la fusione intima fra simboli e poesia, fra significati e immagini, e venne 
precisandosi lo stesso impegno poetico-profetico in relazione alle successive 
esperienze vissute dal poeta: nuove fasi dell’esilio e vicenda di speranze e 
delusioni nella drammatica situazione della discesa di Arrigo VII) a mano 
a mano che l’opera veniva attuandosi. Sí che la Commedia appare come 
un’opera che, sulla base di un iniziale disegno, si svolge in progresso, ben 
diversamente dalla semplice esecuzione di un rigido schema precostituito. 
In essa rifluisce e confluisce tutta l’esperienza vitale, storica, culturale, lette-
raria di Dante nella sua maturità e nel suo successivo svolgersi fino agli anni 
piú tardi riassorbendo in sé (a parte l’interferenza della Monarchia che è poi 
strettamente complementare al chiarirsi del centrale motivo politico della 
Commedia e a parte alcune epistole ed altre cose minori già ricordate) tutta 
la vita di Dante dal 1307-1308 in poi.

Cosí l’inizio della prima cantica, l’Inferno, appare, nei primi canti, in 
qualche modo piú rigido, meno libero e fuso: vi prevalgono in forma piú 
scoperta le allegorie fondamentali (la selva, le tre fiere, Virgilio, il Veltro, 
ecc.), anche se la poesia comincia ad effondersi e a legare paesaggi, per-
sonaggi-esempi, giudizio e pietà, sviluppo di situazioni e di affetti (specie 
nel canto quinto, di Francesca), e lo stesso profilo piú schematico di figure 
allegoriche (ad esempio la fortuna del canto VII) non manca mai del tutto 
di una singolare eleganza e di una suggestione fantastica.

Ma certo tanto meglio con il canto X (di Farinata e Cavalcante de’ Ca-
valcanti: figure che non possono essere disgiunte nella valutazione poetica 
di quel canto, cosí vivo fra giudizio, comprensione, ammirazione e pietà) e 
dopo la parentesi chiarificante dell’XI (con la tripartizione dell’Inferno) la 
poesia dell’Inferno si fa piú intera e il poema scorre in modi narrativi e rap-
presentativi piú densi e sicuri e con una inventività piú varia e pur coerente 
ad una poetica piú chiaramente realistica, plastica, di somma evidenza di 
figure e paesaggi nel loro intero riferimento simbolico e morale.
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Si pensi, in particolare, al grande canto tredicesimo in cui, a contrasto 
con l’animata scena dei centauri in caccia del canto precedente, la cupa 
selva dei suicidi, le arpie, il contorto, elaborato discorso di Pier della Vigna 
e la sua desolata rappresentazione della sorte dei suicidi dopo il giudizio 
universale, il profondo riferimento del paesaggio silvestre alla pena disuma-
nante dei suicidi trasformati in piante creano un’intera visione dolente, fra 
giudizio e pietà, e la rumorosa caccia finale delle cagne nere dietro agli scia-
lacquatori rompe il clima sinistro ed immobile con un ritmo movimentato e 
drammatico che si placa nelle ultime parole epigrafiche e funerarie di Rocco 
de’ Mozzi («io fei giubbetto a me delle mie case») che suggellano il motivo 
del suicidio, della privazione sventurata e peccaminosa del proprio corpo 
da cui nasce, con coerenza e ricchezza psicologica e fantastica, la complessa 
poesia di tutto il canto.

O si pensi alla foga inventiva e violentemente comica dei canti dei barat-
tieri e dei diavoli o alla fantasmagorica rappresentazione delle metamorfosi 
fra uomini e serpenti nel canto dei ladri o alla cristallizzazione di tutta la vita 
nella ghiacciaia di Cocito dominata dai giganti-torri.

E si noti, sulla base di questo esempio, come sia importante per il lettore 
della Commedia abituarsi ad avvertire convenientemente non solo la coeren-
za dei legami fra canto e canto, ma la forza di costruzione e di organico svol-
gimento di interi canti, evitando la lettura frammentaria di brevi «episodi» 
e l’isolamento di singoli personaggi.

Tutto si fa rappresentazione evidente fino alla fisicità, fra staticità assoluta 
e assoluto movimento, tutto si lega in visioni riboccanti di vitalità, di forza 
plastica, di energia fonica e pittorica. E tutto esprime le varie condizioni del 
giudizio e delle reazioni complesse di Dante di fronte a personaggi e situa-
zioni: reazioni in cui il giustiziere e portatore di un giudizio divino si rivela 
insieme uomo di salda e ricca umanità che realizza l’arduo nesso fra deciso 
ed eterno criterio morale e disposizione a vivere incontri con personaggi-e-
sempi come con persone vive e sollecitanti i moti piú vivi e genuini della 
sua personalità. E ciò perché i personaggi e le vicende sono sí esemplari, ma 
di un’esemplarità tutta fusa con la viva figura del personaggio e della sua 
storia e cosí permettono al poeta di giudicarli e di riviverne le situazioni 
contemporaneamente, senza mai cedere al sentimentalismo indulgente né 
al giudizio astratto e puramente legalistico.

Certo nell’Inferno la forza delle reazioni di Dante e l’energia rappresenta-
tiva, scenica, drammatica, plastica, raggiungono il loro massimo culmine e 
il rapporto del poeta con il mondo rappresentato è di particolare vivacità e 
reattività: fino allo sgomento di fronte alla pietà dei due cognati nel canto 
di Francesca («e caddi come corpo morto cade»), fino all’invettiva contro il 
superbo Filippo Argenti e alla feroce scossa al capo del traditore della patria, 
Bocca degli Abati. E coerentemente i paesaggi sono portati a tinte cupe e 
forti specie nella tonalità del livido e del petroso, e il linguaggio asseconda 
e intensifica le emozioni, le reazioni, le rappresentazioni intense e aspre con 
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un rilievo di suoni e di densità fisico-espressiva che sembra compiacersi per-
sino delle rime «aspre e chiocce», delle parole violente e plebee, e insieme di 
forme magnanime e vigorosamente morali come nel canto di Farinata, sia 
nella forza statuaria-eroica («né mosse collo né piegò sua costa»), sia nell’e-
spressione di una superiorità morale che supera le condizioni del dannato 
(«come avesse l’inferno in gran dispitto»).

Una piú accesa e aperta passione etico-politica e un piú costante riferi-
mento alle brucianti vicende fiorentine (il canto VI di Ciacco o quello di 
Farinata o l’invettiva contro Firenze nel canto dei ladri) sorreggono questa 
prospettiva piú apertamente combattiva e sdegnosa, in un periodo in cui 
evidentemente Dante spera sí nel veltro e nella funzione rinnovata dell’Im-
pero (di cui lo stesso Virgilio-ragione è anche alto cantore e sostenitore), ma 
soprattutto si cruccia per l’analogia fra l’Inferno, la vita mondana corrotta, 
peccaminosa, irrazionale, irreligiosa, e la stessa Firenze odiata e amata, la-
cerata da lotte intestine, facile preda del simoniaco Bonifazio VIII e della 
politica degli angioini in Italia.

E senza volere porre degli stacchi troppo bruschi e troppo precisi si potrà 
certo dire che la stessa prospettiva storico-politica trova un progressivo am-
pliamento nel Purgatorio, passando dalla invettiva all’Italia (nel canto VI del 
Purgatorio), agli imperatori di Germania che la trascurano, ai papi che cor-
rompono tutto invadendo l’ambito politico, alla immagine dei due soli nel 
XVI (il canto di Marco Lombardo) e dell’equilibrio fra il potere temporale 
e quello spirituale, fino ai canti del Paradiso terrestre e della processione mi-
stica che precisa in forma piú complessa l’errore di Costantino e la necessità 
di una riforma spirituale della Chiesa.

A questa prospettiva storico-politica si accompagna, nella seconda can-
tica, non un alleggerirsi delle punte polemiche e morali, ma certo una di-
sposizione piú idillico-elegiaca coerente alla diversa situazione degli spiriti 
rappresentati, avviati alla salvezza, e pur mesti per il ricordo dolce della terra 
e insieme per l’amarezza degli errori in essa compiuti. Un’atmosfera piú pa-
cata, tonalità piú luminose e piú morbide, paesaggi meno violenti e spesso 
piú recuperati nel ricordo delle vicende terrene, una luce piú di crepuscolo 
e di alba si accordano con visioni di gruppi di anime piú corali e concordi 
e una musica piú lene e costante accompagna lo svolgersi del viaggio fino 
alla divina foresta del Paradiso terrestre e ai suoi fiumi (Lete e Eunoè) che 
vi trascorrono tranquilli e armoniosi, preludio ad elementi della poesia del 
Paradiso.

Il nuovo tono è chiaramente impostato nel primo canto (prima mattina, 
paesaggio marino, luce delle stelle simboleggianti le virtú cardinali e teolo-
gali, comparsa di Catone, figura di libertà spirituale, severa e composta), si 
precisa nel grande canto III di Manfredi e delle anime-pecorelle unite nella 
nuova comunione e nel ricordo mesto della scomunica, per salire lentamen-
te dal preambolo dell’antipurgatorio ai gironi del monte del Purgatorio in 
cui la pena a tempo è consolata dal pensiero della sicura salvezza e tutta la 
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rappresentazione esemplare-poetica si irraggia di un sentimento di speranza 
che pur lascia malinconicamente trasparire le lacerazioni che gli errori mon-
dani e l’errore supremo dei «pastori» han provocato e provocano nel mondo.

E dunque a torto l’interpretazione romantica (che tanto valorizzava la 
poesia dell’Inferno perché drammatica, passionale, plastica) finí in genere 
per deprimere quella del Purgatorio come troppo blanda e quasi incerta e 
sfuggente. È invece nel Purgatorio che si può misurare in Dante l’incontro di 
forza e di delicatezza, di disegno nitido e di sfumature e quindi un ulteriore 
sviluppo della sua poesia e delle sue possibilità: né, ripeto, in un’evasione dai 
suoi impegni centrali che pur nel Purgatorio si affermano saldamente, ma 
con maggiore ampiezza di prospettiva e con una diversa base di speranza e 
di tensione piú composta e sfumata.

Può apparire dunque sbagliato il vecchio paragone di valore (o di prefe-
renza) per le varie cantiche, che vanno piuttosto considerate nel loro rappor-
to di sviluppo, sí che la poesia della Commedia può essere veramente com-
presa solo nel suo intero svolgimento e in tutta la sua ricca e attuata potenza.

E certo non sarà piú in alcun modo accettabile la piú decisa svalutazione 
del Paradiso, che apparve in altri tempi la parte piú teologica e filosofica (e 
dunque astratta e raziocinante, non poetica) del poema, quella in cui Dante 
avrebbe invano tentato di far poesia su di un soggetto misterioso e non sen-
sibile o quella in cui al massimo si potrebbero recuperare passi e immagini 
riscaldati ancora dagli affetti e dalla realtà terrena.

In realtà il Paradiso rappresenta il supremo impegno poetico di Dante 
e la stessa poesia dell’Inferno e del Purgatorio e tutta la prospettiva poetica 
di Dante vengono meglio chiarite e capite dopo la lettura e comprensione 
dell’ultima cantica. Non a caso il poeta, all’inizio del Paradiso, invocava in 
suo soccorso oltre alle Muse lo stesso dio della poesia, Apollo, e sentiva ed 
esprimeva il tremendo compito cui si accingeva: dare vita poetica e fanta-
stica al regno dell’ineffabile, privo di apparenti analogie con la condizione 
umana. Tanto che egli si sarebbe accontentato di poter manifestare nel suo 
poema almeno l’«ombra del beato regno» e di accendere, con il suo esempio 
ardito, altri piú forti poeti.

Ma già lo svolgimento dello stesso primo canto, grandiosa sinfonia dell’or-
dine cosmico, può indicare come all’intenzione e volontà poetica dantesca 
corrisponda una sicura capacità realizzativa e come Dante fosse in grado di 
superare di tanto gli stessi impeti mistici e poetici con cui Jacopone da Todi 
aveva pure tentato nelle sue laude inni paradisiaci: e piú indietro si pensi a 
certa innografia medievale latina, come il ritmo del «gaudio» del Paradiso di 
san Pier Damiani che sicuramente Dante conobbe, o alla ricordata ingenua 
rappresentazione paradisiaca di Giacomino da Verona.

E nello stesso Paradiso, attraverso la rappresentazione dei cieli sempre piú 
vasti fino all’Empireo infinito, la visione poetica si approfondisce e si poten-
zia creando, con l’accrescersi della luce e della musica, con l’uso di immagini 
sempre piú nuove e sublimi, con l’ardua spiegazione dei misteri teologici, 



70

con la voce dei personaggi e le loro storie esemplari, una suprema condi-
zione poetica che impegna lo stesso lettore ad una tensione intellettuale, 
morale, fantastica sempre maggiore, senza tuttavia perdere mai la sua base 
umana e concreta e seguendo un cammino di ascesa, di perfezionamento 
interiore che culmina nelle visioni ed esperienze vertiginose e sublimi dei 
canti dell’Empireo (la visione del fiume di luce in cui gli angeli si tuffano 
per alimentare di grazia divina e di nuove bellezze i magici fiori dei beati, la 
visione della mistica rosa sulle cui foglie hanno seggio i beati prima visti nei 
singoli cieli corrispondenti alle loro diverse virtú) fino alla folgorante visione 
di Dio nella sua unità-trinità.

Tutto si fa poesia e, seppure si possono notare momenti di passaggio, pau-
se di ripresa della tensione poetica, appare ormai gretta l’idea di una poesia 
del Paradiso che si manifesterebbe faticosamente solo in alcuni episodi o in 
alcune immagini, mentre tutto serve (le stesse cosiddette lezioni didascali-
che e scientifiche sulle macchie della luna nel canto II o le interrogazioni 
fatte da alcuni santi a Dante sulla fede, sulla speranza, sulla carità) a questo 
processo di innalzamento dell’animo verso la beatitudine e la visione divina 
che è insieme processo di sviluppo poetico.

Dante è riuscito nella suprema impresa di tradurre tutta la sua immensa 
cultura letteraria e filosofica, la sua ferma forza morale, la sua passione per 
la verità e per il rinnovamento dell’uomo in una grandiosa poesia visiva e 
musicale in cui il suo linguaggio si fa piú attivo, multiforme, suggestivo e 
pure non perde mai la sua possibilità di evidenza e di definitezza, non divie-
ne mai sfocato e rarefatto.

È cresciuta la difficoltà dell’impresa poetica, ma insieme è cresciuta la 
potenza rappresentativa del poeta.



71

VI.

FRANCESCO PETRARCA

1. La vita

Il Petrarca nacque il 20 luglio 1304 ad Arezzo da Eletta Canigiani e da 
un fiorentino esule bianco, come Dante: il notaio Petracco, il cui nome, già 
deformato spesso in Patrarca, fu poi dal poeta latinizzato e nobilitato nella 
precisa forma del proprio cognome.

Poi il fanciullo seguí il trasferimento del padre e della famiglia (aveva 
un fratello minore, Gherardo) prima da Arezzo e Incisa a Pisa, nel 1311, 
e quindi, nel 1312, in Provenza, dove ser Petracco trovò una sistemazione 
presso la corte papale ad Avignone, ma dovette (per la grande penuria di 
abitazioni della città da poco divenuta sede della Chiesa romana) mandare 
la famiglia nel vicino e piú piccolo centro di Carpentras. Qui Francesco 
intraprese lo studio delle arti del trivio (grammatica, retorica e dialettica) 
per poi, molto precocemente, a dodici anni, iniziare a Montpellier lo stu-
dio universitario delle leggi, proseguito, dal 1320 al 1326, nella grande 
università di Bologna.

Ma gli studi giuridici non corrispondevano alla vera vocazione del giova-
ne, che già a Bologna alternava una vita studentesca spensierata ed elegante 
ad un iniziale studio ed esercizio della poesia e che, dopo la morte del padre 
(la madre era morta alcuni anni prima), poté interamente abbandonare gli 
studi universitari e, ritornato ad Avignone (dove prese gli ordini minori 
ecclesiastici aprendosi cosí la via ad impieghi e prebende di cui la capitale 
cattolica era particolarmente abbondante), poté seguire le sue inclinazioni 
giovanili per la galanteria e la poesia.

Se la vita galante e mondana fu poi aspramente giudicata, e forse anche 
esagerata, dallo stesso scrittore in vari documenti autobiografici piú tardi, 
l’amore per la poesia rimarrà elemento fondamentale della sua vita e ad 
esso si collegherà indissolubilmente quella stessa alta vicenda sentimentale e 
amorosa (ben diversa dalle avventure mondane da cui il Petrarca ebbe due 
figli naturali, Giovanni e Francesca) che venne a costituire come la base sal-
da di tutta la sua ricca vita di sentimenti e di fantasia.

Questa vicenda, e cioè l’amore per Laura (la donna da lui vista nella Chie-
sa avignonese di Santa Chiara il 6 aprile 1327 e morta poi il 6 aprile del 
1348), rimane in realtà assai misteriosa e assolutamente imprecisabile. E 
tutti i tentativi fatti per identificare la donna amata e cantata dal Petrarca 
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risultano insoddisfacenti (compreso il piú antico e noto che identifica Laura 
con Laura de Noves sposata De Sade).

Ciò non porta a concludere che il Petrarca si sia inventata la donna come 
pretesto di poesia (l’Alfieri in uno scatto contro le ricerche pedantesche dis-
se che il Petrarca avrebbe potuto cantare anche la propria gatta!), ma che 
la vicenda biografica reale fu fortemente trasformata dalla immaginazione 
petrarchesca e Laura divenne cosí assolutamente una figura femminile tutta 
rivissuta nell’intimo, tutta trasformata e arricchita secondo le aspirazioni del 
poeta e le caratteristiche del suo tormento spirituale: sí che la stessa identi-
ficazione della donna reale ci interessa assai relativamente. Sarebbe sciocco 
negare la realtà di un amore sollecitato da una donna reale, ma è anche 
sciocco affannarsi a ricercare la precisa identificazione della donna.

Piú importa sottolineare l’importanza eccezionale di questo amore poeti-
co intorno a cui il Petrarca riuscí, a lungo, a ricondurre e armonizzare i suoi 
sentimenti piú profondi e piú intimi, i suoi contrasti mondani-religiosi, la 
sua inquieta e morbida sensibilità.

A questa vita intima e poetica, pure alimentata dall’esperienza e dallo stu-
dio di quei classici a cui tanto guarda il cultore dell’incipiente umanesimo, 
corrisponde, in maniera meno diretta di quanto avvenisse nel caso di Dante, 
una vita pratica molto bene amministrata sia per quanto riguarda sistema-
zioni vantaggiose e comode sia per quanto riguarda la stessa costruzione 
di una solida fama e di un alto prestigio culturale. Tanto che assai presto 
il Petrarca divenne letterato e uomo di cultura notissimo e celebrato, e piú 
tardi potrà intervenire autorevolmente persino presso i potenti con consigli 
morali e politici, in una posizione di autorità soprattutto culturale e lettera-
ria, diversa da quella dell’appassionato e impegnatissimo Dante.

Prima, intorno al ’30, entrò nella cerchia di amici e familiari dei Colonna 
e soprattutto del cardinale Giovanni presso il quale rimarrà fino al ’47, al-
ternando il soggiorno ad Avignone e nella casa campestre di Valchiusa con 
viaggi in Francia, nelle Fiandre, nella Renania, a Napoli, a Roma (dove l’8 
aprile del ’41, dopo un esame fattogli dal dotto re Roberto di Napoli, viene 
incoronato poeta sul Campidoglio), a Parma, amata da lui soprattutto per 
la villeggiatura di Selvapiana, altro luogo adatto al suo bisogno di solitudi-
ne, di pace campestre e di raccoglimento. A questo bisogno sempre piú lo 
conduceva il crescente senso di una crisi intima e religiosa che trovò stimolo 
prima nella conversione del fratello Gherardo, fattosi monaco certosino nel 
’43, poi nelle stesse vicende sfortunate di quell’impresa di Cola di Rienzo 
che fortemente scaldò l’entusiasmo del Petrarca per una restaurazione della 
repubblica romana capace di ridar pace e gloria all’Italia, e infine nella mor-
te di Laura nel ’48.

In quell’anno egli aveva perduto il suo potente protettore, il cardinale 
Colonna, e cosí, nel 1353, dopo qualche esitazione egli accolse l’invito del 
nuovo signore di Milano, l’arcivescovo Giovanni Visconti, a gradire la sua 
ospitalità in cambio di alcune illustri incombenze di ambascerie, per le quali 
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egli andò, fra l’altro, a Praga presso l’imperatore Carlo IV e a Parigi presso 
il re Giovanni.

Solo nel ’61 abbandonò i Visconti per divenire ospite della repubblica 
di Venezia, dove egli pensava di stabilirsi definitivamente, pur accogliendo 
inviti saltuari a Pavia presso i Visconti o a Padova presso i Carraresi. Ma un 
attacco violento contro di lui e la sua presunta arretratezza culturale da parte 
di alcuni giovani filosofi averroisti lo indusse a lasciare Venezia per Padova. 
E nelle vicinanze di Padova dal ’68 in poi abitò soprattutto nella casa, anco-
ra esistente, di Arquà, dove poté piú interamente realizzare il suo desiderio 
di una vita solitaria fatta di quiete campestre e di intensissimo studio: legge-
va e scriveva quasi continuamente riducendo il sonno a pochissime ore, in 
attesa della morte che lo colse il 19 luglio 1374, appunto ad Arquà.

2. Mondo interiore e prospettive storiche nel Petrarca

Già da certi elementi e fatti della sua vita si può capire come il Petrarca 
abbia vissuto un’esperienza molto diversa da quella dantesca. Si pensi cosí 
alla mancanza, nella sua vita, di un centro concreto di impegni e di esperien-
ze costituito per Dante dalla città, dalla patria comunale, da Firenze.

Se ciò deriva dalla condizione della sua famiglia esule, piú profondamente 
corrisponde ad una diversa prospettiva generale della personalità storica del 
Petrarca che, nella crescente crisi della civiltà comunale (i comuni sono in 
crisi per un mutato rapporto economico-sociale fra le classi cittadine che 
provoca il bisogno di una maggiore pace interna, il bisogno di un signore 
capace di assicurare un sicuro equilibrio interno e la difesa esterna, sgravan-
do i cittadini dei loro obblighi militari e politici), non guarda piú alla città, 
ma all’Italia, mentre la sua concreta esperienza di viaggi e di vita presso varie 
corti e in varii paesi europei lo porta a sentirsi esponente di una civiltà piú 
aperta e cosmopolitica, meno particolaristica e insieme, d’altra parte, meno 
saldamente dominata da ideali universalistici quali erano stati, fino a Dante, 
gli ideali dell’Impero e della Chiesa: le due grandi istituzioni che nel corso 
del Trecento vengono perdendo la forza materiale e ideale che avevano avuto 
nei secoli precedenti.

Il Petrarca ben avverte i segni crescenti e sempre piú vistosi della crisi dei 
comuni, dell’impero, della Chiesa e non ha piú la forza e la volontà, che 
Dante aveva avuto, di opporsi a quella crisi in nome di quelle stesse istitu-
zioni e di quegli ideali. Egli sente la debolezza di quelle istituzioni ormai in 
crisi, senza riuscire d’altra parte a proporre nuove istituzioni e nuovi ideali 
precisi. E perciò si rifugia nel vagheggiamento appassionato di un lontano 
passato: l’impero e la repubblica dell’antica Roma (donde il suo oscillante 
riferirsi ora ad un impero riportato alla sua antica grandezza e romanità, ora 
ad una repubblica rinnovata dall’impresa di Cola di Rienzo, che lo attrasse 
e lo deluse, poi, con il suo misero esito), la Chiesa riportata alla sua purezza 
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evangelica e primitiva e cosí contrastante con la Chiesa avignonese e con la 
sua corruzione morale e la sua mondanità. Avvertendo piú oscuramente la 
logica nuova delle nazioni e degli stati nazionali che si venivano formando 
in Europa, Petrarca sogna un’Italia, se non unita sotto un signore unico (a 
cui pur pensa a volte), almeno internamente concorde e pacifica per un 
accordo fra le città, fra i signori, e capace di rintuzzare le offese esterne e le 
ferite inferte dalle straniere soldataglie di ventura.

Cosí egli indubbiamente apre la via al sorgere di nuove prospettive che 
verranno prendendo corpo solo piú tardi nella storia (l’idea della nazione 
italiana, l’idea di una Chiesa rinnovata e riformata), ma le intravvede ancora 
vagamente e le mescola con sogni alti ed astratti di una restaurazione di an-
tichi ideali dell’epoca classica e del cristianesimo primitivo. 

Ciò che piú fortemente vive e si esprime in lui è la coscienza della crisi 
storica presente, sicché, mentre Dante dalla diagnosi del presente risale a un 
impegno attivo e positivo, Petrarca soffre soprattutto la crisi del presente e 
di questa evidenzia nelle sue opere i caratteri, piú in contrasto con aspirazio-
ni generose che con precise e ben configurate nuove istituzioni.

E ugualmente, mentre Dante è sorretto da una possente fede e da un pen-
siero sicuro, Petrarca avverte i limiti della filosofia medievale scolastica, vive 
la crisi di questa, aspira a un pensiero piú aperto e duttile, piú capace di cor-
rispondere alla realtà molteplice e contrastante dell’uomo, ad una religiosi-
tà piú intima, meno dogmatica e piú aderente alla drammatica situazione 
dell’uomo, tormentato dal senso del peccato e bisognoso piú di complessi 
strumenti di comportamento morale che non di astratti principi generali.

Egli cosí apre indubbiamente la via ad esigenze piú moderne e piú nuove, 
ma non riesce a superare di per sé una situazione di crisi e di aspirazione con 
la sicura impostazione e il sicuro esercizio di un nuovo pensiero e di una 
nuova religione.

Tutto ciò concorre nella delineazione di una personalità che corrisponde 
intimamente al travaglio di un’epoca in crisi, si configura in una posizione 
ed esperienza di crisi e mostra cosí la sua profonda storicità. Alla forza e 
organicità di Dante si contrappone nel Petrarca una nuova mobilità e ric-
chezza di spunti, di avvii, di aspirazioni, di rimpianti, di critiche polemiche. 
E, psicologicamente, una estrema irrequietezza, un essenziale contrasto fra 
desideri e possibilità concrete, fra esigenze di purezza, di fede religiosa e 
l’ansia di beni mondani.

Può dirsi cosí che nel Petrarca si precisi la crisi della civiltà medievale 
perché, anche se spesso riaffiorano in lui motivi legati al Medioevo, in realtà 
essi si presentano intimamente venati di esigenze nuove e soprattutto non 
trovano piú l’equilibrio, la circolarità, l’organicità che essi avevano avuto 
nella civiltà medievale fino a Dante.

Mentre, d’altra parte, a meglio chiarire la posizione di crisi del Petrarca 
entro la documentazione ed espressione concreta delle sue opere, dovrà ri-
badirsi il fatto che le sue nuove esigenze non riescono a concretarsi intera-
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mente in precisi nuovi ideali attivi e operanti e rivelano una loro essenziale 
interna irrequietezza e oscillazione. Sicché gli stessi motivi umanistici o, 
meglio, preumanistici del Petrarca (l’amore della gloria, l’ideale dello studio 
dei classici e del perfezionamento morale attraverso le «humanae litterae», 
l’aspirazione alla restaurazione del mondo classico) trovano combinazione 
e contrasto con motivi di origine cristiana e religiosa in una prospettiva piú 
fertile e ricca di irrequieti spunti ed esigenze che non saldamente unitaria 
ed organica.

Anche nei riguardi della letteratura e della poesia la posizione del Petrarca 
è mutata rispetto a quella medievale e dantesca, e prelude alle idee e agli 
atteggiamenti degli umanisti del secolo successivo.

Non solo chiaro è in lui l’essenziale rapporto dello scrittore moderno con 
la lezione dei classici, alla cui piú corretta comprensione egli assiduamente 
si applica, ricercandone nelle biblioteche monastiche i testi perduti e non 
identificati nel periodo medievale e di cui cerca di imitare originalmente la 
perfezione formale, l’eleganza stilistica.

Ma la letteratura e la poesia vengono da lui considerate nel loro grande 
valore specifico e la figura stessa del letterato viene concepita in maniera piú 
autonoma e libera, in una dignità che deriva anzitutto dalla sua stessa perizia 
artistica, dal suo stesso impegno di studio e di cura stilistica che gli permet-
tono di esprimere idee e concezioni piú di quanto ciò possa riuscire agli altri 
uomini. E perciò il letterato, lo scrittore, il poeta, pur vivendo nel proprio 
tempo, tende a riservarsi una posizione piú libera e superiore alla contin-
genza delle lotte politiche, a conquistarsi un prestigio che potrà permettergli 
di dire la sua parola ascoltata e autorevole senza legarsi interamente a quei 
signori, a quelle corti, a quelle potenze politiche a cui pure egli, di volta in 
volta, si appoggia per la sua vita pratica e a cui egli può liberamente prestare 
l’ausilio prezioso della sua penna.

Cosí la poesia si viene sganciando dalla sua subordinazione medievale 
alla teologia e alla religione e acquista una sua piú autonoma dignità e un 
carattere piú individuale, legato alla originalità del singolo scrittore, alla ric-
chezza del suo animo e alla sapienza della sua esperienza artistica. E la stessa 
umanità del Petrarca si mostra (come meglio potrà vedersi parlando del 
Canzoniere) estremamente sensibile, inquieta e analitica fino allo scrupolo 
morboso, bisognosa di compensi ed evasioni nel sogno e nella fantasticheria.

3. Le opere latine

All’ideale preumanistico, all’esemplarità del mondo classico e della sua 
saggezza si rifanno piú direttamente alcune delle opere latine con cui il Pe-
trarca pensò di raggiungere la gloria tanto agognata e l’immortalità di poeta 
e di uomo di cultura e di realizzare insieme il suo entusiasmo per quel mon-
do classico nella cui riscoperta piú autentica e meno deformata egli volle 
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particolarmente impegnarsi sin da una fase relativamente giovanile in cui 
quell’entusiasmo appare tanto piú acceso e fiducioso.

In tale prospettiva si colloca anzitutto l’Africa, un poema latino in esa-
metri (iniziato a Valchiusa fra il 1338 e il 1341 e ripreso piú volte senza 
venir mai interamente compiuto), nel quale il Petrarca si proponeva insie-
me di restaurare l’antica poesia classica e di esprimere la sua ammirazione 
entusiastica per la saggezza e virtú degli antichi eroi, cantando le vicende 
della seconda guerra punica e la distruzione di Cartagine, seguite sulla nar-
razione fattane dallo storico latino Tito Livio. Ma quella intenzione venne 
realizzata in una versificazione piú diligente che ispirata del testo di Livio 
e in una emulazione della poesia epica virgiliana che non riesce a superare 
originalmente, per propria forza nuova, l’ambito di una imitazione elegante 
e sapiente. Perché come al Petrarca mancava la forza di una vera costruzione 
organica di poema, cosí la sua piú vera ispirazione non era epica, ma lirica 
ed elegiaca.

Sicché nell’Africa (che pur fece ottenere al Petrarca l’incoronazione po-
etica in Campidoglio) rara è la presenza della poesia ed essa si pronuncia 
piuttosto in direzioni e su motivi che si allontanano dalla intenzione epica 
e si riconducono al mondo poetico piú genuino dell’autore del Canzoniere: 
come nell’episodio dell’amore doloroso di Massinissa e Sofonisba, o come, 
piú altamente, nel lamento del fratello di Annibale, Magone, mentre egli 
s’imbarca, ferito a morte, per tornare in patria e pronuncia una sequenza 
di versi intensi e profondi sul tema elegiaco della caducità e della vanità di 
tutte le cose mortali, sul destino infelice dell’uomo, irrequieto ed ansioso in 
tutta la vita, sempre in cammino verso la morte.

E la maggiore poesia di questo passo sottolinea bene come, entro l’alto 
decoro letterario e l’abilità versificatrice che non manca mai in quel poema, 
la poesia emerga solo là dove lo scrittore tocca i suoi motivi piú vivi e conge-
niali e, sotto la ricerca della glorificazione epica dell’antico eroismo, rinviene 
motivi essenziali della sua visione vitale dolente, approfondita dalla coscien-
za cristiana della vanità delle cose mondane e dalla ripugnanza cristiana alla 
gloria guerresca e violenta.

Anche nel tentativo cosí interessante e preumanistico di realizzare, sulle 
orme degli esempi classici, un tipo di storiografia, in prosa latina, ispirata 
all’esaltazione di personalità illustri e vigorose, basata su una notevole e nuo-
va ampiezza di ricerca erudita (gl’incompiuti Rerum memorandarum libri, 
che narrano vari episodi storici raggruppati intorno alle virtú che in esse 
si realizzano; l’opera De viris illustribus che iniziata nel ’38 non trovò mai 
compimento, malgrado le riprese continuate fino agli anni piú tardi, e che 
raccoglie biografie di illustri uomini romani), accanto e al di sopra dell’in-
tenzione di glorificazione e di esemplarità degli uomini del mondo classico, 
si rivela il fondo piú vero dell’animo petrarchesco; sia nel prevalere di una 
interpretazione delle vicende individuali come fortemente legate a casi e 
occasioni che complicano l’esaltazione delle virtú e mettono in evidenza 
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anche la fragilità e la debolezza umana, sia nell’accentuazione frequente di 
sentenze pessimistiche, di riflessioni e confessioni dei personaggi indagati 
nella loro complessa psicologia e sentiti come interpreti e voci di una con-
cezione vitale, quale è quella del Petrarca, piena di dissidi, di oscillazioni, di 
crisi, piú volta all’introspezione che all’azione.

Cosí, nella piú tarda raccolta di dodici ecloghe latine, il Bucolicum car-
men, sull’ideale preumanistico della gloria prevale quello della contempla-
zione e della meditazione religiosa che supera ogni desiderio di cose monda-
ne e conduce alla pace nella visione di Dio.

E cosí nei trattati in prosa latina (De vita solitaria, De otio religioso, De 
remediis utriusque fortunae) il tema della solitudine adatta alla vita religiosa 
si associa a quello della solitudine libera da fastidi e preoccupazioni pratiche, 
propizia alla meditazione morale, allo studio, all’attività letteraria.

Sicché certi altri elementi del nascente ideale umanistico (studio assiduo 
e intensa attività letteraria anche come mezzo di perfezionamento morale) si 
fondono con esigenze religiose e cristiane di intimità, di raccoglimento me-
ditativo, di esplorazione della propria coscienza, sulla via di quella indagine 
del proprio animo e di quel bisogno di confessione che il Petrarca trovava 
aperta nella tradizione cristiana, soprattutto da sant’Agostino, l’autore delle 
Confessiones, e confortata, nella tradizione classica, dagli esempi di opere 
ciceroniane e senechiane.

In tale direzione (studio e attività letteraria, culto della poesia e insieme 
meditazione e confessione morale e religiosa) il Petrarca è condotto a pren-
dere posizione polemica contro alcune tendenze del pensiero trecentesco 
volto ad esaltare le scienze naturali al di sopra di quelle morali e della poesia 
(il caso della petrarchesca De sui ipsius et multorum ignorantia, scritta nel 
1367 e rivolta contro quattro filosofi veneziani) o addirittura contro la stessa 
filosofia scolastica e aristotelico-tomistica (il caso degli Invectivarum contra 
medicum quendam libri VI, del ’52-53), considerata come una filosofia trop-
po astratta e sistematica e combattuta in nome di una filosofia piú umana e 
concreta, intesa a proporsi e a discutere piú spregiudicatamente i problemi 
creati dalla complessa natura dell’uomo e dal suo bisogno di trovare modi di 
comportamento morale piú che principi universali e rigidi.

Documento ricco e vivo della vita interiore del Petrarca e della sua crisi, 
che personalmente riflette la crisi della sua epoca, sono poi le grandi raccolte 
di lettere in latino: le Familiares in ventiquattro libri, le Seniles in diciassette, 
l’epistola alla posterità, le diciannove lettere Sine nomine, cioè senza desti-
natario, le Variae, tutte in prosa, e i tre libri delle Epistolae metricae in versi.

Non che in queste lettere il Petrarca si abbandoni a forme tutte immedia-
te e confidenziali e manchi di propositi letterari ed artistici. Infatti esse ven-
nero rivedute, rielaborate, condotte sempre ad una misura artistica di alto 
livello e ordinate e preparate per una pubblicazione e quindi ben coerenti a 
quell’ideale di forma perfetta e di opera artistica che è fondamentale nelle 
preoccupazioni del Petrarca.
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Ma ciò non toglie che entro questa cura artistica le raccolte delle lettere 
rivelino piú interamente i motivi e i caratteri dell’animo e dell’esperienza 
vitale e storica del Petrarca quali siamo venuti già precedentemente indican-
do: il sentimento della vanità delle cose terrene e della veloce fuga del tempo 
e della vita umana, la nostalgia del grande passato classico in confronto con 
un presente decaduto e avido di ricchezza e di falsi beni, il piacere di una 
vita solitaria e campestre, modesta, libera, meditativa e poetica di contro al 
fastidio della vita rumorosa, dispersiva, affannosa delle corti e delle città, il 
dissidio delle passioni, la coscienza di tale dissidio e del contrasto fra religio-
ne e tentazioni mondane, il piacere e il tormento dell’amore, vagheggiato 
dalla fantasia e dalla sensibilità e contrastato dalla volontà morale e religiosa.

Con esiti artistici e vivissime aperture sui nuclei centrali della psicologia 
e della situazione spirituale del poeta: come particolarmente avviene nella 
celebre lettera al frate Dionigi da Borgo San Sepolcro sulla ascensione del 
monte Ventoso in Provenza, in cui il Petrarca profondamente e minutamen-
te descrive e rappresenta, in rapporto al paesaggio, i suoi contrasti interiori, 
l’ondeggiare dei suoi desideri e delle sue passioni fra speranze e timori, fra bi-
sogno di pace ed elevazione religiosa e tenace dominio del pensiero amoroso.

Simili rappresentazioni del proprio animo in crisi preparano i grandi mo-
tivi e le grandi espressioni poetiche del Canzoniere, al quale anche piú chia-
ramente ci riconduce un’altra opera in prosa latina, il Secretum, scritto fra il 
’42 e il ’43 (e poi ripreso e corretto fra il ’53 e il ’58).

Si tratta di un dialogo, svolto in tre libri, fra il poeta e sant’Agostino, in 
presenza della figura allegorica della verità che non parla, ma assicura l’as-
soluta veridicità della confessione che il poeta fa al santo delle Confessiones, 
ascoltando a sua volta, in un dialogo appassionato e sempre piú analitico, le 
indicazioni e i rimproveri, le esortazioni di quello.

Nel primo libro il dialogo chiarisce il fondo della «malattia» spirituale del 
poeta: la mancanza in lui di una ferma ed energica volontà che lo porterebbe 
a seguire, senza esitazioni, la via della virtú e della purezza, a rifiutare quelle 
tentazioni di oggetti e di affetti mondani che egli desidera superare senza 
però riuscirvi realmente: proprio perché la sua non è una volontà, ma una 
velleità vaga ed incerta, perché ciò di cui, nei suoi momenti piú lucidi, egli 
riconosce sostanzialmente la vanità e la peccaminosità non cessa di attrarlo 
e di affascinarlo presentandoglisi a volte sotto una falsa apparenza di spiri-
tualità e di idealità.

Cosí, nei libri seguenti, il Petrarca tenterà ancora di difendere almeno 
le due passioni che piú fortemente dominano il suo animo: l’amore della 
gloria e l’amore per Laura. Ma sant’Agostino gli dimostrerà come il primo 
in realtà lo distragga dall’amore delle cose celesti e dalla vera immortalità 
che è la salute dell’anima ottenuta mediante la religione, e come il secondo, 
malgrado la sua apparenza di amore onesto e di avvio alla virtú e alla con-
templazione di Dio, sia in realtà profondamente peccaminoso e sensuale, 
e abbia allontanato il poeta da Dio, facendo rivolgere tutto il suo animo 
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ad una creatura caduca e mortale. Sicché soprattutto la passione amorosa, 
insoddisfatta e menzognera, lo ha condotto a quella inquietudine, a quella 
disperazione, a quella morbosa voluttà delle lacrime che ha fiaccato la sua 
debole volontà di virtú e di vita religiosa e lo ha indotto a dubitare dello 
stesso destino umano e della bontà della provvidenza divina.

Ma il dialogo, che cosí lucidamente e spietatamente ha permesso al Pe-
trarca di analizzare fino in fondo la sua situazione personale di crisi, di dis-
sidio fra cielo e terra, fra corpo e anima, fra il desiderio di virtú e di salvezza 
spirituale e la tentazione tenace di beni mondani, non ha una conclusione di 
vittoria dello spirito sulla carne, della prospettiva religiosa e morale sull’at-
trazione invincibile dei falsi beni sensibili e terreni.

L’interiore conflitto delle sue passioni e dei suoi desideri (come lo chiama 
lo stesso Petrarca nella didascalia del titolo: «de secreto conflictu curarum 
mearum») non viene effettivamente superato e il Secretum cosí documenta 
perfettamente la situazione fondamentale dell’animo petrarchesco e della 
stessa crisi spirituale e culturale del poeta, preso fra la concezione religiosa e 
trascendente in cui crede, ma che non è capace in lui di indirizzare concreta-
mente la sua vita, e una prospettiva piú mondana, che dà forza a passioni ed 
affetti terreni ed umani senza riuscire a farli vivere come valori degni e validi 
entro una visione della vita che potrà affermarsi solo nella civiltà umanistica 
e rinascimentale.

Il dissidio, il conflitto, il contrasto, con le loro conseguenze di stati d’ani-
mo fluttuanti e irrequieti, di situazioni psicologiche complicate e sinuose, di 
ondeggiamenti incessanti e senza vera soluzione, costituiranno cosí la con-
dizione di base dell’animo petrarchesco e della sua piú alta espressione poe-
tica nel capolavoro del Canzoniere a cui, come dicevamo, piú direttamente 
introduce la lettura della confessione lucidissima e coraggiosa del Secretum.

4. Il «Canzoniere»

Il Canzoniere – o (come il Petrarca definí le liriche in esso riunite, accen-
tuando di quelle l’origine autonoma e il carattere di «frammenti» rispetto 
alla intenzione organica ed unitaria di quelle opere latine cui egli affidava 
soprattutto la sua fama di poeta e di uomo di cultura) le «rime sparse» o 
«Rerum vulgarium fragmenta» – è la raccolta di trecentosessantasei compo-
nimenti poetici che in vari metri – dal sonetto alla canzone, al madrigale, 
alla sestina, ma con forte prevalenza del sonetto – il Petrarca stese ed elaborò 
in un lunghissimo arco di tempo e con un assiduo impegno espressivo ed 
artistico che accompagnò a lungo, dalla gioventú alla vecchiaia, l’attività 
letteraria in latino e le varie vicende della vita petrarchesca. Sicché esso, 
malgrado quanto abbiamo detto circa il valore dato dal Petrarca alle opere 
latine, corrisponde ad un lavoro intenso e profondo, centrale nell’attività 
petrarchesca, e ad una effettiva consapevolezza del suo alto valore se il Pe-
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trarca piú volte riprese, corresse, rielaborò molte delle sue liriche e piú volte 
volle ordinarle e prepararle per una loro pubblicazione, passando da una pri-
ma raccolta delle liriche piú giovanili intorno al 1336 a due raccolte intorno 
al ’58 e nel ’73, sino alla raccolta definitiva contenuta nel codice Vaticano 
3195 e terminata quasi alla vigilia della morte del poeta.

L’ordinamento dato dal Petrarca alle sue liriche corrisponde ad uno svol-
gimento cronologico della vicenda dell’amore per Laura, che costituisce 
l’argomento fondamentale del Canzoniere e domina l’animo del poeta al 
di sopra di tutti quegli altri affetti e ideali che pur vivevano in lui e che pur 
trovarono possibilità di espressione in alcune di queste liriche accrescendo la 
complessità del Canzoniere, ma sostanzialmente ponendosi in una posizio-
ne piú laterale rispetto all’insistenza e frequenza della rappresentazione del 
dramma dell’amore. Non mancano infatti nel Canzoniere componimenti 
legati ad occasioni della vita di relazione del Petrarca (i componimenti ap-
punto di corrispondenza con amici e protettori, di compianto per la morte 
di altri poeti ed amici, come Sennuccio del Bene o Cino da Pistoia) o a 
sentimenti e ideali civili, politici e morali come la canzone per la crociata, 
la canzone All’Italia, quella diretta ad un senatore romano, «Spirto gentil», 
o come i sonetti polemici contro la curia pontificia avignonese condannata 
per la sua corruzione e il suo contrasto con la Chiesa primitiva ed evangeli-
ca, povera e virtuosa.

E certo si tratta spesso di poesie ispirate e commosse, pervase da una 
eloquenza poetica alta e solenne, artisticamente costruite e complesse, ben 
significative per la profondità di alcuni grandi temi dell’animo e della cul-
tura del Petrarca: l’esaltazione dell’antica Roma e della sua civiltà possente 
e saggia, l’orgoglio di quella gloriosa eredità; l’aspirazione ad una pace ope-
rosa e concorde delle città e dei principi italiani e lo sdegno per le loro lotte 
fratricide e stolte; il confronto doloroso fra la pienezza ed altezza del mondo 
classico e il tempo presente che disprezza poesia e filosofia perché tutto de-
dito al guadagno, al lusso, alla sensualità; il richiamo della Chiesa corrotta 
ai suoi compiti spirituali e alla sua originaria purezza.

E certo questi componimenti arricchiscono la complessità del Canzoniere 
e vanno anche ben calcolati nei loro stessi rapporti con la centrale tematica 
amorosa, a cui spesso corrispondono almeno per lo schema prevalente di 
contrasto fra realtà e desideri, per il sentimento fondamentale di crisi della 
civiltà contemporanea o per il sentimento pure fondamentale della vanità e 
falsità di beni peccaminosi e caduchi di fronte alla pace religiosa, alla virtú 
e alla saggezza.

Ma non riducono lo spicco, la prevalenza, non solo materiale e numerica, 
delle liriche amorose, non contraddicono al fatto che il tema e la vicenda 
amorosa sono il fulcro e la base essenziale del Canzoniere. E semmai aiutano 
a comprendere meglio come il tema amoroso implichi a sua volta tutta una 
situazione di profonda crisi, di contrasto fra ideali e passioni, fra aspirazione 
virtuosa e religiosa e desiderii terreni e sensibili che si presentano essi stessi 
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in forma spesso di mezzi di purificazione e di salvezza spirituale rivelando 
poi, ad un’analisi piú profonda, la loro vera natura peccaminosa, entro la 
prospettiva petrarchesca prevalente di confessione, di analisi introspettiva, 
di riconoscimento di uno stato di crisi e di dissidio insanabile, di contra-
stante tensione al vagheggiamento e alla condanna delle proprie passioni 
riassunte e riassorbite tutte nella complessa e centrale passione amorosa.

Infatti l’amore per Laura è amore nel senso piú comune della parola, 
amore per una donna, per la sua bellezza, per il suo fascino reale, per la sua 
forma sensibile e corporea, ma insieme è come il simbolo riassuntivo e con-
creto della tensione del Petrarca verso le cose terrene, di tutte le sue passioni 
umane nel loro alternato ripresentarsi sotto forme di tentazione peccamino-
sa e irresistibile o di mezzo di spirituale perfezionamento. E la situazione di 
crisi, di dissidio, di ondeggiamento incessante di fronte alla persona amata 
e all’amore che ne deriva è insieme la situazione di crisi generale dell’uomo, 
nella contraddizione della stessa condizione umana.

Cosí Laura, che fu certo una donna reale, anche se difficile e poco im-
portante è conoscere la sua precisa identità storica, il suo nome anagrafico 
(come, d’altra parte, pare errato volerne negare la realtà e pensarla come una 
creatura interamente fittizia e immaginaria), è, nella poesia del Canzoniere, 
una figura femminile concreta e sensibile, desiderata e indagata nella sua 
intera bellezza, nel suo fascino, nella sua perfezione, nei suoi atteggiamenti 
di ritrosia o di pietà, ed è anche insieme un simbolo di tutto ciò che il poeta 
desidera ed ama nell’ambito dei beni terreni, un simbolo della loro possibile 
apparente perfezione e della loro effettiva caducità e vanità di fronte ai beni 
interamente spirituali e celesti, non soggetti alla caducità e alla mobilità e 
incertezza di quelli terreni.

Laura è la mèta e il simbolo concreto di una passione precisa (dei cui reali 
avvenimenti sappiamo ben poco, ma che non possiamo negare nella sua 
centrale esistenza) e di tutta una ricca e complessa vita di affetti, di ideali, 
di passioni, di una tensione irrequieta e difficile alla felicità terrena, ad un 
vagheggiato accordo fra questa e la felicità celeste, e di un amaro e dolente 
riconoscimento della stessa vanità e peccaminosità di quella tensione e dei 
suoi oggetti.

La novità della figura di Laura consiste cosí nel fatto che essa sintetizza 
concretamente (e dunque ben lungi da una fredda allegoria) tutta la bellezza 
e la perfezione attribuibili al mondo terreno, tutta la difficoltà del loro saldo 
possesso, tutta la vanità che in loro si rivela quando siano poste a confronto 
della verità e realtà della perfezione celeste. E l’amore petrarchesco sintetizza 
a sua volta in situazioni concrete, psicologicamente definibili e rappresenta-
bili, tutta l’inquieta vita dei sentimenti e delle passioni umane, tutta la loro 
incessante mutevolezza, tutti i loro sbalzi fra speranza e timore, fra illusione 
e delusione, tutta la loro amarezza, quando rivelano la loro inanità e insuf-
ficienza alla conquista di una salda e sicura felicità che dovrebbe e potrebbe 
trovarsi solo nell’esercizio della virtú e della religione.
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Il Petrarca conosce cosí la via della salute spirituale, della pace interiore, 
ma non può realmente percorrerla («conosco il meglio ed al peggior mi 
appiglio», egli dice in un verso altamente significativo per tutta la sua si-
tuazione) in quanto non sa rinunciare all’attrazione di Laura e della felicità 
mondana.

E questa, d’altra parte, mentre non potrebbe interamente appagarlo anche 
se posseduta, si presenta nella figura di Laura come qualcosa di inattingibile 
e di resistente ai suoi desideri. Donde quel ritmo incessante di fluttuazione, 
di ondeggiamento degli stati d’animo del poeta nel Canzoniere, sia perché la 
donna, mèta dei suoi desideri, lo illude e delude continuamente, con il fasci-
no della sua bellezza, con segni pur minimi di pietà, con la sua ritrosia e resi-
stenza (che è poi parte di quella sua virtú che è altro elemento di esaltazione 
e di ammirazione per l’innamorata), sia perché, in altre direzioni essenziali 
del Canzoniere, essa è pure cosa mortale e caduca, non bene eterno e di per 
sé valido, e, al confronto con la verità del sentimento religioso, si dimostra 
pure elemento di tentazione, di allontanamento da Dio, causa di peccato.

Questo ritmo di oscillazione è fondamentale nel Canzoniere, e spesso an-
che entro una singola lirica, e permane sostanzialmente in tutto il percorso 
della generale vicenda del libro, anche se in questo si può cogliere una certa 
linea evolutiva dalle prime liriche e in genere dalla prima parte (il Canzo-
niere è tradizionalmente diviso in due parti: in vita e in morte di madonna 
Laura) alla seconda e alle liriche finali culminanti nella canzone conclusiva 
alla Vergine, canzone che si presenta come approdo di pentimento e di con-
trizione, di richiesta da parte del poeta alla madre di Cristo di una miseri-
cordia e di un aiuto a vincere definitivamente la sua passione amorosa, il suo 
«non giusto affanno».

Vi è dunque nel Canzoniere una certa linea di sviluppo che colpirà tanti 
imitatori del Petrarca («petrarchisti») volti spesso a insistere piú fortemente 
sullo svolgimento di una vicenda amorosa quasi romanzesca sino al penti-
mento finale e alla conversione totale all’amore di Dio.

E certo, a ben guardare, la considerazione giusta di tale linea è pur im-
portante per rilevare nel Canzoniere e nell’attività lirica del Petrarca un re-
lativo svolgimento, una storia che si riflette anche nel piú sicuro passaggio 
da prime esperienze artistiche relativamente piú vicine a modi della lirica 
duecentesca e provenzale a forme piú originali e profondamente personali: 
svolgimento che, nella parte «in morte» di Laura, giunge, in alcuni gruppi di 
liriche, ad una specie di piú pacato e dolce recupero ideale di una possibilità 
(non realizzata nella vita) di soave confidenza fra il poeta e l’amata se essi 
fossero giunti insieme alla vecchiaia e avessero potuto confidarsi le antiche 
pene della passione, quando questa sarebbe stata attenuata dall’età perdendo 
ogni carattere peccaminoso.

Ma, ben rilevata questa linea, dovrà pur riaffermarsi il fatto che la base 
del dissidio, del contrasto, dell’ondeggiamento tormentoso dei pensieri e 
dei sentimenti e la prospettiva della confessione analitica del proprio animo 



83

e della sua espressione, risolta nel canto armonico e nella perfezione dello 
stile, non perdono mai il loro vigore e la loro funzione essenziale nella poesia 
petrarchesca. La quale si alimenta, con un approfondimento e arricchimento 
di sfumature, di variazioni, di nuove invenzioni di situazioni e di risoluzione 
artistica, della fondamentale materia di una crisi mai interamente e defini-
tivamente risolta e perciò sempre ricca di movimenti interiori, di immagini 
vagheggiate, di sussulti amari, di compensi dolci che poi si rivelano illusori, 
di spinte ardenti del desiderio e di dolenti moti di delusione e di sconforto. 
Sicché il lettore troppo bisognoso di precisi elementi romanzeschi e di vi-
cende corpose e fortemente concluse può restare deluso e magari annoiato 
come da un ritorno continuo e monotono di alcuni atteggiamenti fonda-
mentali perdendo di vista, in una poesia cosí sinuosa, sottile ed intima, la 
sua sostanziale ricchezza e molteplicità di toni e di situazioni che vanno col-
te, con attenzione intensa e non impaziente, entro l’unità fondamentale del 
dramma interiore petrarchesco e della sua espressione poco vistosa e poco 
esteriormente colorita e pur cosí piena di una continua novità di poesia.

Cosí come questa poesia, interamente ardente e tormentata e pur levigata 
e risolta in forme artistiche perfette e pure, richiede, per esser compresa e 
valutata appieno, un lettore che sappia intendere un altro aspetto fonda-
mentale della lirica petrarchesca. Questa nasce, come dicevo, da un animo 
tormentato ed irrequieto, ha un suo fondo di ardore e di drammatica crisi, 
ma nella sua espressione tende a sottoporre questa materia sentimentale ad 
un processo di purificazione e di armonizzazione, ad un dominio sottile e 
profondo che la placa e la risolve in limpido canto.

«Perché cantando il duol si disacerba», dice un verso del Canzoniere 
(XXIII, 4). E a questo aspetto della poesia petrarchesca il lettore deve fare 
particolare attenzione perché esso spiega la ragione di una poetica, di un 
processo espressivo, che risolve il dolore e il tormento, senza spengerlo e 
negarlo, in una espressione melodica e armonica che ha perso le punte piú 
aspre del sentimento scomposto e irruente. E ciò avviene perché il Petrar-
ca, mentre ricerca entro di sé, nel proprio animo individuale, con sottile 
e a volte esasperata analisi, tutti i piú segreti aspetti e caratteri del proprio 
tormento amoroso e spirituale, nella espressione poetica sa rappresentarli 
con lucido occhio e fermo senza essere mai sopraffatto dall’onda impetuosa 
del sentimento e senza essere cosí condotto a forme artistiche scomposte e 
torbide.

Anzi anche gli elementi piú passionali e torbidi e morbosi del suo dram-
ma e della sua sensibilità inquieta e dolorosa (per cui egli apparve come il 
lontano precursore del romanticismo e delle sue inquietudini e disperazio-
ni, della sua esasperata introspezione individuale ed egocentrica) vengono, 
entro questa prospettiva riflessiva, rappresentatrice e armonizzatrice della 
sua poetica, a perdere non la loro intensità intima e la loro novità, ma i loro 
caratteri piú pratici e di sfogo immediato, e si presentano al lettore come 
filtrati e depurati in un canto armonioso perfetto.
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Il Leopardi parlò una volta della poesia petrarchesca paragonandola all’o-
lio sempre denso e liquido, senza groppi e grumi. Cosí quell’altro grande 
poeta voleva indicare la perfetta armonia di una poesia senza incrinature e 
senza squilibri e pur tutt’altro che superficiale e priva di interna densità e 
ricchezza sentimentale e drammatica.

D’altra parte converrà anche precisare un altro punto essenziale ad avvia-
re il giovane lettore alla comprensione di questa alta poesia, frutto dell’in-
contro nel poeta fra una originalissima e profonda esplorazione e interpreta-
zione del proprio animo in crisi e un’operazione artistica tesa assiduamente 
e coerentemente alla rappresentazione lucida, limpida, armonica di quella 
intensa e autentica materia e situazione sentimentale.

Il Petrarca tendeva a rappresentare poeticamente il suo mondo interiore, 
cosí sottilmente analizzato, mediante un processo artistico estremamente 
raffinato e complesso, con un’arte che aveva assimilato la lezione e le espe-
rienze della tradizione lirica precedente, classica e medievale, e quindi con 
una perizia tecnica altissima che voleva raggiungere una limpidezza e fluidi-
tà essenziale, ma non banale e comune, ed anzi elegantissima e raffinata. E 
perciò ricorreva anche a procedimenti espressivi ardui e complicati: meta-
fore, simboli mitologici, contrapposizioni ingegnose, giuochi di parole sul 
nome di Laura (Laura-lauro, Laura-aura ecc.), versi formati da molte parole 
unite per troncamento ed elisione («fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, 
aure soavi»), modi concettosi e inaspettati, specie nel verso finale.

A volte non mancarono eccessi, quando l’ispirazione centrale era meno 
sicura e forte, e quasi prove di un virtuosismo e di un’abilità tecnica che 
poterono far pensare a un freddo giuoco tecnicistico e intellettualistico e 
alla lontana origine di quel petrarchismo piú concettoso che, a sua volta, 
sembrò anticipare certo gusto barocco. Né va negato il fatto che in certi casi 
la lirica petrarchesca possa ridursi a questo livello di abilità e di tecnicismo 
senza veri risultati poetici.

Ma nel complesso della poesia del Canzoniere anche questi elementi di 
abilità e di tecnicismo sono strumento di una elevata poesia che mira ad una 
«difficile facilità», ad una limpidezza e chiarezza ottenuta non con l’imme-
diatezza, ma ad un piú alto grado attraverso una conquista ardua ed esper-
ta. E la tecnica serve al poeta per un’armonia piú complessa e non banale, 
come, nel suo linguaggio, la chiarezza e la purezza risultano da una scelta 
rigorosa e raffinata di vocaboli e di forme di discorso e non da una facilità 
immediata.

È anche riprova della perfezione e della profondità poetica petrarchesca la 
grande fortuna che il Canzoniere ha goduto, per secoli, nella nostra lettera-
tura e in quella di tante altre lingue e nazioni moderne. Fortuna che prevalse 
nettamente su quella del grandissimo Dante e che, se in molti casi può essere 
valutata anche in relazione ad una eccessiva importanza data alla letteratura 
e alla figura del «letterato», evasivo e appartato dalla storia, piú raccordabile 
con atteggiamenti petrarcheschi che danteschi, non può in generale essere 
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considerata solo negativamente e in rapporto a duri e astratti paragoni fra 
Dante e Petrarca (grande poeta il primo, grande artista e letterato il secon-
do). Perché la poesia petrarchesca era un esempio altissimo insieme di per-
fezione stilistica e linguistica e di espressione di un ricchissimo e tormentato 
mondo interiore, di una conoscenza della vita dei sentimenti che costituí lo 
stimolo e la base di esperienze tutt’altro che puramente letterarie e formali.

Basti pensare al fatto che al Petrarca guardarono con intensa attenzione 
poeti come l’Alfieri e il Leopardi, fra gli italiani, per capire che la poesia del 
Petrarca poteva essere e può essere unitamente un esempio di altissimo stile 
e di intensa ricchezza interiore anche per uomini che siano lontanissimi da 
una semplice posizione di «letterati» evasivi, senza impegno nella storia e 
nella vita.

5. I «Trionfi»

Gli ultimi anni della vita del Petrarca furono, come ho già detto, in gran 
parte spesi alla definitiva ripulitura e definizione del Canzoniere. Ma in 
quelli lo scrittore attese anche (oltre al completamento del ricordato De 
remediis) alla sistemazione di un poema in volgare e in terzine dantesche: i 
Trionfi. Poema che, malgrado gli sforzi del poeta, rimase incompleto a causa 
anche di una intrinseca ripugnanza della piú profonda e genuina ispirazione 
petrarchesca all’opera poematica complessa e architettonica (si ricordi anche 
l’incompiutezza del poema latino l’Africa) e della difficoltà di raggiungere 
una vera fusione fra una nuova storia poetica della propria biografia, le for-
me didascaliche ed enciclopediche medievali, il culto della forma perfetta e 
adeguata a quella dei classici.

Medievale rimase lo schema del poema articolato in sei capitoli fra loro 
concatenati: Trionfo dell’amore, Trionfo della castità, Trionfo della morte, 
Trionfo della fama, Trionfo del tempo, Trionfo dell’eternità. La castità trionfa 
sulla passione d’amore; la morte, che rapisce anche le persone piú caste, con-
ferma e illumina insieme la potenza della castità sull’amore; la fama tenta di 
sopravvivere alla morte; il tempo con la sua caducità distrugge ogni fama e 
gloria; infine l’eternità, oggetto della fede cristiana, annulla il tempo. Men-
tre piú direttamente legato all’elemento umanistico è l’arduo sforzo stilistico 
di adeguazione dei classici che spesso finisce per irrigidire il contenuto senti-
mentale e autobiografico già limitato e rattratto dal suo difficile inserimento 
entro gli schemi allegorici generali che vogliono risolvere la personale espe-
rienza del poeta (sulla base delle posizioni già vive nelle epistole metriche, 
nel Secretum e nel Canzoniere) in significati universali, validi per tutti gli 
uomini.

A questo sforzo piú sintetico, in cui aveva trionfato la potente e unitaria 
personalità dantesca, non si adattava la personalità piú mobile e inquieta del 
Petrarca. E cosí i Trionfi (che hanno nel complesso un che di piú rigido e se-
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nile rispetto al Canzoniere, un piú forte ritorno di elementi culturali medie-
vali mal combinati con elementi umanistici e con il fondo lirico dell’animo 
petrarchesco), piú che per il tono poetico generale, valgono poeticamente o 
per singoli gruppi di versi che definiscono personaggi (medievali e classici: 
i trovatori Folchetto e Jaufrè Rudél o Scipione) o esprimono sentenze com-
pendiose, come quella sulla caducità umana e sulla vanità della fama (dove 
ritornano noti motivi del Canzoniere) o per rari episodi compatti e di gran-
de poesia, come soprattutto quello della morte di Laura e poi del colloquio 
del poeta con Laura morta.

E veramente nei grandi versi che dipingono la morte di Laura

(Pallida no, ma piú che neve bianca 
che senza venti in un bel colle fiocchi, 
parea posar come persona stanca:
quasi un dolce dormir nei suoi begli occhi, 
sendo lo spirto già da lei diviso,
era quel che morir chiaman gli sciocchi:
morte bella parea nel suo bel viso)

e in quelli che prima paragonano la gentilezza del suo morire allo spengersi 
di una fiamma che si consuma da sé

(non come fiamma che per forza è spenta, 
ma che per sé medesma si consume,
se n’andò in pace l’anima contenta,
a guisa d’un soave e chiaro lume,
cui nutrimento a poco a poco manca...)

la grande poesia del Petrarca sembra avere raggiunto una perfezione serena 
e soave ancora piú alta, fluida e trasparente, espressione di un animo di 
eccezionale delicatezza e intimità: quasi la punta estrema del piú interno 
processo di questa grande poesia pur entro una zona piú senile e velleitaria, 
ma capace di filtrare, attraverso strati culturali di per sé non poetici e poeti-
camente mal costruiti, una voce ancor piú profonda e lieve, una immagina-
zione fatta piú di disegno puro che di colore.

Ciò che appunto non deve dimenticarsi nel giudizio pur limitativo dei 
Trionfi come poema e nella ricostruzione della linea piú interna della poesia 
petrarchesca che appunto in queste pagine del Trionfo della morte trova il 
suo ultimo sviluppo.
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VII.

GIOVANNI BOCCACCIO

Mentre il Petrarca con le vicende illustri della sua vita di letterato famoso, 
con i suoi rapporti da pari a pari con potenti signori, con cardinali, con dogi, 
re e imperatori, con la forte preminenza di maestro nella formazione della cul-
tura preumanistica, è personalità ineliminabile dal quadro della letteratura del 
Trecento già sul piano della biografia, per Giovanni Boccaccio (1313-1375) 
la delineazione delle vicende biografiche è certo di molto minore importanza 
storica se, come poi faremo, non se ne rilevi il significato piú interno in rappor-
to con lo svolgimento dello spirito e dell’arte dello scrittore, il quale, per certi 
aspetti, può apparire persino piú storicamente innovatore dello stesso Petrarca.

1. La vita

Occorre anzitutto dissipare la complicata e mitica elaborazione di una 
vicenda biografica che il Boccaccio costruí con simboli ed allegorie auto-
biografiche nelle opere giovanili in rapporto al suo desiderio di nobilitare le 
proprie origini e di adeguarle in parte all’ambiente cortese e nobiliare in cui 
allora viveva in Napoli.

Nulla ci permette infatti di accogliere le ipotesi di una sua nascita a Parigi 
da madre francese (tale Jeanne de la Roche) di famiglia aristocratica o ad-
dirittura principesca, che sarebbe stata poi abbandonata dal padre del Boc-
caccio, il mercante e cambiatore Boccaccio di Chellino, certaldese di origini 
contadine, mentre il bambino sarebbe stato portato dal padre a Certaldo e 
poi a Firenze nella casa governata dalla matrigna.

Par piú sicuro pensare che il Boccaccio sia nato a Certaldo, verso la fine 
del 1313, figlio illegittimo di Boccaccio di Chellino che voleva avviarlo al 
commercio e che perciò lo inviò assai presto (intorno al 1327-1328) a Na-
poli presso il banco di un mercante a lui legato per affari.

Ma alla mercatura il giovane Boccaccio era assolutamente negato e dopo 
sei anni di inutili tentativi lo stesso padre se ne convinse e gli permise di 
iscriversi ai corsi di diritto canonico dell’Università di Napoli: con una 
nuova perdita di circa altri sei anni, perché il giovane sempre meglio aveva 
chiarito a se stesso la propria unica e intransigente vocazione poetica che 
lo allontanava dal commercio e dallo studio giuridico e poteva invece ben 
trovare occasioni e stimoli nella vita raffinata della corte di Napoli.
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A questa vita di corte, in cui la spregiudicatezza morale si associava al 
culto dell’eleganza e di una letteratura romanzesca e cavalleresca, il giovane 
borghese, dotato di notevoli mezzi finanziari, cercò di adeguarsi sia con il 
modo di vita sia, e piú, con lo studio letterario (agevolato dalla consuetu-
dine con uomini dotti come Paolo da Perugia, bibliotecario del re, e l’a-
stronomo Andalò Del Negro) e con una precoce attività artistica iniziata 
intorno ai vent’anni con la Caccia di Diana e con rime, e poi proseguita piú 
impegnativamente con i romanzi e poemi di cui poi parleremo (Filocolo, 
Filostrato, Teseida).

E in questi egli riviveva e adornava, se non precisi casi biografici quali egli 
volle presentarli allegoricamente (l’amore, prima corrisposto e poi tradito, 
per una giovane signora di alto lignaggio e addirittura figlia naturale del 
re, Maria, sposa del conte di Aquino, cantata sotto il nome di Fiammetta), 
certo vicende della sua giovanile esperienza amorosa che giustificano e sor-
reggono il notevole grado di sapienza psicologica e l’appassionatezza con cui 
il Boccaccio espresse la materia amorosa di queste sue opere.

Ma intorno al 1340, a causa del fallimento della banca dei Bardi cui il 
padre era legato, il Boccaccio fu richiamato a Firenze e a malincuore dové 
lasciare quella Napoli angioina che finí per identificarsi, nel suo ricordo, con 
la stessa fervida e splendida gioventú, e con un ideale di vita cortese e raffi-
nata e libera a cui lo scrittore ripensò continuamente nella diversa situazione 
o della piccola natale Certaldo o della piú severa e mercantile Firenze, dove 
egli ebbe vita piú angusta ed economicamente difficile, ben diversa da quella 
sicura, agiata ed onorata del Petrarca.

Non che a un certo punto mancassero del tutto al Boccaccio riconosci-
menti da parte della sua città, che (dopo i suoi tentativi di trovare impiego 
e protezione presso signori dell’Italia settentrionale, come i Da Polenta di 
Ravenna e gli Ordelaffi di Forlí) affidò a lui non pochi onorevoli uffici e in-
carichi di ambascerie presso i signori di Romagna (nel 1350), presso i papi 
Innocenzo VI (1354) e Urbano V (1365 e 1367) ad Avignone e a Roma, 
presso Ludovico di Brandeburgo nel Tirolo (1351). E che assai piú tardi (nel 
’73) lo incaricò di commentare pubblicamente la Divina Commedia nella 
chiesa di Santo Stefano di Badia.

Ma si trattò sempre di impieghi saltuari e poco retribuiti, sicché la vita 
del Boccaccio dopo la morte del padre (1349) è contraddistinta dall’incerta 
sistemazione e dalla delusione con cui egli, pur non avido e ambizioso, con-
siderò la propria situazione economica aggravata da una precoce vecchiaia e 
da crescenti acciacchi fisici.

Malgrado ciò anche l’ultimo periodo della vita del Boccaccio fu un pe-
riodo di lavoro e di studio, caratterizzato da un impegno sempre maggio-
re in opere di erudizione, in ricerche filologiche e, insomma, in una forte 
partecipazione alla incipiente cultura umanistica, ma insieme da una forte 
preoccupazione religiosa, da una crescente ansia per la propria vita spirituale 
sino al rischio di una conversione ascetica che avrebbe messo in pericolo la 
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stessa esistenza del Decameron, specie quando un monaco, Giachino Ciani, 
gli portò, nel ’62, il messaggio profetico del certosino senese Pietro Petroni, 
morto poco prima in odore di santità: messaggio che gli ingiungeva di ab-
bandonare la poesia profana se non voleva perdere la vita eterna.

Fu proprio in questo caso che l’amicizia con il Petrarca (che egli aveva 
conosciuto a Firenze nel 1350, recandosi poi a visitarlo piú volte a Padova, 
a Milano, a Venezia, e mantenendo sempre con lui una nutrita corrispon-
denza) portò al Boccaccio consigli piú equilibrati, dissuadendolo da atteg-
giamenti e decisioni estreme (come la distruzione del Decameron) e confer-
mandolo nella possibile conciliazione tra la fede religiosa e l’attività poetica.

Dopo un amarissimo tentativo di ritornare a Napoli presso il suo vecchio 
e potentissimo amico Niccolò Acciaiuoli, tentativo finito in una grave delu-
sione (si sentí trascurato e trattato in maniera del tutto sproporzionata alla 
sua condizione di grande letterato), il Boccaccio passò gli ultimi anni a Fi-
renze e a Certaldo in condizioni assai difficili e penose e a Certaldo si spense 
nella casa paterna, il 21 dicembre 1375, a sessantadue anni.

2. Le opere

Tutta la vita del Boccaccio è dominata da un alto entusiasmo per la poesia 
e per la cultura letteraria in quanto esse permettono di definire, esprime-
re, nobilitare gli aspetti piú spontanei ed autentici della vita, al cui libero 
espandersi il Boccaccio è piú istintivamente attratto di quanto non avvenga 
in Dante o nel Petrarca.

E se solo nel capolavoro, il Decameron, egli riuscirà ad armonizzare poe-
ticamente letteratura e vita e in una piú profonda e precisa prospettiva (sal-
vare, narrando, la vita nella complessità dei suoi elementi e nella sua libertà, 
da ogni limitazione convenzionale, dal pensiero della morte, dalla rinuncia 
ascetica), già nel lungo cammino delle opere preparatorie il Boccaccio ben 
mostra il filo rosso della sua vocazione e della sua volontà di narratore, di 
scrittore che non ha tanto tesi particolari da cui far dipendere la sua opera, 
quanto motivi di realtà e di vita da far rivivere nella dimensione piú bella 
e sicura dell’arte. Da una parte un senso piú profondo, vasto e spregiudi-
cato della realtà umana (ché gli elementi religiosi o riappariranno nel pe-
riodo piú tardo e piú stanco o saranno parte di una nobilitazione letteraria 
e non bisogno dell’animo), dall’altra una volontà, prima piú ingenua, poi 
piú sicura ed esperta di dare alla rappresentazione e al possesso della realtà 
la nobilitazione dell’arte, mediante lo studio e l’applicazione assai aperta 
ed eclettica dei mezzi espressivi dei classici (specie Ovidio, Virgilio, Seneca 
tragico, piú tardi Tito Livio e Valerio Massimo) e della retorica medievale 
lirica e romanzesca (fra i cantari popolareschi italiani, i poemi francesi, gli 
esempi lirici dello Stil novo e di Dante). E sulla via del narrare e del rappre-
sentare, un crescente adeguarsi dell’attenzione e riproduzione della realtà 
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esterna e descrivibile a quella della realtà piú interessante per l’uomo, quella 
psicologica, quella dei moti dell’animo e delle sue interne ragioni, dei suoi 
mutamenti, della sua sensibilità e sensualità, delle sue amarezze e delle sue 
gioie. E prima essa si presenta in forme piú autobiografiche (anche là dove il 
Boccaccio parla di altri personaggi), poi in una sempre maggiore oggettività.

Mentre sulla via della capacità artistica, mai disgiunta dall’arricchimento 
e approfondimento dei motivi interni, crescono, da una iniziale dispersività 
e impaccio piú artificioso, la sobrietà, la duttilità, la funzionalità dell’espres-
sione alla piú articolata e acuta sensibilità della realtà dell’uomo.

Cosí nel loro progresso (seppure non rettilineo, ma complesso e vario) 
vanno considerate le opere del periodo napoletano e fiorentino prima del 
Decameron.

Da una faticosa e cortigianesca esercitazione giovanile, la Caccia di Dia-
na, scritta poco dopo i venti anni (vi si descrivono, in terzine dantesche, le 
belle dame napoletane), e dalle prime rime che riflettono modi stilnovistici 
in una disposizione piú alla narrazione e alla descrizione di un paesaggio, si 
passa al primo tentativo piú ambizioso del narratore: un romanzo in prosa 
intitolato Il Filocolo (e cioè, secondo una errata etimologia dal greco, «fati-
che d’amore»), che narra, in un clima piú ingenuo e insieme aggravato da ri-
sonanze letterarie piú evidenti, le vicende patetiche di due giovanetti, Florio 
e Biancifiore, il cui amore fedele trionfa di ogni avversità e viene descritto 
dal giovane scrittore con una piú forte partecipazione personale e passionale 
e con un eccesso di ornamenti descrittivi, ma certo già con la decisa vocazio-
ne del narratore tutto preso dalla vicenda e dai suoi svolgimenti e dalle sue 
ripercussioni nell’animo dei personaggi.

Come, con maggior capacità psicologica e narrativa, avviene poi nei due 
poemi in ottave (il Boccaccio è il primo scrittore illustre ad usare l’ottava come 
metro dei poemi cavallereschi e narrativi), il Filostrato (o vinto da amore) e il 
Teseida (o poema di Teseo). Il primo arricchisce la esperienza narrativa boccac-
cesca di una vicenda amorosa piú intensa e drammatica (la storia infelice del 
principe troiano Troilo che, innamorato della vedova Criseida e da questa pri-
ma ricambiato e poi improvvisamente tradito, muore nella battaglia in cui si è 
gettato disperato), il secondo rivela nella stessa fallita ambizione del Boccaccio 
ad un poema epico (la storia della guerra di Teseo contro le amazzoni) la sua 
natura di narratore di vicende amorose e psicologiche, e in quelle l’opera ha le 
sue pagine migliori, intorno alla storia delle rivalità fra due guerrieri, Arcita e 
Palemone, innamorati della principessa Emilia.

Nel periodo fiorentino, dopo il ’40, l’abbandono della raffinata corte na-
poletana coincide con una nuova maturazione dell’uomo e dello scrittore 
che viene acquistando una sempre maggiore lucidità di osservazione rea-
listica, un gusto degli avvenimenti anche minuti e legati alla vita cittadina 
fiorentina, una piú sicura capacità e ricchezza di toni artistici.

Di questo nuovo progresso, piú che la notevole opera mescolata di prosa 
e poesia, l’Ameto o Commedia delle ninfe fiorentine (in cui una complicata 
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cornice simbolica e allegorica racchiude sette racconti, quasi anticipo del-
la struttura del Decameron) e ben piú che la debolissima, tutta allegorica 
Amorosa visione in terzine dantesche, sono alta prova due nuove opere, le 
migliori fra le opere minori del Boccaccio: l’Elegia di Madonna Fiammet-
ta e il Ninfale fiesolano. La prima è il racconto in prosa della storia di una 
gentildonna napoletana abbandonata dal suo amante fiorentino, Panfilo (e 
la situazione può arieggiare, capovolta, quella del poeta abbandonato da 
Fiammetta-Maria di Aquino, ma ogni urgenza e prepotenza autobiografica 
è superata da una narrazione e da un’analisi psicologica lucida e intensa), 
la seconda è un incantevole racconto in ottave della patetica vicenda mi-
tologica della ninfa Mensola e del pastore Africo (nella realtà due torrenti 
fiorentini) e del loro infelice amore troncato dalla crudele dea Diana di cui 
Mensola era una ninfa.

Mentre nell’Elegia di Madonna Fiammetta il Boccaccio porta avanti l’a-
nalisi psicologica e la sua espressione nei discorsi appassionati e lucidi della 
protagonista, nel Ninfale fiesolano egli raggiunge una freschezza e una in-
ventività di situazioni delicate e realistiche (il chiuso tormento del giovane 
pastore innamorato e invano assillato dalle premurose, inquiete domande 
dei vecchi genitori, la gioia materna di Mensola che scherza con il suo bam-
bino, le stesse scene pur accesamente sensuali del primo incontro amoroso 
dei due protagonisti) che in questo poemetto indicano una via se si vuole 
piú fiabesca, cantabile e raffinatamente popolaresca (che sarà ripresa da certa 
poesia umanistica polizianesca e laurenziana), ma che in rapporto al capola-
voro è già spia della capacità artistica del Boccaccio e di certi toni piú gentili 
e patetici che hanno vita anche nel Decameron.

Perché andrà anzitutto chiarito energicamente il fatto che il Decameron 
non è certo, come è stato spesso pensato (donde condanne e riassettamenti 
da parte del potere ecclesiastico nel periodo della Controriforma), un libro 
dominato da una vena libertina e da un gusto osceno e sensuale.

3. Il «Decameron»

Tutta l’esperienza di vita e l’esperienza letteraria con il loro corrispettivo 
di esperienza psicologica, di meditazione sui casi umani, di esercizio della 
libera fantasia, si riversano nella formidabile e armonica creazione del Deca-
meron. Di questo libro andrà anzitutto messa in rilievo proprio l’eccezionale 
ricchezza e fertilità di motivi, di argomenti, di casi e vicende e personaggi 
che il Boccaccio, narratore-poeta e non semplice espositore curioso di fatti e 
casi, riporta ad una centrale illuminazione, ad una direzione fondamentale 
(la sua forte e complessa visione della vita nei suoi limiti umani e mondani) 
,e insieme inquadra, contiene, in forma piú esterna seppure non certo con-
venzionale, per mezzo di una costruzione poematica, simmetrica, architet-
tonica: la cosiddetta cornice.
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La cornice si appoggia al grande e nitido quadro iniziale, la descrizione 
della peste che infierí a Firenze nel 1348, e ne ricava lo spunto narrativo 
(l’incontro a Santa Maria Novella di tre giovani uomini e di sette giovani 
donne di alta condizione, che decidono di sfuggire alla epidemia rifugian-
dosi in una villa fuori della città dove cercheranno di passare il tempo nella 
maniera piú lieta) e lo stimolo iniziale di evasione dal pensiero della morte, 
dalla città squallida e disordinata dalla peste, in una specie di mondo supe-
riore che ha alla base la realtà della cornice e del rapporto cortese dei dieci 
narratori e si espande, mediante la forza della fantasia, in un vasto e aperto 
quadro di vicende vitali. Solo che questa evasione non porta ad un semplice 
idillio o ad un eden tutto staccato dal mondo; e, a meglio comprendere la 
profondità e il significato del Decameron entro lo svolgimento della vita del 
Boccaccio e del suo rapporto con la storia del tempo, occorrerà insistere sul 
fatto che con quel grande libro, e con la voce possente della poesia, il Boccac-
cio intese, a suo modo, dare una risposta ai problemi angosciosi posti dalla 
crisi del tempo, dal drammatico incontro di gravi avvenimenti (appunto la 
terribile peste del ’48 che investí non solo Firenze, ma gran parte dell’Italia 
e dell’Europa, i fallimenti di tante grandi banche toscane). A quel dram-
matico momento, che implicava problemi di ordine umano e religioso, era 
piú facile, allora, rispondere con una riaffermazione dello spirito ascetico e 
devoto (rifugio in Dio e in una vita di rinuncia ai fallaci e peccaminosi beni 
mondani): una soluzione a cui, in parte, lo stesso Boccaccio si avvicinerà piú 
tardi nel suo senile ritorno a prospettive religiose tradizionali. Ma adesso, al 
culmine della sua maturità e della sua forza artistica e intellettuale, egli det-
ta, con il Decameron, una ben diversa risposta: la risposta di una vita piena, 
potente di liberi istinti e di valori concreti, propri di una civiltà umana e 
mondana, di una società illuminata dalle virtú dell’intelligenza, della corte-
sia, della generosità, avvivata dalle passioni dell’uomo, incoercibili, naturali 
e perciò degne di essere rappresentate senza censure ipocrite e con la consa-
pevolezza che solo su di esse possono duraturamente fondarsi le stesse virtú 
individuali e sociali. E se queste stesse virtú possono richiamare aspetti della 
vita medievale cortese aristocratica e alto-borghese, esse in realtà si colloca-
no in un rapporto e in una giustificazione generale che non sono piú quelle 
tipiche del mondo medievale e si aprono potentemente verso quello che 
sarà piú tardi il mondo umanistico e rinascimentale. Cosí come la cornice, 
nel suo svolgimento (la divisione in dieci giornate, donde il titolo greco; la 
elezione del re o della regina che daranno il tema unitario per le novelle di 
ogni giornata; le conversazioni cortesi nei giardini della villa e le ballate che 
chiudono le giornate), non si risolve unicamente in un’astratta necessità di 
rigida e simmetrica costruzione medievale (e si è parlato di cattedrale gotica) 
entro cui incasellare le singole novelle.

La cornice, in cui ritorna anche la nostalgia boccaccesca per il sereno e 
aristocratico mondo della corte napoletana, crea appunto come una aristo-
cratica e gentile atmosfera, libera e pure decorosa, che dà un tono unitario 
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di giovanile letizia e di ordinata libertà a tutto il mondo ben piú intenso e 
vigoroso e vario delle novelle.

Al tono unitario di quella atmosfera gentile ed elegante ben contribuisco-
no il lieve e raffinato paesaggio del giardino in cui si svolgono le conversa-
zioni e le narrazioni dei dieci giovani, come in un beato luogo di isolamento 
idillico, lontano dall’urgenza degli impegni pratici e dalla violenza delle pas-
sioni e delle vicende della vita. Cosí come vi contribuiscono il carattere e il 
comportamento dei dieci personaggi che sembrano riportare in sé l’eco del 
mondo aristocratico e cortese dei romanzi giovanili del Boccaccio e di certi 
aspetti fra autobiografici e poetici di quelli, in una nuova luce di maggior 
pacatezza. Soprattutto ciò avviene piú direttamente nei personaggi maschili: 
Panfilo, amante tradito e dolente, Dioneo, lieto e spregiudicato esaltatore 
dell’amore nei suoi aspetti piú edonistici e sensuali.

Ma anche i meno rilevati personaggi femminili ben rappresentano una 
varietà di profili e di psicologie entro la sostanziale unità di questo mondo 
di grazia lieve e gentile: Fiammetta, lieta del suo amore felice, ma sottilmen-
te preoccupata di non essere delusa, Lauretta, amante gelosa, Pampinea, 
armonicamente saggia e sicura del proprio amore, Filomena, che aggiunge 
alla saggezza di Pampinea un piú ardente bisogno di amore, Emilia, tutta 
presa dalla propria bellezza, Elissa, giovanissima e sottomessa ad un amore 
che la turba e la fa soffrire, Neifile, piú apertamente sensuale e spensierata. 
Tutto è contrassegnato da un’aria di fervore giovanile, ma misurato, e privo 
di accenti violenti e drammatici.

E d’altra parte le novelle, entro il tenue e limpido cerchio della cornice, 
hanno un ordine in realtà assai libero e tutt’altro che rigidamente medievale. 
Mentre, come dicevo, esse non rappresentano un mondo di semplice evasio-
ne fantastica, un semplice alto divertimento che distragga dal pensiero della 
morte e dal quadro iniziale della peste, nella loro libertà e ricchezza fanta-
stica ricreano realmente dei valori che il Boccaccio sente essenziali nella sua 
visione della vita e nella stessa ripresa di vita della sua città e di ogni città e 
comunità dopo le calamità naturali e catastrofi come la peste, che non sono 
nelle mani degli uomini.

Il Boccaccio, che pure non potrebbe rappresentarsi solo come un pole-
mista antifratesco o un uomo nettamente e volontariamente antireligioso, 
ebbe certo nel grande periodo di creazione del Decameron una piú sicura 
prospettiva (poi rinnegata in parte nella vecchiaia) che, pur non chiamando 
in causa i principi religiosi, si pone di fatto come lontana dalla prospettiva 
trascendente medievale. Tanta è la forza con cui egli ridicolizza e mette in 
caricatura ogni forma di ipocrisia, di insincerità, di inutile e dannoso sforzo 
di sopprimere passioni e istinti naturali. Tanta è la forza con cui egli esalta 
la ineluttabilità, il diritto, la sanità dell’amore e del sesso, che può essere 
incentivo di azioni scellerate, ma può insieme portare ad azioni sublimi, 
eroiche, nobili e gentili, e che comunque in se stesso non può essere abolito 
e compresso da leggi esterne, da rigide convenzioni.
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E intorno alla forza centrale dell’amore, tutte le forze naturali dell’indi-
viduo (come la furberia e l’intelligenza a difesa della propria conservazione, 
del proprio benessere, della propria dignità) vengono esaltate non in un 
brutale scatenamento di istinti bassi e malvagi, ma in un armonico svolgi-
mento che sale fino a virtú eccelse, ma non sulla base di assurde conven-
zioni, sibbene su quella di istinti, passioni, sentimenti autentici, schietti, 
naturali dell’uomo e cosí capaci di divenire virtú individuali e sociali senza 
costrizione e senza ipocrisia.

Il mondo del Decameron è un mondo di estrema naturalezza e di estrema 
schiettezza e in tal senso esso rappresenta anche un momento eccezionale 
della storia non solo letteraria e ad esso sempre si poterono richiamare que-
gli scrittori che si sentirono «realisti» anzitutto nel senso di una rivelazione 
della realtà umana non falsificata.

Sicché si può facilmente comprendere come anche la tanto combattuta 
oscenità del Boccaccio (mentre in realtà il Decameron contiene molte novel-
le che nulla hanno comunque di erotico) sia in realtà una forma di sincerità, 
di schiettezza, di serietà, di moralità contro ogni camuffamento ipocrita e 
ipocritamente moralistico della realtà umana.

D’altra parte sul tema erotico si hanno nel Decameron infinite variazioni 
che ne alleggeriscono la possibile monotonia e ossessività sessuale e con-
ducono sino a motivi tragici, elegiaci, eroici. Si pensi alla novella della Li-
sabetta da Messina in cui la passione amorosa della fanciulla si esalta in 
una profonda fedeltà per l’amante ucciso che la conduce a uno smemorato 
vaneggiamento e alla morte per consunzione.

O si pensi alla novella di Federigo degli Alberighi con l’accorato pianto 
del povero gentiluomo che ha sacrificato alla donna invano amata il suo caro 
falcone e proprio questo si sente chiedere da lei per il figlio malato.

O si pensi alla novella di Guglielmo Rossiglione e a al tono eroico e tragi-
co che esso assume quando la donna si suicida per seguire il proprio amante 
ucciso.

O si pensi infine, su di un registro di gentilezza quasi eccessiva e di virtú 
quasi paradossale, alla vicenda di Griselda che per amore del marito soppor-
ta da questo i piú inauditi maltrattamenti.

Cosí anche il motivo della furberia e della intelligenza si risolverà nella co-
micità vivacissima delle novelle delle beffe e dei modi o motti astuti con cui 
personaggi di diversa condizione sociale si liberano da situazioni difficili: si 
pensi alle beffe giocate a Calandrino, alla novella di Ser Ciappelletto e di Frate 
Cipolla, a quelle brevi e scattanti di Cisti fornaio e di Chichibio cuoco. Ma 
esso potrà giungere ad altre note piú alte e diverse, sia in novelle di crudele 
vendetta (come quelle dello scolaro e della vedova), sia in novelle in cui l’intel-
ligenza si converte in magnanimità e cortesia assimilando significativamente 
mercanti e re come nella grande novella di messer Torello e del Saladino.

Da quest’ultima novella si possono trarre altre osservazioni. Anzitutto il 
fatto che nel Decameron le differenze della condizione sociale sono superate 
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di fatto dai valori della intelligenza e della cortesia che possono parificare 
signori, borghesi, popolani, innalzando appunto al centro un gruppo di 
valori che meglio appartengono a un ceto borghese, medio, che può recu-
perare le virtú aristocratiche fondandole su piú sicure e individuali capacità: 
un ceto attivo, esperto, in lotta con la fortuna e consapevole delle leggi della 
natura umana e della realtà.

Sicché si può dire che il Boccaccio fa certo piú di ogni altro scrittore 
trecentesco presentire il mondo umanistico nel suo fondo piú attivo e certi 
aspetti del Rinascimento: l’Ariosto con il suo antiascetismo e il Machiavelli 
della virtú umana e della spregiudicata indagine sulle leggi economiche e 
politiche.

E insomma il Decameron è un libro di potentissima carica di rinnovamen-
to e la sua grande arte non è un’arte di puro divertimento e di illustrazione 
idillica, ma è essa stessa portatrice e fondatrice di una visione della vita che 
troverà sviluppi fecondi nei tempi successivi. Ed è grande arte appunto per-
ché la sua libertà fantastica, la sua ricchezza e alacrità di invenzioni e modi 
narrativi e poetici, ha questa potente base di consapevolezza e di visione 
realistica, questa solida base di problemi e di proposte.

Ed è un libro di potentissima forza narrativa. Chi ripensi alla grande 
novella di Torello, cui prima accennavo, ricorderà la forza del ritmo narra-
tivo, di questa lunga e complessa novella, la sua sicurezza di svolgimento, la 
finezza di tutti i particolari realistici-psicologici (il modo con cui il Saladino 
riconosce Torello da un moto del suo occhio), la poesia delle scene e dei pa-
esaggi: il paesaggio campestre in cui cavalcano il Saladino e i suoi compagni 
nella sera, la luminosa e fastosa scena delle accoglienze di Torello a Pavia nel 
suo palazzo illuminato dalle torce, l’interno della camera della moglie di 
Torello con le vesti sontuose ed eleganti da regalare agli ospiti, la scena del 
volo magico di Torello e del suo risvegliarsi stupito nella chiesa di San Pietro 
in Ciel d’Oro di Pavia.

Né d’altra parte potrebbe piú accettarsi un vecchio motivo di limitazione 
del capolavoro boccaccesco: il suo stile monotono, latineggiante, ricco di 
proposizioni incidentali e di clausole sontuose. In realtà si deve ben capire 
che questa prosa è una prosa poetica e che il suo ritmo ampio e sapiente non 
solo corrisponde ad un bisogno di armonia e complessità di ritmo musicale, 
ma corrisponde alla stessa complessità della intelligenza e della fantasia del 
poeta, al giro vasto e modulato del suo pensiero che non potrebbe certo 
risolversi in forme scabre e nude.

Anzi deve essere ormai chiaro ad ogni attento lettore del Decameron che 
questo stile ha grande ricchezza di varii movimenti entro la sua apparente 
uniformità e che il Boccaccio, con l’uso di modi aulici o viceversa dialettali, 
tende a riprodurre poeticamente (e cioè sempre entro una coerenza di ritmo 
suo, come suo è lo sguardo sulla realtà e non semplice fotografia) le varie 
inclinazioni e situazioni concrete dei personaggi, cosí come il taglio delle 
sue novelle varia fra quello breve e rapido della novella risolta da un motto, 
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da una battuta, e quello lungo e sinuoso della vicenda psicologicamente e 
narrativamente complessa.

E tutta questa varietà di motivi e di modi espressivi si compone in una 
possente e limpida armonia di visione e di stile, frutto di una mente, di 
una fantasia, di una forza artistica che non lasciano mai nulla di oscuro, di 
grezzo, di inerte, che dominano, con alto equilibrio, la vasta e folta materia 
rappresentata e narrata e dalla sua varietà ricavano un ordine superiore, un 
generale ritmo robusto ed armonico.

Grande narratore-poeta, il Boccaccio del Decameron rimane anche per noi 
(al di là dell’immensa fortuna del suo libro come modello di prosa letteraria e 
di procedimenti e temi narrativi almeno fino al Settecento) l’esponente altissi-
mo di un incontro profondo fra realtà e fantasia, di un’arte armonica e perfet-
ta continuamente alimentata dal sentimento vivo della varia e complessa real-
tà dell’uomo e delle sue passioni. E mentre quest’opera suprema esprime un 
momento eccezionalmente importante della storia trecentesca (l’affermazione 
appunto dei diritti e dei valori della personalità umana entro una civiltà non 
necessariamente bisognosa di giustificazioni trascendenti e di schemi morali-
stici rigidi e convenzionali), essa si apre tanto piú fortemente a noi che, piú fa-
cilmente di altre epoche, possiamo superare gli ostacoli di un’incomprensione 
moralistica che finiva per identificare la seria, ricca libertà del Decameron con 
il gusto dell’osceno e l’esaltazione di un erotismo lascivo. Cosí come il nostro 
piú affinato e storico senso critico ci permette di superare l’incomprensione 
della prosa del Boccaccio come prosa pedantescamente retorica e monotona, e 
di riconoscere in essa la coerente e altissima espressione stilistica di un grande 
mondo poetico, intenso e complesso.

4. Le opere della vecchiaia

Si può ben dire che dopo il Decameron, e cioè dopo il 1351, la vera forza 
poetica del Boccaccio si è esaurita e che le preoccupazioni religiose e morali-
stiche non giovarono certo alla sua arte, la cui vera moralità era proprio nel 
senso lieto e serio della libertà, della iniziativa, della intelligenza umana. E 
certo colpisce il fatto che lo stesso Boccaccio abbia potuto persino pensare 
a bruciare il suo capolavoro, a rinnegare la grande poesia del Decameron.

Si trattava evidentemente di un’involuzione dell’uomo che si era portato 
molto avanti rispetto al suo tempo e che, nella incipiente vecchiaia, viene 
ripreso (in maniera molto diversa dalla religiosità piú profonda e costante 
del Petrarca) da elementi piú vistosi della sua stessa educazione medievale 
che confluiscono nella sua situazione di stanchezza, di malinconia, di senso 
della morte vicina.

Già nel Corbaccio, scritto poco dopo il capolavoro, si avverte uno spirito 
piú acre e risentito nella stessa violenza della satira contro le donne e l’amore 
(l’operetta è una vendetta del poeta rifiutato da una bella vedova, il cui mari-
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to morto appare a lui in sogno mostrandogli la vera natura dell’abominevole 
moglie), un che di piú angusto e limitato.

Ed essa è comunque l’ultima opera che abbia volontà ed andamento arti-
stici. Ché l’ultima attività del Boccaccio è legata alla sua opera di umanista, 
al suo impegno di divulgazione della cultura classica (come il De claris mu-
lieribus, o «delle donne illustri», le Genealogiae deorum gentilium, o «gene-
alogie degli dei pagani», il De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, 
stagnis seu paludibus, et de nominibus maris che illustra tutti i nomi geografi-
ci ritrovabili in opere letterarie, storiche e filosofiche dell’età classica).

Ciò che però sempre risulta anche in queste opere di erudizione (oltre 
a certo gusto di aneddoti, di piccole storie che richiamano alla vocazione 
del narratore) è il forte amore ed entusiasmo per la poesia a cui il Boccac-
cio rimase sempre fedele e che (pur cercandone giustificazioni di carattere 
allegorico, didascalico e morale) fu per lui soprattutto amore per la libertà 
fantastica, per la libera invenzione poetica e per la loro libera e naturale ade-
renza alla complessità e libertà delle vicende e dei casi umani.

Ed è in tal senso che anche la sua appassionata attività di commentatore 
(fino al canto XVII dell’Inferno) e di biografo (Trattatello in laude di Dante) 
del grande poeta della Commedia trova il suo centro vitale nel sentimento 
alto della personalità dantesca come esemplare di personalità poetica, incar-
nazione di quella poesia che fu la religione piú vera del Boccaccio.

L’attività del Boccaccio come studioso di Dante deve essere ricordata an-
che nella sua qualità di culmine di un lungo lavoro di interpretazione e di 
studio della Divina Commedia nel Trecento. Dai commenti dei figli di Dante 
(Jacopo e Pietro) a quelli di Graziolo dei Bambaglioli, di Jacopo della Lana, 
di Francesco da Buti, di Benvenuto da Imola, di Andrea Lancia (l’autore del 
commento denominato l’Ottimo), lo studio assiduo del grande poema dan-
tesco si svolge durante tutto il secolo, variamente rappresentando tendenze 
di gusto, istanze filologiche e teologiche del tempo che concorrono in una 
complessa illuminazione sia del senso letterale sia di quello allegorico e sto-
rico del poema: la quale sarà utilizzata dai commentatori moderni, ma che 
soprattutto storicamente dimostra l’adesione fervida di tanti rappresentanti 
della cultura trecentesca al capolavoro della poesia medievale, inteso come 
opera di supremo impegno culturale, morale, filosofico, religioso ed artistico.

Ma, ripeto, il contributo piú alto del dantismo trecentesco è certo quello 
rappresentato dall’attività del Boccaccio il quale, meglio degli altri com-
mentatori, e in forza della sua posizione preumanistica e della sua alta con-
cezione della poesia, seppe lumeggiare piú fortemente la grandezza artistica 
di Dante, la complessità della sua esperienza di lettore ed emulatore dei 
classici, la funzione poetica dell’allegoria e della teologia, riuscendo insie-
me, in forza della sua qualità di grande narratore, a far risaltare, in alcune 
pagine del suo interessante commento, la profondità psicologica e dramma-
tico-narrativa di alcuni grandi episodi poetici della Commedia.
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VIII.

IL TRECENTO MINORE

1. Motivi preumanistici nella letteratura trecentesca

Il Petrarca e il Boccaccio, ma soprattutto il Petrarca con la sua opera latina 
e con la sua attività epistolare (fra corrispondenti effettivi e corrispondenti 
ideali: gli antichi classici cui spesso egli si rivolge in lettere scritte per illu-
strare problemi letterari e filologici), promossero fortemente lo sviluppo di 
un atteggiamento spirituale, culturale e letterario che può chiamarsi preu-
manistico e in parte addirittura umanistico, dato che i motivi di un rin-
novamento dell’antica civiltà in quella moderna, della esemplarità assoluta 
degli scrittori latini classici, la fiducia nella forza educatrice della letteratura 
e della forma, gli ideali della gloria e di nuova grandezza costruita sulla 
tradizione e gloria dell’antica Roma, sono già ben presenti nel Petrarca e 
circolano (insieme alla pratica di una ricerca dei testi classici e di una loro 
edizione filologica) fra i numerosi grammatici, dotti e letterati che ebbero 
appunto rapporti con Petrarca e Boccaccio.

Sia in Toscana, sia nella Provenza, intorno alla corte papale, sia in varie 
regioni italiane e soprattutto nel Veneto, a Padova, dove già fra il tardo Due-
cento e la prima metà del Trecento si era creato un fervido centro di interes-
si preumanistici dominato dalla notevole personalità di Albertino Mussato 
(1261-1329), che nella sua tragedia in latino Ecerinis espresse i suoi ideali 
di libertà comunale e di opposizione ai tiranni (in quel caso Ezzelino da 
Romano insidiatore della libertà di Padova), in una analogia con la libertà 
repubblicana romana e in uno stile che imita le tragedie di Seneca, come 
nelle sue opere storiche egli dimostra la conoscenza e l’imitazione di Livio 
e di Sallustio: di autori di quella civiltà classica di cui il Mussato tende a 
riprendere e rinnovare ideali e forme espressive per dar vita ad una propria 
visione della vita in cui i piú precisi ideali medievali vengono spostandosi 
verso forme piú aperte, umane, mondane, illuminate dall’eccellenza dello 
stile e della poesia senza le quali la vita appare brutale e rozza.

Tutto il Trecento è percorso da questa corrente di preumanismo cosí evidente 
nel Boccaccio e soprattutto nel Petrarca, e che questi piú fortemente raccolse in 
sé e trasmise agli iniziatori piú decisi del movimento umanistico, tra la fine del 
Trecento e gli inizi del Quattrocento: movimento, fra l’altro, che venne dando 
sin dall’epoca petrarchesca un nuovo primato culturale e letterario all’Italia di 
fronte all’iniziativa soprattutto francese nei secoli immediatamente precedenti.
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2. Poeti minori del Trecento

Ma, mentre l’Umanesimo sarà in sostanza l’elemento dominante e unifi-
catore del secolo successivo, nel Trecento il preumanesimo si svolge entro un 
contesto piú vasto e vario. Anche se la base comune è da ricercare pur sem-
pre nel rigoglio economico e civile della vita comunale e d’altra parte nelle 
sue difficoltà crescenti e poi nella sua crisi (a Trecento avanzato), quando 
sorgerà piú forte un pessimismo che condurrà all’accettazione delle signorie, 
ciò avviene con tutta una larga varietà di fasi nel tempo e nello spazio che 
complica la descrizione di questo secolo e della civiltà letteraria.

È chiaro infatti che la ripresa della poesia didascalica e allegorica (a cui 
del resto, come abbiamo visto, ritornò anche il Petrarca con i Trionfi) co-
stituisce un piú forte residuo della cultura medievale rafforzata da quella 
grandiosa sintesi dantesca della Commedia che, da una parte, attrae l’atten-
zione di numerosi commentatori (che la interpretano alla luce delle varie 
e successive posizioni culturali, ma con un centrale riconoscimento della 
grandezza soprattutto scientifica e culturale del poema), dall’altra, stimola 
la creazione di altri poemi didattici e allegorici. Fra questi si potrà ricordare 
l’Acerba che Francesco Stabili, detto Cecco d’Ascoli (1269-1327), astro-
logo ed eretico (e come tale fatto bruciare dall’inquisizione domenicana 
a Firenze), scrisse in aperta polemica con Dante, a cui rimproverava l’ec-
cessivo uso di leggende e miti e contrapponeva una poesia piú nudamente 
scientifica, piú direttamente didattica che allegorica, estremo prodotto di 
una concezione della poesia come pura versificazione di concetti scientifici. 
O si potranno ricordare il povero e pedestre Dottrinale di uno dei figli di 
Dante, Jacopo, o, ancor piú tardo frutto di una arretrata poetica medie-
vale alle soglie del Quattrocento, il Quadriregio del vescovo di Foligno, 
Federigo Frezzi (1346-1416), astrusa ed arida descrizione allegorica di una 
vicenda di perfezionamento morale e religioso.

Piú interessante e vivo, in una specie di limpida e spesso gustosa illustra-
zione poetica della terra allora conosciuta e particolarmente dell’Italia, è 
l’incompiuto Dittamondo del pisano (ma della grande famiglia di ghibellini 
fiorentini in esilio) Fazio degli Uberti (1305 circa-1367), il quale a Dante 
(di cui nel poema di Fazio ritorna anche un’eco del fervore morale e religio-
so) è legato anche per la sua notevole raccolta di rime che riprendono i modi 
delle «petrose» dantesche con una minore forza di arte, ma con una loro 
schiettezza e freschezza sentimentale che non è quella di un puro e semplice 
imitatore.

3. La storiografia

Ci fa assistere anche al passaggio dall’età di Dante e del primissimo Tre-
cento ad una zona piú tarda e diversa, specie nella situazione comunale 
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fiorentina, la successiva considerazione dell’opera cronistica di Dino Com-
pagni e di quella di Giovanni Villani.

Perché la prima (Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi), dovuta al 
guelfo bianco Dino Compagni (1255-1324), partecipe autorevole (fu due 
volte priore) delle tristi vicende che portarono Dante all’esilio, delinea – 
attraverso l’animo candido e appassionato dello scrittore, attraverso le sue 
impressioni schiette delle cose, le sue dolenti recriminazioni sulla malvagità 
degli uomini disonesti, le invocazioni fiduciose alla divina giustizia – una 
situazione storica dominata da una forte passione di patriottismo cittadino, 
da una sicura fede religiosa, sicché tutto ciò che avviene di male è dovuto 
al demonio e agli uomini cattivi, e il bene dipende da Dio, da un essenziale 
bisogno di ordine universale e comunale che rispecchia, in tono piú ingenuo 
e in un’arte piú popolaresca e angusta, ma fresca e risentita, i grandi ideali 
danteschi e medievali.

La Cronica del Compagni tratta della storia fiorentina dal tempo della 
pace del cardinal Latino, che riconciliava guelfi e ghibellini (1280), fino 
alla sconfitta della parte bianca e alla discesa in Italia dell’imperatore Arrigo 
VII (1310). Nella narrazione di queste vicende si scontrano gli elementi 
che agitano la coscienza dello scrittore: la pressione della tradizione religio-
sa e morale e la realtà politica e umana. Ne nasce un dramma insanabile, 
una lacerazione che contiene in sé lo stesso contrasto storico tra il mondo 
medievale e il nuovo mondo che affiora e nel quale giocano un ruolo spie-
tato gli interessi concreti e contrastanti degli uomini è da questa tensio-
ne drammatica che nascono le pagine migliori di questa Cronica, che sono 
quelle in cui l’autore disegna con vigore e brevità le figure principali della 
storia fiorentina di quegli anni (la figura ambigua dell’avido Carlo di Valois, 
l’ingegno malvagio e il carattere violento di Corso Donati) o punta il dito 
contro la viltà di quei cittadini che non si sono curati del bene pubblico, 
ingenuamente sperando di salvare se stessi attraverso i torbidi di calamitosi 
avvenimenti pubblici. In questa condanna il Compagni accomuna cosí i 
nemici della parte bianca con quei capi di questa che non si mostrarono 
all’altezza della situazione per avarizia e viltà.

Mentre la Cronaca fiorentina di Giovanni Villani (continuata dopo la sua 
morte, nel 1348, dal fratello Matteo e dal figlio di questo, Filippo, sino agli 
inizi del nuovo secolo) ben segna il passaggio ad una concezione storica e 
politica in certo modo piú moderna (anche se nella parte iniziale il richiamo 
alla torre di Babele e poi ai miti dell’origine di Fiesole e di Firenze danno 
all’opera un’aria arcaica) in quanto, attenuata la passione morale e civile di 
Dino, prevale una nuova attenzione ai fattori economici della storia e allo 
sfondo europeo in cui si muovono i nuovi stati sempre piú indipendenti 
da Impero e Chiesa. Ne risulta una prosa piú fredda e arida, ma anche un 
interesse storico maggiore che è l’indice di una civiltà piú concreta e pra-
tica, meno utopistica, e ancorata ad un chiaro prevalere degli elementi di 
una borghesia mercantile, fiorente per i suoi traffici, aliena da sogni troppo 
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ardui, anche se non priva di un suo orgoglio e di una sua volontà di nobili-
tazione attraverso la cultura e l’arte.

Questo accade principalmente quando le vicende narrate dal Villani si 
fanno a lui contemporanee. Cadono allora tutti i vecchi miti e i luoghi 
comuni ch’egli ha ereditato dalla tradizione cronachistica e storiografica me-
dievale e si fanno avanti le concrete indicazioni sulle situazioni politiche, 
dominate e regolate dagli interessi economici della grossa borghesia cittadi-
na, che si lega al partito guelfo e angioino in ascesa in Italia e in Europa. Ma 
il Villani mostra anche una chiara coscienza della complessità delle vicende 
storiche che viene narrando: cosí, accanto alla delineazione di avvenimenti 
politici, di guerre, di fatti economici, dei grandi affari europei, non tralascia 
di dire di figure dei grandi uomini del tempo, come Dante; dà conto delle 
magistrature fiorentine nel loro acquistare o perdere autorità; registra i dati 
dell’amministrazione del pubblico danaro, concretamente avvicinandosi ad 
un tipo di storiografia obbiettiva, tessuta piuttosto di fatti e di interpretazio-
ni di essi che non di passioni civili e morali.

E, abbandonando il campo della cronaca (in cui, fuori di Firenze, si dovrà 
ricordare, come singolare documento di un’arte violenta e robusta, la crona-
ca anonima in volgare romanesco che si accentra nella narrazione della vita 
avventurosa e della squallida morte di Cola di Rienzo; o invece a Firenze 
qualche cronaca di viaggi, come il Viaggio in Terrasanta, lucido e preciso 
di particolari concernenti i mezzi tecnici del viaggio, gli usi e i costumi di 
popoli lontani, la descrizione di luoghi famosi o di città, di Lionardo Fresco-
baldi), tale forma di nobilitazione attraverso la letteratura meglio si capirà se 
ci riferiamo, su di un piano altissimo, al Decameron, e, su di un piano mi-
nore, ma storicamente ben interessante, ad altre opere di novellistica trecen-
tesca che appaiono appunto come il commento e l’adornamento narrativo 
e piacevole della vita trecentesca nei suoi valori medi e nel piú largo ambito 
del popolo «grasso» e «minuto», e cioè dei vari strati della borghesia.

4. La novellistica minore

E ciò tanto meglio si potrà vedere, misurando insieme implicitamente 
le stesse differenze che corrono con il grande Decameron, piú che in altri 
novellieri trecenteschi toscani (come il Pecorone attribuito a un non ben 
precisato Ser Giovanni Fiorentino o come le novelle del lucchese Giovanni 
Sercambi), nel Trecentonovelle (ma a noi ne restano 223) del fiorentino Fran-
co Sacchetti (1330-1400) che è certo la personalità piú rilevante nel quadro 
della letteratura fiorentina del secondo Trecento.

Nato fuori di Firenze, a Ragusa in Dalmazia, ma da vecchia famiglia fio-
rentina guelfa, il Sacchetti è anche professionalmente un tipico rappresen-
tante della borghesia mercantile fiorentina, dotato di esperienza vasta anche 
a causa dei suoi numerosi viaggi, e d’altra parte partecipe attivo alla vita 
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politica del comune, in cui ricoprí vari uffici pubblici prendendo posizione 
a favore di una democrazia basata sul potere del ceto medio e contro i ten-
tativi di un dominio oligarchico e contro quelli (culminati nel tumulto dei 
Ciompi del 1378) di prevalenza della plebe.

A questa posizione politica di equilibrio borghese corrispondono nel Sac-
chetti generali ideali di buon senso e di una seria, ma poco profonda mora-
lità e religiosità che, nella sua attività letteraria, si rispecchiano piú che nella 
produzione giovanile, piú libera, estrosa e piacevole (dalle ottave scherzose 
della Battaglia delle belle donne di Firenze con le vecchie alle rime per musica 
di particolare freschezza, come la celebre O vaghe montanine pastorelle), in 
quella dell’età matura e della vecchiaia: prima nelle Sposizioni di vangeli, 
serie di riflessioni e appunti morali sulla base di esperienze e casi di vita quo-
tidiana, poi nelle rime morali e polemiche piú legate alla cronaca cittadina, 
infine nel suo capolavoro, il Trecentonovelle.

Inutile ed errato sarebbe cercare in questo la complessità e la poesia di un 
Boccaccio, tanto piú angusto è l’ambito della cultura (egli stesso si definiva 
«uomo discolo e grosso») e della personalità del Sacchetti. Ma a questi li-
miti corrispondono la consapevolezza dello scrittore rivolto ad un pubblico 
medio e poco esigente, e l’equilibrio di una posizione piú cronachistica e 
piacevole: donde il prevalere della beffa e delle gustose trovate, dell’aned-
doto e della caricatura di personaggi semplici e sciocchi a cui si contrappo-
ne il buon senso e il sorriso, cosí come una saggezza pratica e ragionevole 
viene contrapposta ad una visione della realtà tutt’altro che priva di tinte 
fosche nella consapevolezza della difficile situazione del tempo (corruzione 
di ecclesiastici e uomini della legge, guerre e divisioni nell’Italia esposta alle 
soldatesche di ventura e alla cupidigia di tiranni) che suscita anche sarcasmo 
e sdegno.

In questa prospettiva l’arte del Sacchetti, che accorda moralità e gusto 
realistico, si precisa nella felicità delle trovate e dei motti, delle invenzioni di 
situazioni narrative aneddotiche, nei ritratti e bozzetti, secondo una inclina-
zione che si ritroverà spesso in certa arte narrativa toscana di varie epoche.

5. I romanzi cavallereschi

Il piacere del narrare che è particolarmente forte nella Toscana comunale 
non si attua solo nella novellistica ed anzi si espande con maggiore abbon-
danza nei cantari e nei romanzi cavallereschi che hanno piú diretta e vasta 
diffusione negli strati inferiori della complessa, ma assai aperta società tre-
centesca (fra piccola borghesia di artigiani e vera e propria plebe cittadina e 
contadina): una società in cui le distinzioni di classe sono in realtà meno ri-
gide e permettono una circolazione di cultura molto vasta e diffusa, mentre 
elementi popolari sono presenti anche nella letteratura piú illustre, dando in 
qualche modo ragione al Giordani che nel Trecento vedeva non solo l’epoca 
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di un’aurea purezza linguistica, ma anche l’epoca in cui piú forte e genuino 
era stato il contatto fra scrittori e popolo. Cosí come, per stare al giudizio 
poetico di un altro grande ammiratore del Trecento, il Carducci, non si può 
certo negare la fertile vitalità letteraria di un’epoca, non tutta libera e avven-
turosa com’egli la chiamò, ma certo fortemente attiva di vicende e di vita 
politica pur fra i lamenti degli esuli e la sensazione crescente del decadere 
dell’istituzione comunale.

Quella dei romanzi cavallereschi era una tradizione ben viva già nel se-
colo precedente, ma nel Trecento essa si impose soprattutto mercé l’attività 
copiosa del cantastorie Andrea de’ Mengabotti di Barberino in Val d’Elsa 
(morto nel terzo decennio del secolo seguente), i cui romanzi in prosa, pro-
lissi, monotoni, ma adatti alle lunghe e replicate letture di un pubblico avi-
do piú di fatti che di arte (I reali di Francia, Il Guerrin meschino ecc.), ebbero 
una diffusione popolare e contadina che è giunta almeno sino all’Ottocento.

D’altra parte i cantari in ottava rima, in gran parte anonimi e di varia 
lunghezza (i piú lunghi piú adatti alla lettura, i piú brevi alla recitazione 
nelle piazze da parte dei canterini o cantimbanchi), offrono insieme un forte 
nutrimento alla fantasia di un vasto pubblico di lettori e ascoltatori (e nella 
vasta produzione non mancano cantari piú poeticamente vivi fra il patetico 
e il fiabesco: come la Donna del Verga o il Liombruno) e interessano anche 
dei veri letterati come il Boccaccio, che nei poemetti e romanzi riprese e 
portò a condizione di arte piú elevata la materia narrativa ricca e fresca di 
alcuni cantari.

Né gli stessi cantari che riprendono la materia epica antica o carolingia o 
bretone sono prodotti isolati in questa larga zona piú popolaresca, perché in 
versi facili, poco elaborati, a tutti comprensibili, sono spesso narrate cronache 
e storie cittadine, o rappresentate scene della minuta vita di ogni giorno.

E a volte lo stesso autore si esercita in questi vari temi, come fece so-
prattutto quel singolare scrittore fiorentino, Antonio Pucci (1310-1388), 
che, per il suo stesso impiego di campanaro e banditore del comune, ben 
rappresenta quel tipo di popolano trecentesco strettamente legato alla vita 
comunale e attento alle vicende e alle esigenze cittadine che egli commen-
ta nei suoi componimenti semplici, aneddotici, ma efficaci e schietti. Cosí 
riespone in versi la cronaca del Villani (il Centiloquio), canta la guerra dei 
fiorentini contro Pisa, scrive cantari di argomento cavalleresco e leggendario 
(Brito di Brettagna, Madonna Lionessa ecc.), esalta con affetto la vita popo-
lare fiorentina quale si svolgeva nel mercato (Proprietà di mercato vecchio).

6. La letteratura religiosa

Si tratta di una letteratura popolare, mai priva di una sua moralità di buon 
senso, di praticità, di ragionevolezza e di religiosità: insomma di un suo in-
tento ammaestrativo. E da questo punto di vista ad essa si può ricollegare, su 
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questo vasto piano di destinazione popolare o anche non popolare e di inten-
ti pratici e morali prevalenti, la vasta e importante letteratura religiosa che è 
parte cosí notevole della letteratura trecentesca e corrisponde ad un elemento 
intenso, e a suo modo piú libero e spontaneo (la vita spirituale è ancora tutta 
interamente inclusa nell’ambito della religione anche se spesso in forme ere-
tiche e ribelli alla disciplina ecclesiastica), della ricca vita del tempo.

Accanto ai volgarizzamenti da testi latini, che testimoniano di questa 
esigenza e volontà di diffusione piú vasta e popolare (e fra questi volgariz-
zamenti sono particolarmente importanti, per lo spirito religioso e la sua 
espressione in una prosa semplice e viva, gli anonimi Fioretti di San France-
sco e le Vite dei Santi padri di Domenico Cavalca), la letteratura religiosa è 
soprattutto fatta di resoconti e compendi di prediche effettivamente tenute 
nelle chiese e nelle piazze (quelle lucide e semplici del domenicano Gior-
dano da Pisa o quelle del domenicano fiorentino Jacopo Passavanti, morto 
nel 1357, raccolte nello Specchio di vera penitenza, potenti e drammatiche, 
capaci di alti esiti narrativi, anche se in funzione ammaestrativa, come il 
celebre racconto del carbonaio di Niversa che richiama la novella boccacce-
sca di Nastagio degli Onesti) o di narrazioni di vite esemplari e di vicende 
di religiosi (fra le quali spicca per intimità e drammaticità senza retorica la 
Storia di fra Michele minorita, che narra la cattura, il processo e la morte sul 
rogo di un fraticello fedele alla piú rigida regola francescana e avversario 
strenuo della potenza politica ed economica del clero e del papato), o di 
lettere e trattati mistici.

Lettere che esprimono un’intensa vita ed esperienza religiosa scrisse il 
beato Giovanni Colombini (1304-1363) di Siena, fondatore dell’ordine 
dei Gesuati. E lettere ardenti ed eloquenti, in cui un misticismo sofferto e 
tormentoso, esposto come dottrina nel Dialogo della divina provvidenza, si 
traduce attraverso immagini infuocate e robuste e spesso anche complicate 
e baroccheggianti, scrisse la grande santa senese Caterina Benincasa (1347-
1380), che bruciò la sua breve vita in una febbre di attività e di sacrificio per 
il rinnovamento della chiesa corrotta, per il ritorno dei papi da Avignone a 
Roma, per la salvezza di quelle anime peccatrici, che piú stimolano anche la 
sua tenerezza, il suo vivo sentimento delle concrete persone: come avviene 
nel caso della celebre lettera sulla morte di Niccolò di Tuldo, condannato 
a torto e tuttavia persuaso da Caterina al perdono e all’accettazione della 
volontà divina.

Né mancano di un intento pratico e pio e d’altra parte di una volon-
tà di spettacolo quelle laudi drammatiche che si diffondono nel Trecento 
dall’Umbria agli Abruzzi, alla Toscana, dove nel secolo seguente esse saran-
no sostituite dalle piú teatrali rappresentazioni sacre.

Si può facilmente vedere che la letteratura di cui abbiamo parlato è quasi 
tutta toscana e toscani (o di una regione limitrofa come l’Umbria nella sua 
zona perugina) sono anche la maggior parte dei poeti lirici, mentre quelli 
che appartengono ad altre parti d’Italia (Emilia o Veneto) riconoscono di 
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fatto l’egemonia della lirica e della lingua letteraria toscana sia nella linea di 
tipo stilnovistico (in cui eccelse la figura del fiorentino Sennuccio del Bene), 
sia in quella borghese-realistica in cui si sono già ricordati il fiorentino Pie-
raccio Tedaldi, il lucchese Pietro de’ Faitinelli, il senese Bindo Bonichi e i 
piú notevoli perugini Neri Moscoli, Cecco Nuccoli e Marino Ceccoli.

Poeti, questi ricordati, che vivono nelle condizioni della vita comunale, 
magari risentendone con dolore le difficoltà e la crisi. Invece, specie nel 
Nord Italia, nella seconda metà del secolo, quando piú chiara si profila 
l’istituzione delle signorie, si viene insieme precisando un tipo di poeta 
cortigiano sradicato da una vera vita cittadina e politica, disposto ad una 
poesia d’occasione, come è il caso di Antonio da Ferrara e di Francesco di 
Vannozzo.
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IX.

L’UMANESIMO

1. Umanesimo e Rinascimento

Il Quattrocento trova il suo centro animatore nell’Umanesimo e si può 
schematicamente dividere in una prima parte del secolo in cui l’elabora-
zione della nuova visione della vita, delle nuove idee, della nuova filologia, 
storiografia, pedagogia, poetica impegna ed assorbe le forze degli uomini di 
cultura, e in una seconda parte in cui piú sicuramente la letteratura espri-
me ed esalta poeticamente la nuova concezione umanistica ed apre la via 
all’epoca del primo Cinquecento che tradizionalmente viene denominata 
Rinascimento.

E l’epoca rinascimentale riprenderà e rinnoverà gli ideali umanistici con 
una tanto maggiore pienezza e concretezza creativa, con un nuovo slancio 
di idealizzazione e di armonia e con un nuovo approfondimento di pen-
siero e di esperienza della realtà, superando certi pericoli di evasione, di 
sogno idillico e letterario che possono riscontrarsi nella letteratura del tardo 
Quattrocento e insieme maturando una nuova crisi dei propri valori che 
verrà dispiegandosi nel pieno del Cinquecento, nella civiltà del manierismo 
e della Controriforma.

Quanto all’inizio della vera e propria epoca umanistica sarà bene ricorda-
re che, se noi abbiamo parlato piú volte per Petrarca e Boccaccio, e magari 
per certi ambienti veneti, di preumanesimo, questo stesso termine voleva 
indicare non una facile e intera continuità fra Trecento e Quattrocento, fra 
epoca medievale nel suo declino e Umanesimo nel suo inizio, ma un pre-
annuncio di elementi che non trovavano ancora un loro circolare equilibrio 
a causa della resistenza di elementi della civiltà e della mentalità medievale 
in crisi.

Ora, quegli elementi trovano una loro giustificazione piú intera ed orga-
nica, un loro principio animatore centrale e fondamentale solo nel Quattro-
cento e nella visione umanistica della vita, nella chiara coscienza umanistica 
di rappresentare una nuova concezione e prospettiva valida e organica come 
era stata, in altra direzione, quella medievale, dominata da una centrale con-
cezione trascendente della vita, mentre l’epoca umanistica è dominata da 
una centrale valutazione positiva delle forze dell’uomo e della sua esistenza 
terrena.

Non occorrerà certo (secondo idee critiche e storiche ormai superate) 
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istituire un duro e antistorico contrasto, a bianco e nero, fra un Medioevo 
oscuro e rozzo e un Umanesimo tutto luminoso e fervido di vita e di arte. 
Ché abbiamo già visto nei capitoli precedenti quanta vita culturale e lettera-
ria abbia riempito i secoli ancora medievali del Duecento e del Trecento. Ma 
la valutazione positiva e storica dell’epoca medievale-comunale non esclude 
la possibilità e la necessità di una distinzione fra le direzioni ideali e cultura-
li, letterarie di quell’epoca e quelle della nuova civiltà umanistica.

2. Umanesimo e studio dei classici

Quali sono i centri animatori, le idee nuove del Quattrocento umani-
stico? In primo piano si presenta vistosamente quella volontà di riscoperta 
e di ripresa della lezione esemplare del mondo classico, della civiltà e per-
fezione umana e artistica degli antichi greci e latini, che, già apparsa nella 
complicata e tormentata prospettiva del Petrarca, si fa, nel Quattrocento, 
dominante e diffusa in ogni aspetto piú notevole e significativo della cultura 
e della letteratura del tempo, insinuandosi quasi sempre persino nelle zone 
piú attardate e ancora in parte legate alla civiltà trecentesca.

L’antica civiltà e l’antica letteratura si presentano agli occhi dei letterati e 
degli umanisti come un mondo storico e ideale di altissima perfezione a cui 
essi vogliono riavvicinarsi con amore e con studio, riprendendone e imitan-
done l’esempio, le direttive ideali, i metodi pedagogici e morali, le forme di 
espressione e di linguaggio letterario.

Per attuare tutto ciò occorreva anzitutto ricercare e ritrovare testi classici 
andati perduti e dispersi. Donde quella attività di esplorazione nelle biblio-
teche dei monasteri già iniziata dal Petrarca, e che porterà a tante scoperte 
salutate con entusiasmo dal mondo culturale umanistico. Occorreva ristabi-
lire la lezione precisa di quei testi, studiarli e comprenderne il retto signifi-
cato, commentarli e inquadrarli nella cultura del loro tempo.

E si formava cosí quell’agguerrita filologia umanistica che comporta in-
sieme lo sviluppo di una coscienza critica e storica ben diversa dall’atteggia-
mento della cultura medievale che, considerando i classici antichi, a sua co-
noscenza, in funzione del loro immaginato preannuncio delle virtú cristiane 
e subordinandoli alle proprie diverse esigenze religiose e morali, meno sen-
tiva il bisogno di conoscerli e interpretarli nella loro storica e artistica realtà.

E, a sua volta, questo studio dei classici alimentava e rafforzava negli uma-
nisti una tendenza sempre piú forte ad una visione della vita ben diversa da 
quella medievale, dominata dal primato della religione, della teologia, di un 
mondo ultraterreno, di fronte al quale la vita terrena appariva sostanzial-
mente disprezzabile o valutabile solo come esercizio di virtú religiose in vista 
della conquista della beatitudine celeste.

La visione umanistica della vita si volgeva invece a valori piú mondani ed 
umani e, anche quando non rinnegava valori religiosi e virtú cristiane, mira-
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va a fonderli con quelli piú umani e mondani in un processo di spiritualizza-
zione che non escludeva mai la radice essenziale della dignità e complessità 
dell’uomo, della sua volontà e capacità di agire e di conoscere, di muoversi 
nel mondo della natura di cui l’uomo vuole comprendere le leggi, come 
vuole, ancor piú, comprendere le leggi della natura umana e della storia 
umana senza risolverle nel puro e semplice volere divino.

ho detto sopra che lo studio dei classici alimentava e rafforzava tale vi-
sione della vita negli umanisti. E infatti essi anche in questo studio, nella 
loro cura filologica, nelle stesse forme di imitazione e di emulazione dei 
classici in direzione espressiva e letteraria, riconoscevano una sostanza di 
educazione dell’uomo, un modo della sua formazione morale e culturale 
intera: donde il nome stesso di umanesimo che deriva da quelle «humanae 
litterae» di cui gli umanisti parlavano come appunto di uno studio atto alla 
formazione dell’uomo, contrapponendolo allo studio pedantesco e vuoto, 
alla conoscenza di verità astratte ed inutili, alla scolastica medievale sillogi-
stica e schematica.

Cosí, soprattutto, deve essere ben chiaro che la riscoperta e lo studio dei 
classici non furono la causa meccanica dell’umanesimo, né questo fu una 
semplice e assurda restaurazione del mondo antico. Ché lo stesso rivolgersi 
al mondo classico era motivato da un piú profondo moto storico e cultura-
le, le cui prime radici si affondano nella crisi stessa della civiltà medievale, 
nell’insoddisfazione delle nuove generazioni di fronte ai valori, ai metodi, 
alla visione della vita che avevano dominato in quella, nell’aspirazione e 
nella tensione crescente a una concezione piú terrena ed umana, ad una 
nuova presenza ed efficienza dell’uomo e delle sue forze nella storia, ad una 
affermazione della sua intelligenza e della sua ragione, come capaci di inten-
dere e agire in una vita non piú concepita come breve passaggio alla vera vita 
dell’oltretomba, ma sentita nella sua complessa e pur non incomprensibile 
realtà.

E cosí l’incontro con i valori del mondo classico e il rafforzamento e affi-
namento che tale incontro forniva al nuovo pensiero, al nuovo atteggiamen-
to di fronte alla vita, presuppongono una volontà e un’aspirazione formatesi 
nella crisi del Medioevo e senza di cui l’Umanesimo apparirebbe come un 
movimento archeologico, pedantesco, e non come quel potente e rivoluzio-
nario momento della storia su cui si appoggia tutto lo sviluppo della civiltà 
moderna, incentrata in un crescente, anche se tortuoso e complesso, moto 
di affermazione della centralità dell’uomo, della sua forza di conoscenza e 
di azione entro la realtà, sempre piú indagata e conosciuta nelle sue leggi e 
messa in rapporto con la storia e la civiltà umana.

Né dovrà dimenticarsi come questo eccezionale avvio della civiltà mo-
derna non sia stato un astratto prodotto intellettuale, ma abbia tradotto in 
termini di cultura, di filosofia, di pedagogia, di letteratura, un rivolgimento 
profondo di tutte le condizioni politiche, sociali ed economiche della storia 
fra Trecento e Quattrocento, specialmente in Italia dove l’Umanesimo ha 
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la sua maggiore forza e si manifesta con un chiaro anticipo rispetto alle sue 
manifestazioni in altre nazioni europee.

Il logoramento degli ideali universalistici e metafisici della filosofia medie-
vale corrisponde al pratico decadere della forza politica dell’Impero e della 
Chiesa, come l’esaltazione delle energie individuali, delle forti personalità, 
corrisponde al disgregarsi della forza politica dei comuni, all’affermarsi delle 
signorie e degli stati principeschi, al particolarismo e all’individualismo che 
prevalgono sul senso piú collettivo e comunitario della vita politica medie-
vale.

3. Il pensiero umanistico

I grandi temi umanistici della dignità e della potenza umana, riscattate 
dalla svalutazione della filosofia medievale scolastica, che subordinava la filo-
sofia alla teologia e l’esistenza terrena e le facoltà dell’uomo alla loro destina-
zione di preparazione alla vita ultraterrena e alla visione di Dio, innalzando 
cosí l’atteggiamento ascetico e contemplativo al di sopra di quello razionale 
ed attivo, trovano vasta espressione nella rinnovata meditazione filosofica 
del Quattrocento e specialmente nell’ambiente speculativo fiorentino. In 
questo, già nella prima metà del secolo, spicca il trattato De dignitate et 
excellentia hominis di Giannotto Manetti (1396-1450) che, in polemica con 
la trattatistica medievale, afferma ed esalta appunto la dignità e l’eccellen-
za dell’uomo, presentato come un «dio mortale», destinato all’immortalità 
celeste, ma già, nella sua vita terrena, capace di crearsi, con le proprie forze 
intellettuali, un regno mondano a suo modo già perfetto.

Poi, nella seconda metà del secolo, la sempre piú sicura conoscenza della 
filosofia greca (agevolata dalla presenza in Italia di dotti bizantini esuli a 
causa della conquista turca di Costantinopoli) offre ai pensatori fiorentini 
l’appoggio del pensiero di Platone. E questo filosofo viene contrapposto ad 
Aristotele maestro della scolastica medievale, ed esso (amato anche per la 
sua grandezza di scrittore e di creatore di splendidi miti filosofico-poetici) 
permette ai nuovi pensatori di dare alle proprie esigenze umanistiche uno 
slancio ideale piú alto, una prospettiva di nuova religiosità in cui le stesse 
persistenti istanze cristiane venivano tradotte in forme nuove di religione 
naturale, comune a tutti gli uomini, incentrata nella tendenza dell’anima 
umana ad innalzarsi progressivamente e per sua forza dalla conoscenza at-
tiva della natura e del mondo a quella di Dio, a cui l’uomo si assimila già 
nella sua ricerca mondana di gloria, di eternità delle sue opere, nell’esercizio 
della sua intelligenza.

Che è, in sintesi, la posizione del neoplatonismo fiorentino e del suo 
maggior rappresentante: quel Marsilio Ficino (1433-1499) che fondò e 
animò l’«accademia platonica» fiorentina e fu autore di opere, come la The-
ologia platonica, essenziali nella formazione di un pensiero che permea di sé 
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la cultura umanistica matura e che, mentre prepara le basi della componente 
platonica e idealistica del Rinascimento, come vedremo a suo tempo, opera 
già attivamente nella diffusione di idee ed atteggiamenti spirituali e intellet-
tuali propagati nell’ambiente letterario del tempo da altri scrittori piú diret-
tamente preoccupati di una traduzione letteraria di quelle. Come è il caso di 
Cristoforo Landino (1424-1498), importante sí per trattati piú chiaramente 
filosofici (le Disputationes camaldolenses che celebrano l’uomo come equili-
brio di facoltà attive e contemplative, come dominatore della natura e della 
fortuna e anello essenziale fra il mondo materiale e quello divino), ma piú 
ancora per opere critiche, come il commento alla Divina Commedia, in cui 
le idee neoplatoniche divengono elementi di una poetica e di un gusto che 
danno alla poesia il valore di una rivelazione bella e sensibile di ideali perfet-
ti ed eterni e degli elementi divini che sono nell’uomo e a cui l’uomo tende 
senza rinnegare asceticamente la sua umanità ed anzi esaltandola come già 
disposta ad una ascesa alla bellezza perfetta e immortale.

Ed anche Pico della Mirandola (1463-1494), il famoso giovane principe 
emiliano che in Firenze completò il suo pensiero (già arricchito di varie 
esperienze culturali nelle università europee), in un contatto originale e per-
sonalissimo con l’ambiente fiorentino, pur cercando una piú vasta e ambi-
ziosa sintesi di platonismo e aristotelismo, di civiltà occidentale e di civiltà 
orientale (grazie alle sue prodigiose conoscenze anche della cultura araba ed 
ebraica), trovò il centro della sua filosofia pur sempre nella rivendicazione 
dei diritti del pensiero umano, della potenza creatrice dell’uomo, concepito 
(soprattutto nel trattato De hominis dignitate) come sintesi di tutto il creato, 
come «microcosmo» capace di conoscere il mondo terreno e il mondo divi-
no, come libero artefice della propria sorte.

Il motivo centrale e fondamentale del pensiero umanistico è dunque 
quello della dignità e della libertà dell’uomo, sentito con appassionato entu-
siasmo anche quando le basi filosofiche differiscono (come nel caso di Pico 
rispetto a Ficino e Landino), anche quando piú forte è l’esigenza di non 
perdere gli elementi cristiani e religiosi.

Da questo motivo centrale derivano direttamente anche le nuove tendenze 
dell’educazione consolidate nella prassi pedagogica di educatori e creatori di 
scuole di fanciulli e di adolescenti, come Vittorino da Feltre (1373-1446), il 
quale nella sua «casa gioiosa» a Mantova concretamente attuò un tipo di edu-
cazione mirante allo sviluppo armonico ed intero delle energie spirituali e fisi-
che, della piena «humanitas» dei suoi discepoli, associando insieme alla lettura 
dei classici e allo studio della filosofia antica lo studio delle scienze, l’esercizio 
della musica e della ginnastica, la pratica di una convivenza serena e seria.

Da quanto si è detto può capirsi come l’Umanesimo non rappresenti un 
netto rifiuto di ogni istanza e fede religiosa e magari una specie di moderno 
«paganesimo», privo di ogni elemento cristiano.

È certamente sbagliato ridurre l’Umanesimo in una prospettiva «pagana» 
e addirittura anticristiana ipervalutando certe manifestazioni di particolari 
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circoli e personalità umanistiche che riprendono magari la datazione «ab 
urbe condita» o parlano di Dio come padre degli dei e Giove massimo (che 
piú spesso è soprattutto un aspetto del loro esasperato classicismo e del loro 
travestimento classico del mondo contemporaneo) o ipervalutando il signi-
ficato di aspetti viziosi del costume di alcuni umanisti.

Ma è anche errato fare dell’Umanesimo solo una forma di fusione fra 
elementi della spiritualità classica ed elementi di quella cristiana e di una 
subordinazione dei primi alla spinta fondamentale dei secondi, discono-
scendo la novità rivoluzionaria dello spirito critico del razionalismo e del 
naturalismo dell’Umanesimo e ipervalutando l’ossequio degli umanisti alla 
Chiesa e la loro pratica della religione tradizionale.

Sta di fatto che all’interno del complesso movimento si trovano correnti 
e personalità di diversa direzione e di diversa interpretazione delle nuove 
istanze e che la qualifica di «umanesimo cristiano» pertiene direttamente 
solo a personalità che pongono l’accento fondamentale sull’elemento reli-
gioso cristiano e a volte polemizzano con gli aspetti troppo mondani, con 
l’eccessivo valore dato all’arte, da loro riscontrati nel prevalente indirizzo 
della cultura dell’epoca. Come sarà il caso del frate agostiniano Luigi Mar-
sili, del cardinale Giovanni Dominici, del monaco camaldolese Ambrogio 
Traversari, o di Tommaso Parentucelli di Sarzana, che divenne papa col 
nome di Niccolò V.

Ma, mentre questi stessi uomini collaborano all’attività filologica, al gusto 
della rinnovata bellezza antica (e proprio Niccolò V sarà promotore attivo 
della nuova civiltà artistica e letteraria a Roma, iniziando il mecenatismo del-
la corte papale), nel piú generale movimento umanistico gli stessi elementi 
religiosi vengono sostanzialmente vissuti in una prospettiva molto diversa da 
quella medievale, con una diversa e piú positiva valutazione della vita terrena, 
con una diversa impostazione filosofica che si allontana da quella scolastica 
tomistico-aristotelica, e con una sostanziale, anche se variamente intensa, in-
sistenza sui grandi temi umanistici della dignità e libertà dell’uomo.

Cosí, pur notando subito che in ambito umanistico manca ancora la de-
cisione ardita che sarà caratteristica di piú avanzate posizioni rinascimentali, 
ciò che preme rilevare è il fatto che la civiltà umanistica, nel suo insieme, si 
fonda su elementi effettivamente nuovi e preparatori della civiltà moderna.

E perciò occorrerà guardarsi anche da certi eccessivi atteggiamenti di 
svalutazione dell’Umanesimo come momento intimamente reazionario e 
conservatore, perdendo di vista il filo rosso della sua rivolta antiscolastica 
e antimedievale, della sua prevalente considerazione della realtà mondana e 
soprattutto umana, della sua preoccupazione per la vita degli uomini, per la 
loro civiltà, per le loro espressioni culturali e artistiche.

Alla storia del passato non si può chiedere una risposta uguale alla nostra 
contemporanea e meglio giova comprenderne gli elementi positivi di rin-
novamento senza i quali le nostre stesse posizioni attuali non si sarebbero 
formate e maturate.
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E cosí, se l’Umanesimo ha chiari limiti di prudenza e di compromesso, 
ciò che piú conta è l’elemento di novità e di apertura che entro quei limiti 
pur si afferma e si esprime.

4. Il costume degli Umanisti

Ugualmente sarà errato considerare sotto una luce tutta negativa, e con 
un rigido paragone con concezioni maturate tanto piú tardi, dal Settecento 
in poi, il costume, il modo di vita, la concezione del letterato e della sua fun-
zione quali si manifestarono (e con indubbie varietà) nell’epoca umanistica.

Certo il mecenatismo, con cui i principi proteggevano e utilizzavano la 
nuova cultura e letteratura anche a vantaggio del proprio prestigio e della 
propria organizzazione politica, centralistica e assolutistica, e l’accettazione 
di quello da parte dei letterati e degli uomini di cultura dell’Umanesimo 
(specie nella seconda parte del secolo quando si consuma per ragioni sto-
riche l’Umanesimo civile del primo Quattrocento di cui poi parleremo), 
appaiono a noi elementi di un costume inaccettabile e magari ripugnante 
e immorale fino al caso estremo di letterati che, come Francesco Filelfo di 
Tolentino (vissuto alla corte dei Visconti e degli Sforza a Milano, e autore 
di un poema latino encomiastico in onore degli Sforza), fecero della loro 
cultura e della loro abilità di scrittori uno strumento di guadagno e di onori 
e avvilirono la professione letteraria svuotandola di ogni significato morale 
e ideale al servizio del proprio tornaconto piú meschino, adulando principi 
generosi o ricattando e minacciando principi avari.

E certo tale pratica e concezione del letterato sarà inizio di una lunga 
tradizione italiana interamente rotta da nuove e piú profonde istanze lette-
rarie-morali solo nell’epoca illuministica e preromantica (e soprattutto, con 
diversità che allora indicheremo, dal Parini e dall’Alfieri) e preparerà quella 
figura mai interamente scomparsa del «letterato» qualunquista e indifferente 
alle sorti della nazione e dell’umanità, pronto a mettersi al servizio dei po-
tenti e delle classi dominanti, considerandosi responsabile solo dell’eleganza 
e perfezione dei suoi prodotti letterari, mantenuti in clima di rarefatta e 
aristocratica distanza dagli impegni morali e sociali e dalla interpretazione 
dei bisogni e delle esigenze della storia concreta della propria epoca.

Ma (a parte il fatto che, come dicevo, tale pericolo si consolida soprattut-
to nella fase piú matura della civiltà delle signorie e dei principati del secon-
do Quattrocento, e che non mancano casi e figure assai diversi da quello del 
Filelfo, anche là dove si tratti di letterati «protetti» dalle corti e dai principi) 
l’importanza positiva dell’Umanesimo non può essere negata solo da questo 
punto di vista, che ha pure un suo nocciolo di positività quando si pensi che 
nell’esasperata valorizzazione della sola responsabilità letteraria ed artistica 
pur si traduceva un importante elemento della civiltà umanistica; quell’esi-
genza del compiuto possesso tecnico dello stile per cui l’arte superava la sua 
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funzione pedagogica medievale e, seppur con chiari pericoli di edonismo e 
di formalismo, affermava una sua particolare dignità e autonomia.

Né in concreto la posizione cortigiana di un Poliziano o di un Pulci pri-
verà la loro poesia di ragioni personali e storiche pur genuine e importanti.

5. Esaltazione della vita e sentimento della sua caducità

Un altro punto da chiarire bene in questa presentazione generale del-
la spiritualità del Quattrocento umanistico è l’incontro fra il valore nuovo 
dato alla vita terrena e il sentimento della sua brevità e caducità, che non 
manca davvero in una civiltà mal rappresentabile solo come epoca spensie-
rata e godereccia.

E del resto se in Italia vi è pure un lungo periodo di pace nella seconda 
metà del secolo, dalla pace di Lodi del 1454 alla calata di Carlo VIII nel 
1494, nella vita delle città e degli stati non mancano avvenimenti luttuosi, 
congiure e dure repressioni, lotte di famiglie potenti per la conquista del 
potere, minacce di invasione da parte dei Turchi (i quali nel 1480 com-
pirono uno sbarco nella penisola salentina e fecero un’orribile strage della 
popolazione di Otranto), e quelle epidemie paurose di peste che piú volte 
infierirono in varie città e regioni italiane.

E tuttavia, come vedremo, nella concreta poesia di scrittori come il Poli-
ziano o Lorenzo de’ Medici, il sentimento della caducità e della morte non 
suscita tanto nello spirito del tempo una risonanza drammatica quanto un 
sentimento di malinconia che aggiunge una sfumatura pensosa al predomi-
nante tono di vitalità, di eleganza e di armonica bellezza, o che stimola, per 
contrasto, un piú forte bisogno di fruizione e di godimento di beni caduchi, 
di breve durata, e perciò tanto piú desiderati ed esaltati. La bellezza, la gio-
ventú, la primavera, divengono cosí concreti simboli di una vita a cui manca 
la sicurezza persuasa di una continuazione oltreterrena, e che gli uomini del 
Quattrocento sentono di dover perciò affrettarsi ad affermare e godere pri-
ma della inevitabile insidia del tempo, della vecchiaia, della morte.

I famosi versi di Lorenzo il Magnifico vanno cosí intesi come espressione 
piú scoperta di un sentimento centrale della matura spiritualità quattro-
centesca, anche se la letizia che essi invocano con cosí balda impetuosità 
si realizza in forme varie e complesse di saggezza, di serietà laboriosa, di 
affermazione di un equilibrio armonioso nella concezione filosofica, nella 
attività politica, nell’esercizio dell’arte e della letteratura, e non si riduce a 
un godimento puramente sensuale e volgare.

Quant’è bella giovinezza 
che si fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto sia.
Di doman non v’è certezza.
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6. Firenze e l’Umanesimo civile di primo Quattrocento

Si dovrà dire ancora che l’Umanesimo, in una sua prima fase, si manifesta 
in forme che respingono tanto piú chiaramente una sua definizione in ter-
mini di pura letteratura, senza impegni etico-politici e solo in funzione di 
una civiltà cortigiana e mecenatesca.

Ché anzi, a guardare soprattutto al centro piú vivo e precoce della nuova 
cultura umanistica, Firenze, ma anche considerando il centro culturale ve-
neziano dominato dalla figura di umanisti seriamente impegnati nella vita 
civile della loro repubblica, come Francesco ed Ermolao Barbaro, ben si può 
giungere a quella indicazione di un primo umanesimo «civile» che serve 
insieme a scandire un ritmo di svolgimento della storia dell’Umanesimo 
e a precisare un primo periodo umanistico nel quale piú intensamente si 
associano preoccupazioni letterarie e culturali e impegni morali e civili, in 
un’attività fervida di scoperta e studio dei classici, di impostazione di nuo-
vi metodi filologici e critici, di ricerca di un linguaggio latino piú puro e 
classico di quello medievale (ma insieme adatto a esprimere sentimenti e 
idee moderne), di esaltazione e difesa di nuovi ideali piú umani e terreni, 
di esercizio epistolare privato e pubblico legato all’attività diplomatica e di 
governo della repubblica fiorentina, di storiografia e di eloquenza ispirate 
alla illustrazione e difesa della gloriosa storia di Firenze e della sua attuale 
indipendenza, libertà e resistenza alle pressioni esterne di altri Stati italiani 
e alle minacce interne di forze miranti alla instaurazione di una signoria.

Non per nulla i due maggiori rappresentanti di questo umanesimo civile 
fiorentino, il Salutati e il Bruni, furono cancellieri del comune (come lo fu 
poi il Bracciolini) e alla sua difficile difesa interna ed esterna, come alla sua 
nuova vita culturale e civile, indirizzarono la loro attività di scrittori e di 
uomini di cultura.

Cosí Coluccio Salutati (1331-1406), di Stignano in Val di Nievole, di-
scepolo ed amico del Petrarca, fu insieme scopritore delle lettere familiari 
di Cicerone, promotore della conoscenza e dell’insegnamento del greco a 
Firenze (dove fino dal 1396 fece chiamare come insegnante di greco nello 
Studio il bizantino Manuele Crisolora), attivissimo scrittore di epistole e 
di trattati (in un latino chiaro e sciolto, agevolato dall’esempio ciceroniano 
e ormai diverso da quello medievale, anche se di quello adopera ancora 
alcuni vocaboli) nei quali difese la repubblica fiorentina contro le insidie 
dei Visconti di Milano, e il proprio ideale di un governo moderato-oligar-
chico borghese contro i pericoli della demagogia e della tirannide, e insieme 
presentò l’ideale del cittadino e dell’uomo libero, virtuoso, attivo, volto ad 
usare la sapienza politica e l’arte letteraria al servizio dell’utilità comune in 
una larga visione umana che non escludeva la religione, nella sua accezione 
piú intima e spontanea, ma combatteva il rigorismo ascetico e dogmatico e 
l’astrattezza della filosofia scolastica medievale.

E, nella prospettiva aperta dal Salutati, l’opera della nuova filologia, con le 
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sue scoperte e il suo studio dei classici, l’elaborazione del nuovo pensiero con 
i suoi temi umanistici della libertà, dignità e capacità conoscitiva ed attiva 
dell’uomo, si uniscono all’esercizio e all’espressione delle virtú civili e morali.

Alle nuove importanti scoperte e allo studio di antichi testi latini e greci 
contribuirono, nell’ambiente fiorentino, Niccolò Niccoli, il Bruni, il Brac-
ciolini. Ma essi, e specialmente il secondo, non si limitano a quest’attività. 
E Poggio Bracciolini, di Terranova nel Valdarno (1380-1459), non fu solo il 
piú infaticabile e fortunato scopritore di codici antichi, grazie alle sue esplo-
razioni in biblioteche monastiche svizzere, tedesche, francesi, ma fu anche 
(seppure con una minore energia morale rispetto al Salutati e al Bruni) fine 
ed acuto scrittore di dialoghi filosofici e di lettere, in cui la visione umani-
stica della vita si arricchisce di un piú deciso amore per i beni mondani, di 
una piú varia attenzione a forme di società, di costume, di realtà umana e 
naturale, cosí come il suo latino si fa piú spigliato e capace di effetti pitto-
rici, riflessivi, umoristici e magari estrosi e bizzarri che prevalgono nelle sue 
vivaci e pungenti Facetiae.

E cosí Leonardo Bruni di Arezzo (1374-1444) fu insieme traduttore dal 
greco e originale scrittore di epistole e trattati intesi sia ad appoggiare la 
ricerca del nuovo pensiero su di una migliore conoscenza della sapienza an-
tica, sia a propugnare il nuovo uso del latino che egli considera superiore per 
dignità e ricchezza al volgare, sia ad esaltare Firenze per la sua gloria passata 
e presente, sia a tracciarne la storia (nella Historia fiorentina) ricostruendone 
criticamente le vicende e nobilitandola come continuazione delle virtú civili 
della repubblica romana anche mediante un certo eccessivo travestimento 
classico di figure e avvenimenti moderni, che è segno comunque di un’abi-
lità e tendenza oratoria e letteraria non separabile però dalla sua funzione di 
stimolo a virtú morali e civili.

7. Umanesimo e letteratura volgare fiorentina a fondo etico-civile

Alla fase dell’umanesimo civile fiorentino possono essere attribuiti anche 
scrittori che usano il volgare e che nei loro scritti, variamente colti e di mag-
giore o minore intenzione letteraria (storie della città, memorie cittadine e 
domestiche, epistolari), esprimono, lungo tutto il Quattrocento, ideali di 
civile convivenza, di difesa della libertà e dell’ordine cittadino (fra adesione 
piú aperta al vecchio ordine comunale e repubblicano, coscienza della sua 
crisi e accettazione del nuovo ordine mediceo), di esempio di comporta-
mento pubblico e privato, avvivato dal sentimento di una continuità tradi-
zionale e da un nuovo e piú centrale sentimento dell’attività umana e della 
dignità personale e civile.

Sarà questo il caso di cronisti fiorentini come Giovanni Cavalcanti (il piú 
personale e vigoroso, il piú vicino ad un senso complesso della storia e della 
concretezza degli avvenimenti e dei problemi politici nelle sue Istorie fioren-
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tine), come Bonaccorso Pitti (dallo stile semplice e rapido, corrispondente 
al gusto piú cronachistico e aneddotico della sua Cronaca), come Goro Dati 
(con la sua Istoria di Firenze dal 1380 al 1405 e con il suo efficace e vivo 
Libro segreto). O sarà il caso del mercante e politico Giovanni Morelli (che 
nel suo libro di Ricordi, artisticamente assai valido, narra insieme vicende 
pubbliche e private, illuminate dal suo vagheggiato ideale di una vita saggia 
e tranquilla, dal caldo mondo degli affetti familiari) o della gentildonna 
Alessandra Macinghi Strozzi, autrice di lettere indirizzate ai figli lontani 
e rispecchianti la sua forza d’animo, la sua accorta saggezza di massaia, la 
freschezza e spontaneità della sua esperienza in una lingua fiorentina parlata 
e vivacemente dialettale.

Mentre, in un piú diretto e stretto rapporto con temi e modi della cul-
tura umanistica, a cui partecipò anzitutto con la sua intensa ed intelligente 
attività di libraio e di trascrittore di testi antichi e moderni, il fiorentino 
Vespasiano da Bisticci (1421-1498) va ricordato per quelle Vite di uomini 
illustri cosí interessanti sia per le notizie che ci danno su tanti principi e 
letterati del Quattrocento, sia per la freschezza di tante sue pagine ispirate al 
gusto umanistico delle grandi personalità e al suo piú popolaresco e ingenuo 
amore per la cultura e la letteratura.

E ancor maggiore attenzione merita il fiorentino Matteo Palmieri (1406-
1475) che, diretto allievo di maestri umanisti ed egli stesso figura rilevante 
nella vita culturale umanistica della sua città, nonché autore di varie opere 
storiche in latino, espresse le sue idealità spirituali e civili (appoggiate ad una 
forte lettura dei classici latini e greci, ma rese piú concrete dalla sua esperien-
za di uomo e di cittadino) in un trattato in volgare, Della vita civile, molto 
notevole per lo stile complesso ed efficace e per la forza persuasiva con cui 
vi vengono illustrate e affermate le virtú umanistiche della temperanza, for-
tezza, prudenza e giustizia, mediante le quali il fanciullo deve essere educato 
e l’uomo deve realizzare la sua dignità e libertà nella vita individuale e in 
quella, superiore, della comunità familiare e politica. Molto meno notevole 
invece è il suo poema, La città di vita, faticoso e prolisso nel suo arduo sfor-
zo di dar vita poetica a un tema teologico (quello dell’origine delle anime 
umane identificate con gli angeli che rimasero neutrali nel conflitto fra Dio 
e Lucifero) complicato da ricordi danteschi e da applicazioni della dottrina 
neoplatonica tanto diffusa nella Firenze di secondo Quattrocento.

8. Svolgimento dell’Umanesimo fiorentino

Nello svolgimento della civiltà umanistica, in cui Firenze occupa un po-
sto di particolare importanza e centralità, va rilevato fortemente un passag-
gio complesso e vario, ma schematicamente rappresentabile nelle sue piú 
spiccate componenti.

Da una parte si assiste, in campo filologico e culturale, ad una maggiore 
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precisazione e approfondimento dei metodi di studio sempre piú affinati, 
critici e scientifici, cui corrisponde una sempre piú vasta applicazione del 
metodo filologico a tutti i campi del sapere e della scienza e, nella imitazione 
dei classici e nell’uso del latino, una doppia direzione. Quella che trionfa so-
prattutto in Firenze ad opera del Poliziano e che consiste nella scelta di una 
intelligente e libera utilizzazione dei testi classici a seconda delle esigenze del 
nuovo scrittore; quella che si fa strada soprattutto nell’ambiente romano ad 
opera dell’umanista Paolo Cortese, e che avrà larga diffusione nel Cinque-
cento, con influssi anche nella prosa volgare: e che consiste nella piú o meno 
rigida imitazione di un solo autore classico, Cicerone.

Ma piú importa notare, nel passaggio dalla prima fase umanistica al suo 
sviluppo nel secondo Quattrocento, due altri aspetti essenziali.

Da una parte la diffusione piú vasta e profonda dei fondamentali ideali 
umanistici, dello spirito dell’umanesimo, che permea ormai piú radicalmen-
te ogni aspetto della vita e della cultura del Quattrocento e che permette il 
passaggio dalla cultura alla poesia, da una fase di studio e di preparazione 
culturale, filologica, filosofica ad una fase in cui, accanto all’approfondirsi 
e modificarsi delle forme di studio e di cultura, di filosofia, lo spirito uma-
nistico si esprime poeticamente nelle opere, soprattutto in volgare, di molti 
poeti e prosatori: e basti fin da ora ricordare almeno il Poliziano, il Pulci, 
Lorenzo de’ Medici, il Boiardo, il Sannazaro, l’Alberti e Leonardo.

Dall’altra, guardando soprattutto a Firenze, si osserva un declino dell’Uma-
nesimo civile e della sua forza di impegni pubblici e morali, relativo al consoli-
darsi della forma di governo principesco, della vita cortigiana, della diminuita 
vivacità dialettica della politica interna e della partecipazione dei singoli alla 
politica cittadina. Mentre nel pensiero filosofico si pronuncia sempre piú quel 
movimento neoplatonico che corrisponde ad un bisogno di idealizzazione va-
riamente operante nella storia spirituale e culturale dell’epoca.

Il neoplatonismo e la sua spinta idealizzante implicano infatti diversi ri-
sultati e aprono la via a diverse direzioni attive poi nel Rinascimento di 
primo Cinquecento.

Positivamente il neoplatonismo rafforza quel bisogno di armonia, di 
completezza, di circolarità fra ideali e realtà, fra uomo, mondo, divinità, 
che è comunque profondamente diverso dalla relazione medievale di tipo 
nettamente trascendente e di netta subordinazione della terra e dell’uomo 
rispetto a Dio e alla vita ultraterrena.

Ma insieme il neoplatonismo incoraggia ad un abbandono degli impegni 
civili, ad una evasione dai problemi piú concreti della città degli uomini ver-
so forme misticheggianti di adorazione della bellezza e della spiritualità. Si 
tratta, ripeto, di fenomeno assai complesso e mal riducibile ad una semplice 
negatività. E tanto piú nel Rinascimento idealismo e realismo troveranno 
un loro singolare equilibrio, superando, nel suo momento piú denso e ori-
ginale, i pericoli di evasione e di idealizzazione a sfondo spiritualistico che 
si erano manifestati nell’indirizzo neoplatonico dell’ultimo Quattrocento.
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9. Il progresso della filologia umanistica: Lorenzo Valla

Il pieno sviluppo dello spirito critico, della scienza filologica e del gusto 
storico-estetico dell’Umanesimo trova un’esemplare espressione nella perso-
nalità e nell’attività del romano Lorenzo Valla (1407-1457), prima profes-
sore di eloquenza a Pavia, poi, dopo brevi soggiorni a Milano, a Genova, a 
Firenze, segretario a Napoli del re Alfonso d’Aragona, e infine a Roma se-
gretario apostolico e professore di eloquenza nello Studio dove ebbe scolari 
gli umanisti Platina e Pomponio Leto, fondatore dell’Accademia romana di 
indirizzo prevalentemente filologico ed archeologico.

Il Valla applicò la sua formidabile preparazione culturale e la sua mente 
robustamente critica e dialettica a diversi campi di studio, manifestando in 
alto grado il nuovo atteggiamento e le nuove possibilità della matura filolo-
gia umanistica: atteggiamento critico, ostile ad ogni pregiudizio e ad ogni 
affermazione non confermata dalla ragione e dalle prove di fatto. Come il 
grande studioso dimostrò sia nei suoi trattati di argomento filosofico-reli-
gioso (De voluptate, De libero arbitrio, Dialecticae disputationes), in cui au-
dacemente polemizza contro i teologi della scolastica medievale, sia in quelli 
di argomento giuridico in cui afferma, contro i giuristi incolti e sofistici, 
i princípi del diritto romano, sia in quelli piú direttamente pertinenti al 
comportamento morale e religioso (come il De professione religiosorum), in 
cui combatte la vita monastica ed esalta la vita attiva, sia infine nell’impor-
tantissimo scritto di carattere storico De falso credita et ementita Constantini 
donatione, in cui, con un insieme imponente di prove filologiche e storiche, 
egli dimostrò la falsità del famoso documento della donazione al papato del 
dominio di San Pietro da parte dell’imperatore Costantino, distruggendo 
cosí, contro una lunga e profonda tradizione medievale, le basi legali del 
dominio temporale dei papi.

Dove si può chiaramente vedere come la filologia e la critica umanistica 
potessero implicare conseguenze di grande importanza anche pratica, in-
cidendo su problemi politici, distruggendo miti e credenze a cui si legano 
tanti aspetti della civiltà medievale.

E d’altra parte, per quel che riguarda il gusto estetico e linguistico del pie-
no Umanesimo, il Valla con i suoi libri Elegantiarum latinae linguae portava 
a piena maturazione l’ideale di una lingua latina elegante e perfetta, appog-
giata a regole ed esempi precisi tratti soprattutto dal modello di Cicerone e 
indagata con raffinata sensibilità estetica nelle sue piú riposte bellezze.

10. Le accademie

Un aspetto caratteristico della vita culturale umanistica è rappresentato 
dalle accademie che raccolgono in un rapporto, prima inesistente, i dotti 
e i letterati promovendo il loro spirito di emulazione e di collaborazione, 
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favorendo le loro discussioni e la comunicazione reciproca dei risultati delle 
loro ricerche e dei loro studi, permettendo l’intrecciarsi, a volte, di nuovi 
rapporti fra le varie accademie in una nuova articolazione e circolazione 
della cultura su piano nazionale e in una collaborazione nuova di interessi 
variamente orientati a seconda delle diverse accademie. Fra le quali spiccano 
per importanza l’Accademia fiorentina (fondata da Marsilio Ficino) con in-
teressi soprattutto filosofici di indirizzo neoplatonico, l’Accademia romana 
(fondata da Pomponio Leto) con interessi soprattutto archeologici e storici, 
l’Accademia napoletana o pontaniana (fondata dal Panormita e portata a 
maggiore attività dal Pontano) con interessi filologici e letterari prevalenti.

Né si dimentichi il fatto che le accademie, favorite dal mecenatismo dei 
principi, ben corrispondevano, per la loro organizzazione libera da ogni in-
gerenza ecclesiastica e per il loro alto carattere culturale, al sostanziale lai-
cismo dell’Umanesimo e al suo ideale di collaborazione fra uomini di alta 
cultura e di pari dignità culturale costituenti un ceto particolare e importan-
tissimo nella società del tempo: un ceto che aveva caratteri e interessi propri 
e che si rafforzava nel nuovo rapporto di discussione, di scambio epistolare, 
mentre utilizzava, per la diffusione delle sue idee, ad un livello piú vasto, la 
nuova invenzione della stampa, a sua volta appoggiata dai consigli e dalle 
cure editoriali di letterati e dotti che permisero ai tipografi di farsi presto 
veri e propri editori capaci di assecondare validamente esigenze vere e pro-
prie di cultura e di letteratura.

11. Altri aspetti della letteratura volgare umanistica di primo Quattrocento

Neppure del tutto estraneo all’esigenza dell’ambiente umanistico fioren-
tino può considerarsi il maggiore rappresentante di una poesia burlesca che, 
se può riallacciarsi alla tradizione toscana comico-realistica del Due-Tre-
cento, non rappresenta però la pura e semplice continuazione di quella, 
portando in sé quel nuovo gusto dell’intelligenza e della «facezia» che è pur 
caratteristico della cultura umanistica e che trovava espressione, ad esempio, 
nelle Facetiae del già ricordato Bracciolini.

Infatti nei sonetti del barbiere fiorentino Domenico di Giovanni, detto 
il Burchiello (1404-1449), una materia umile e triviale, la rappresentazione 
comica di ambienti sordidi e bassi, che fanno ripensare alla materia di Cecco 
Angiolieri e di altri rimatori comico-realistici medievali, si complica con un 
giuoco dell’intelligenza piú estroso e bizzarro, con l’uso maligno e satirico 
di un linguaggio furbesco, allusivo, grottesco ed oscuro che giunge sino a 
bisticci e associazioni di parole per noi incomprensibili quanto a preciso 
significato del discorso, ma non privi di un effetto paradossale e suggestivo 
di suoni e di immagini che implica una particolare sapienza formale raccor-
dabile con il nuovo gusto umanistico delle risorse infinite della parola e una 
disposizione di giuoco ardito e intelligente. Giuoco che sarà ripreso, a ben 
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piú alto livello e con diversa funzione espressiva, dal Pulci o proseguirà, su 
di un terreno piú scopertamente comico e satirico, nei sonetti di Antonio 
Cammelli, detto il Pistoia dalla città natale (1430-1502), che unisce, nella 
sua produzione, rime burlesche piú di maniera a sonetti satirici e polemici, 
piú vigorosi e significativi, rivolti ad obbiettivi e avvenimenti storici, come 
i sonetti contro la Curia romana o quelli sulla calata di Carlo VIII in Italia.

E se l’abbondante fioritura, nel Quattrocento, di poesia popolare può es-
sere ricollegata a tendenze e generi della letteratura trecentesca, l’uso che di 
tali forme e materie vien fatto da uomini di cultura umanistica (lo vedremo 
nel caso di Lorenzo de’ Medici o del Poliziano) è ben caratteristico della 
nuova letteratura quattrocentesca che gode di riprendere modi e argomenti 
di tono popolare rinnovandoli in un’arte sapiente e colta che insieme gusta 
la freschezza e la naturalezza di elementi e toni popolari e se ne compiace 
con la superiorità dell’intelligenza e dell’arte.

Tale è, già nella prima metà del secolo, il caso del patrizio veneto Leonar-
do Giustinian (1388-1446) che, mentre è esponente attivo e colto dell’u-
manesimo civile della sua città ed efficace scrittore latino nelle sue lettere, 
realizza il suo gusto tutt’altro che sprovveduto ed ingenuo nella ripresa sa-
piente, equilibrata e fresca della lirica popolare amorosa riuscendo ad evitare 
la sciatteria e la grossolanità della piú comune produzione popolare senza 
perderne la vivacità, la spontanea efficacia, le direzioni musicali e pittore-
sche (accentuate dall’uso del dialetto veneziano) riportate, con una luce di 
simpatia per il popolo, in un’arte piú armonica e proporzionata.

Da tale prospettiva nascono strambotti e soprattutto canzonette di sog-
getto amoroso, in un dialetto veneziano reso piú aggraziato e musicale da 
una mano di artista (le cosiddette veneziane o giustiniane), che ebbero larga 
diffusione e particolare influenza sullo sviluppo di una poesia veneziana po-
polareggiante e colta.

Non si tratta certo di grande poesia, ma la misura, il garbo elegante e 
semplice, la grazia musicale delle canzonette del Giustinian, l’incontro di 
freschezza e di equilibrio artistico, fanno di esse uno dei prodotti piú attra-
enti, piacevoli e vivi della letteratura volgare di primo Quattrocento.

12. Latino e volgare

Lo strumento linguistico inizialmente fondamentale dell’Umanesimo è il 
latino: non il latino medievale e della scolastica, da cui i primi umanisti cer-
cano di liberarsi come da un linguaggio barbarico e rozzo, ma il latino ele-
gante e limpido dei classici antichi a cui, come abbiamo visto, gli umanisti 
si ispirano o imitando alcuni scrittori esemplari come soprattutto Cicerone, 
o piú liberamente foggiandosi un latino che utilizzava i piú diversi scrittori 
dell’antichità.

Il latino umanistico viene cosí contrapposto anche al volgare che gli uma-
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nisti, specie nei primi decenni del secolo, considerano come un linguaggio 
plebeo e inferiore, inadatto ad esprimere idee e sentimenti di alto significato 
e di profonda importanza. Sicché ai loro occhi anche i grandi scrittori vol-
gari del Trecento, Dante, Petrarca e Boccaccio, perdono la loro alta esem-
plarità e vengono o trascurati o direttamente criticati e condannati. Che è il 
caso soprattutto di Dante e della sua Commedia, contro cui si precisano le 
accuse di scarsa eleganza, legata appunto all’adozione errata del volgare asso-
lutamente incapace di esprimere i contenuti filosofici e teologici che il poeta 
aveva impiegato nel suo poema. Come viene chiaramente detto nei Dialogi 
ad Petrum Histrum scritti da Leonardo Bruni all’inizio del Quattrocento.

Tuttavia lo stesso Bruni, piú tardi, nel 1436, reagiva a questa posizione 
(che nei Dialogi citati era messa in bocca all’umanista Niccoli, uno degli 
interlocutori di quei dialoghi) e nella sua Vita di Dante affermava che anche 
il volgare era, come ogni lingua, suscettibile di una sua perfezione e nobiltà 
e che Dante aveva saputo servirsene con alta coerenza ed efficacia.

E, in anni di poco posteriori, Leon Battista Alberti nei suoi trattati piú 
decisamente ed attivamente si adoperava ad una nuova affermazione del 
volgare sia usandolo in alcuni dei suoi trattati, sia promovendo, nel 1441, 
in Firenze, una pubblica gara di poesia in volgare (il Certame coronario) de-
stinata a provare praticamente che il volgare era in grado di corrispondere 
alle piú alte esigenze letterarie.

Prova che venne poi luminosamente data, nella seconda metà del secolo, 
sia dalla prosa dello stesso Alberti e di altri scrittori, sia dalla poesia dei mag-
giori poeti del tempo che nel volgare cercarono e trovarono lo strumento 
linguistico adatto all’espressione del loro mondo poetico.

Naturalmente il volgare di questa ripresa della poesia e della prosa nell’epo-
ca umanistica matura era in realtà un volgare fortemente rinnovato da quello 
stesso studio dei classici, specie latini, che aveva costituito piú direttamente la 
base dello stesso latino umanistico e che, fondendosi con il rinnovato amore 
per la grande tradizione volgare italiana del Trecento (riaffermata nella sua 
validità linguistica e poetica da Lorenzo il Magnifico nel suo Comento, o dal 
Poliziano nella sua epistola inviata a Federico d’Aragona a nome di Lorenzo) e 
con lo stesso uso di forme piú popolari e quotidiane sapientemente rielaborate 
con un gusto complesso e aristocratico di eleganza e di freschezza, di armonia 
e di spontaneità, promosse la creazione di un linguaggio volgare umanistico 
originale e capace di alti risultati in poesia e in prosa.

Cosí, a parte l’uso diretto del latino che, come abbiamo visto e ancora 
vedremo, continua in tutto il Quattrocento, in un’attività letteraria spesso 
esercitata anche da scrittori prevalentemente attivi in volgare, la conoscenza 
e lo studio dei classici latini rimane fondamentale preparazione della stessa 
letteratura volgare, tanto che il Landino dirà, con affermazione di valore 
generale, che per «essere buon toscano» (e cioè buono scrittore in volgare 
italiano) è necessario prima «esser latino» (e cioè ben conoscere il latino dei 
classici ed esercitarsi direttamente in esso).
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Ciò che sostanzialmente si verifica nella grande maggioranza dei casi, 
anche se con diversa utilizzazione personale della esemplarità dei classici 
latini e della struttura sintattica o dei termini lessicali del latino classico: 
che a volte è ripresa piú pesantemente o in relazione a piú intellettualistici 
esperimenti di arte eccessivamente colta e tecnica (di cui può essere esempio 
estremo il romanzo amoroso ed allegorico di Francesco Colonna, la Hypne-
rotomachia Poliphili, del 1467, con la sua prosa volgare, ma tutta ricostruita 
retoricamente su forme di stile latino e piena di crudi latinismi e grecismi), 
ma piú centralmente e proficuamente operante entro forme di prosa e di 
poesia che, come dicevo sopra, riescono a fondere originalmente questa 
esemplarità dei classici con la tradizione della letteratura volgare dei grandi 
scrittori del Trecento e con l’uso sapiente della freschezza di lessico e modi 
popolari. Con un incontro di aulico e di popolare, di eleganza classica e di 
vivacità popolare e realistica che è caratteristica della maggiore letteratura 
del secondo Quattrocento.





125

X.

LA LETTERATURA 
DELLA SECONDA METà DEL QUATTROCENTO

1. La rinascita della poesia

Nella seconda metà del Quattrocento, come abbiamo già osservato, il fat-
to che piú colpisce è la grande nuova ricomparsa della poesia, che nel lungo 
periodo successivo alla morte dei due grandi scrittori trecenteschi, Petrarca 
e Boccaccio (e malgrado la presenza, alla fine del Trecento, del Sacchetti, e 
di minori scrittori del primo Quattrocento), non aveva trovato realizzazioni 
di alto rilievo. Tanto che, secondo una frase di Benedetto Croce, si sarebbe 
avuto, fra 1375 circa e metà Quattrocento, un secolo (o quasi) «senza poe-
sia», come se le forze migliori del tempo fossero state interamente assorbite 
da un impegno culturale, filosofico, filologico, civile, da un intenso lavoro 
di elaborazione di una nuova civiltà.

Dalla maturazione di quella nuova civiltà trae slancio e forza la nuova 
poesia che fiorisce nella seconda metà del secolo, portando ad espressione 
poetica i temi e i motivi dell’Umanesimo con una nuova forza e libertà 
fantastica, che, a sua volta, era la conseguenza di un possesso piú intimo, 
diffuso, consolidato delle idealità umanistiche ormai profondamente vissute 
e divenute, dopo la laboriosa preparazione del primo Quattrocento, sangue 
vivo e circolante della società quattrocentesca.

La poesia esprime cosí, con la sua voce libera e decisiva, il sentimento 
piú profondo della civiltà umanistica, i motivi piú intimi della sua visione 
della vita, portando a piú sicura e originale creatività quello stesso gusto di 
moderno classicismo, di eleganza e bellezza, di perfezione formale, che gli 
umanisti di primo Quattrocento avevano ricercato e affermato piú teorica-
mente e nelle forme piú dirette dello studio e della imitazione dei classici 
antichi, e alimentandolo di tutta quella ricchezza di sentimenti umani, di 
vivo contatto con la realtà e con la natura, di sogni vaghi e luminosi, di 
prospettive pittoresche e figurative, che nasceva da un effettivo esercizio di 
vita spontaneamente aderente agli ideali umanistici del fondamentale valore 
della vita umana e terrena, del rapporto dell’uomo con la natura, della com-
plessità dell’uomo con le sue gioie, i suoi dolori, la sua libera intelligenza e 
la sua fantasia creativa.

Si aprí cosí una stagione di fervida poesia che, se non giunse a consolidar-
si in una di quelle personalità supreme e in uno di quei capolavori assoluti 
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che troveremo invece nell’epoca rinascimentale (o che già trovammo nel 
Trecento con Dante, Petrarca e Boccaccio), si realizzò però in una vasta e 
numerosa serie di personalità e di opere di livello letterario molto alto e di 
varia e a volte forte consistenza poetica, testimonianza della fecondità della 
tensione poetica attiva nella matura civiltà umanistica del secondo Quat-
trocento.

2. Leon Battista Alberti

La personalità che riassume in sé tanti motivi ed elementi della civiltà 
umanistica quale si presenta a metà secolo è quella di Leon Battista Alberti 
(1404-1472), nato a Genova da una grande famiglia fiorentina e vissuto 
in varie città d’Italia (da Padova, dove formò la sua cultura letteraria, giu-
ridica, artistica e scientifica, a Roma, Firenze, Ferrara e di nuovo a Roma 
dove morí), secondo un costume che vien prevalendo nella vita pratica degli 
umanisti, protetti dalle corti e dal mecenatismo delle Signorie, che ormai 
hanno quasi dappertutto sostituito i regimi comunali e repubblicani.

Ed inoltre egli ben rappresenta lo sviluppo della cultura umanistica in 
direzione di quella attività versatile e varia, di quell’esercizio geniale di ca-
pacità multiformi che troveranno esempi altissimi in Leonardo e, piú tardi, 
ín Michelangelo.

All’attività mecenatesca delle corti egli cosí collaborò anzitutto con la sua 
attività di architetto e di urbanista, contribuendo al rinnovamento edilizio 
di Firenze (il palazzo Rucellai, la facciata di Santa Maria Novella), di Rimini 
(il Tempio Malatestiano), di Mantova (Sant’Andrea, San Sebastiano), men-
tre in trattati latini e volgari (De re aedificatoria, Della statua, Della pittura, 
Ludi mathematici) veniva codificando i principi artistici che regolavano la 
sua attività di artista, interpretavano originalmente gli ideali umanistici di 
armonia, di equilibrio, di chiarezza classica e antigotica, e li consolidavano 
tecnicamente con procedimenti operativi in cui l’Alberti dimostrava il suo 
dominio di problemi matematici, fisici, ottici, architettonici.

L’ideale artistico dell’Alberti corrisponde d’altra parte allo sviluppo del-
la sua meditazione, che, mossa inizialmente da un sentimento doloroso e 
pessimistico della realtà nella sua contraddittorietà, nel contrasto fra «virtú» 
umana e cieca potenza della «fortuna» (termini che ritorneranno poi nel 
pensiero del Machiavelli con ben altra profondità e con soluzione piú attiva 
e rinnovatrice), si apre (già entro le prime opere latine che corrispondevano 
piú direttamente a quel sentimento cupo e doloroso: Momus, Intercenales) 
ad una severa concezione stoica e virile della dignità e forza dell’uomo e 
della sua ragione contro gli ostacoli della fortuna e della natura (specie nel 
trattato morale il Teogenio) per ancor meglio consolidarsi in un ideale di sag-
gezza e di equilibrio, di serenità interiore che ispira, con l’implicito appog-
gio della saggezza classica, le opere dedicate dall’Alberti al comportamento 
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morale dell’uomo (Della tranquillità dell’animo), al governo della famiglia e 
dello stato (De Iciarchia), all’educazione dei figli, alla vita coniugale, all’am-
ministrazione dei beni economici nell’ambito della famiglia: i quattro libri 
Della famiglia.

È quest’ultima la sua opera piú completa e significativa sia per l’espres-
sione degli ideali dell’Alberti sia per la sua arte di prosatore in volgare. In 
quest’opera, impostata in forma di dialogo fra vari interlocutori, piú chia-
ramente e armonicamente vengono espressi gli ideali dello scrittore, ispirati 
alla sua esperienza della realtà familiare e sociale del suo tempo e alla esem-
plarità di classici scrittori di problemi morali come Senofonte o Cicerone. 
L’elogio delle virtú umane, fondate sulla ragione e sulla volontà, con cui 
l’uomo resiste ai colpi della cieca fortuna creandosi una saggezza e una tran-
quillità interiore fatta di moderazione e di temperanza, si associa a quello 
di una vita familiare prudente ed equilibrata, saldamente unita, rafforzata 
da una saggia amministrazione economica e da quella virtú del risparmio 
che ben corrisponde ad una pratica e concezione della borghesia del tempo. 
Come a tendenze della società contemporanea, che preferisce gli investi-
menti nella terra e nell’agricoltura alle avventure rischiose del commercio, 
corrisponde il desiderio albertiano di una vita idillica e laboriosa in campa-
gna, nella villa, a contatto con la natura, di cui lo scrittore sa ben delineare 
la grazia e la bellezza spontanea in vivi quadri paesistici.

E questi ideali e desideri, incentrati in un gusto etico ed estetico della 
misura, dell’equilibrio, dell’armonia, ben si traducono nello stile della sua 
prosa volgare che, discostandosi da quella trecentesca, si appoggia ai modelli 
dei classici latini e che, pur a volte eccessivamente adoperando termini diret-
tamente latini e forme sintattiche troppo latineggianti, riesce a costituirsi in 
un organismo elegante, decoroso ed armonico, ben adatto a sostituirsi alla 
prosa latina e a dare nuova dignità ed efficacia al volgare italiano.

3. Lorenzo il Magnifico

Al centro del secondo Quattrocento fiorentino si colloca Lorenzo dei 
Medici, detto il Magnifico. Nato nel 1449 e morto nel 1492, Lorenzo è 
personalità complessa e non facile da definire, tanti sono gli interessi che 
ne arricchiscono la breve ed intensa vita: interessi politici, interessi culturali 
e filosofici, interessi letterari con cui egli corrisponde alle esigenze e ai pro-
blemi di una società estremamente intelligente, colta, aperta al senso della 
realtà e insieme bisognosa di bellezza raffinata, avida di gioia e insieme tesa 
a prospettive ideali e spirituali, aristocratica e borghese e insieme aperta ad 
una simpatia per il popolo e per la sua vitalità e freschezza che non esclude 
l’ironia cittadina nei confronti della goffaggine campagnola.

Ma certo il primo saldo interesse e l’impegno piú urgente della sua vita 
furono quello politico, e nella politica si rivelarono piú chiaramente l’e-
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nergia e l’intelligenza di questo signore fiorentino, di questo principe il-
luminato ed abile, teso a rafforzare in Firenze la potenza della sua casa e a 
consolidare il dominio di Firenze nella Toscana entro la difficile situazione 
italiana caratterizzata dalla tendenza degli stati maggiori (il ducato milanese, 
il regno di Napoli, la repubblica di Venezia, lo stato pontificio) a prevalere e 
ad estendersi l’uno a danno dell’altro.

Il capolavoro di Lorenzo fu cosí soprattutto la sua abile e spregiudicata 
affermazione dello stato fiorentino, consolidato all’interno sulla base del suo 
dominio personale – che salvaguardava le apparenze di certe istituzioni re-
pubblicane concentrando però di fatto tutto il potere nelle mani del signore 
(specie dopo il momento critico della congiura de’ Pazzi, nel 1478, in cui 
perse la vita il fratello Giuliano) – e inserito abilmente nel difficile giuoco 
delle alleanze e dei contrasti degli stati piú forti mediante quella politica 
dell’equilibrio che Lorenzo seppe condurre avanti felicemente fino alla mor-
te e che crollò poi miseramente con la calata di Carlo VIII.

Negli anni della sua vita politica, iniziata precocemente nel 1469 alla 
morte del padre, Piero, Firenze ebbe un periodo di prosperità, di pace, di 
forte espansione culturale, e Lorenzo, da politico intelligente e insieme da 
uomo di cultura (e non dunque solo per basso calcolo di «tiranno» che 
sfrutti la cultura a puri scopi di lustro e di prestigio), dedicò molta della sua 
attività ad un’opera paziente e geniale di promotore, di protettore, di colla-
boratore attivo della cultura e dell’arte dell’umanesimo fiorentino.

Non fu solo, ripeto, protettore e mecenate degli artisti e dei letterati, 
degli eruditi fiorentini, ma fu assai spesso il loro consigliere ed amico, visse 
a contatto con loro e con i loro problemi a cui lo avvicinavano la sua stessa 
natura ed educazione di uomo di cultura e di letterato. Sicché il suo stesso 
mecenatismo fu spontaneo e sincero e lo stesso prestigio, che egli ricavava 
dalla cultura e dall’arte come principe, non era tanto il frutto di un calcolo 
artificioso ed astuto, quanto il coerente risultato delle sue stesse esigenze 
personali e della sua comprensione del valore civile della cultura e dell’arte.

Per questo sarebbe assai meschino risolvere la sua attività di letterato, 
versatile e accordato con molte delle tendenze prevalenti nel clima culturale 
e letterario umanistico fiorentino, in un’operazione a freddo, e ispirata solo 
dal desiderio di rendersi piú accetto al popolo e ai dotti con le sue prove di 
letterato.

In realtà la sua copiosa e multiforme opera di letterato nasce da una conso-
nanza intrinseca con ideali e tendenze del suo tempo e del suo ambiente, né 
manca, pur nel suo alto dilettantismo di letterato non professionale, di una 
rete di interessi genuini, di originali disposizioni espressive maturate nel con-
tatto con i poeti e i dotti e gli artisti con cui egli ebbe rapporti stretti e costanti.

Mancò a lui una piú sicura ispirazione centrale, come ebbero invece un 
Poliziano o un Pulci, ma non gli mancò la capacità di un’adesione e di una 
partecipazione personale a motivi poetici affioranti con varia forza nel suo 
ambiente. Cosí a Lorenzo si devono opere come l’Altercazione e le Selve d’a-
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more, piú direttamente intonate agli elementi dottrinali del neoplatonismo 
del Ficino, e rime (sonetti, canzoni, sestine) che riconnettono motivi dello 
spiritualismo neoplatonico a un senso della bellezza raffinata e visivamente 
colorita (un esempio può essere il sonetto Belle, fresche e purpuree viole), nel-
la ripresa di schemi petrarcheschi e stilnovistici (e nel Comento si ripresenta 
lo schema della Vita Nova) che indicano in Lorenzo una particolare volontà 
di ricostituire, al di là dell’Umanesimo latino, una tradizione lirica italiana, 
prova anche delle possibilità del volgare da lui difeso ed elogiato.

E, mentre egli si adegua al classicismo del suo ambiente in alcuni poe-
metti mitologici (il Corinto, l’Ambra), arricchendolo di descrizioni di pae-
saggio piene di un vivo senso della realtà (si legga la descrizione dell’inverno 
nell’Ambra), altre volte la sua poesia cerca piú direttamente la via di una 
rappresentazione vivace e comica della realtà, con toni popolareschi, come 
avviene nel poemetto l’Uccellagione di starne o la Caccia col falcone, nel poe-
metto I beoni, pieno di gustose caricature di amici e cortigiani, e soprattutto 
nell’altro poemetto in ottave, la Nencia da Barberino (che è certamente suo, 
malgrado i tentativi fatti per attribuirla a Bernardo Giambullari), che rap-
presenta, attraverso la voce del protagonista, l’amore di un giovane pastore, 
il Vallèra, per una fanciulla, Nencia, e realizza esemplarmente l’incontro fra 
simpatia e ironia del signore coltissimo e cittadino nei confronti del mondo 
ingenuo, rozzo, ma schietto ed umano dei «villani» e ne riinventa il linguag-
gio saporito, immaginoso e goffo con un insieme di immedesimazione e 
di distacco, riuscendo a rendere la comicità involontaria e l’autenticità di 
passione di quell’amore rusticano.

È questa la prova piú compatta dell’abilità poetica del Magnifico insieme 
a quel Trionfo di Bacco e Arianna che, fra i canti carnascialeschi (per il carne-
vale o carnasciale) di Lorenzo, spicca per l’impeto del ritmo in cui vengono 
presentati con nitida evidenza i personaggi del mito classico (di cui il corteo 
carnevalesco era rappresentazione coreografica) e viene esaltato – come in 
un coro, voce di tutto un popolo e di tutta un’epoca – il tema della bellezza, 
della giovinezza e della sua fugacità, il consiglio a godere il presente senza 
attendere il dubbio futuro. In fondo le parole del Trionfo sono l’espressio-
ne piú centrale della poesia del Magnifico che, pur nella sua varietà (non 
mancarono nella sua opera neppure laude religiose e una sacra rappresen-
tazione), vibra centralmente di un amore della vita, della giovinezza, del 
presente, a cui il paragone con la caducità, con i mali, con la morte, danno 
un accento tanto piú denso e una consapevolezza che riduce i margini di un 
edonismo volgare e mediocre. Lorenzo e gli uomini della sua cerchia sanno 
che nella vita c’è il male, c’è la morte, e tanto piú essi esaltano la vita, la 
bellezza, la giovinezza. Anzi poche epoche, come quella umanistica, han piú 
fortemente sentito, e fatto sentire, l’eccezionale bellezza della giovinezza, 
della primavera, di tutto ciò che, destinato a corrompersi e a sparire, appare 
ed è ancora intatto, vitale, pieno di forza e di spontaneità. Per ora il dramma 
è allontanato come la piena serenità armonica non è ancora raggiunta.
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4. Luigi Pulci

Si ricollega invece piú fortemente agli elementi popolareschi dell’ambien-
te fiorentino di secondo Quattrocento la poesia di Luigi Pulci, che proprio 
dalla ripresa di una tradizione letteraria popolare toscana consolidata so-
prattutto nei «cantari» trecenteschi (poemi cavallereschi in ottave cantati dai 
cantimbanchi, o canterini, nelle piazze delle città toscane) ritrae non solo 
i temi del suo poema, il Morgante, ma la prima spinta ad una narrazione e 
rappresentazione poetica tesa all’evidenza spettacolare, alla varietà dei toni, 
fra comicità e solennità commossa, portandovi la maturità di un’intelligenza 
acuta e lo spirito critico antidogmatico, sollecitati dall’educazione umanisti-
ca e dalla vita socievole della corte medicea e la forza di una passione narrati-
va che, anche se episodica, supera i limiti di respiro e di costruzione dell’arte 
di un Poliziano o di un Lorenzo, nascendo da un interesse piú spregiudicato 
ed aperto per la vita e per la realtà.

Nato a Firenze nel 1432 da una famiglia borghese, impoverita e alle prese 
con gravi difficoltà economiche, ma anche piena di velleità letterarie (due 
fratelli di Luigi furono scrittori), il Pulci fu costretto a cercare un impiego 
per poi trovare, verso il ’60-61, protezione e aiuto sotto l’accogliente tetto 
dei Medici, dove godette il favore di Lorenzo e della madre sua, Lucrezia 
Tornabuoni, che lo avrebbe stimolato a iniziare la costruzione del Morgante. 
Negli anni passati nel palazzo dei Medici egli poté arricchire la sua cultura, 
che aveva risentito inizialmente delle difficoltà economiche della famiglia 
e che rimase sempre un po’ frammentaria e spesso piú costruita nel vivo 
scambio di idee del fervido ambiente laurenziano e fiorentino che non sulla 
base di ordinate letture.

Ma il periodo piú facile della protezione medicea, pur turbata da tristi 
vicende familiari (il fratello Luca morí in prigione incarcerato per debiti), 
fu interrotto a causa di alcune polemiche del Pulci con altri letterati di corte 
(polemiche in parte provocate da dissensi fra lo spirito scettico e spregiudi-
cato del poeta e le tendenze religiose e neoplatoniche che venivano prevalen-
do a Firenze) ed egli dové lasciare Firenze, passare al servizio del conte di Ca-
iazzo, Roberto Sanseverino, per concludere la sua vita, nel 1484, a Padova, 
dove fu sepolto in terra non consacrata a causa delle accuse di irreligiosità e 
di pratiche di magia che gli erano state rivolte.

Personalità vigorosa e geniale, ma piú estrosa e irruente che capace di 
forte autocontrollo e di riflessiva pacatezza, quella del Pulci si rivela appieno 
nel significativo ed efficacissimo epistolario e nel poema. Mentre altre opere 
minori (dalla Beca di Dicomano, imitazione poco felice della Nencia da Bar-
berino di Lorenzo, alla continuazione del poemetto Ciriffo Calvaneo lasciato 
incompiuto dal fratello Luca, ad una Giostra per una vittoria di Lorenzo, 
sul tipo delle Stanze del Poliziano) non hanno che un valore di esperimenti 
deboli e intrapresi per ragioni occasionali ed esterne.

Ben altro è il vigore delle lettere, la cui lettura è di per sé documento di 
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forte capacità espressiva, di linguaggio che si avvale delle risorse del parlato 
vivo e immediato e sale a forme estrose e immaginose da un realismo co-
stante e sanguinoso. Mentre essa permette di meglio avvicinarsi al poema 
attraverso la conoscenza dell’uomo con i suoi moti impulsivi e fantastici, 
con i suoi risentimenti acri e satirici, con i suoi abbandoni accorati e malin-
conici («Non posso piú; mai pote’ fare disegno, che la fortuna non guasti in 
una hora quello ch’io ho condotto in molti anni. Io nacqui come la lepre e 
altri animali piú sventurati, per dovere essere preda agli altri...»), con il suo 
vivacissimo interesse per la vita e per la realtà fuori di ogni schema rigido e 
dogmatico. E infatti per capire la poesia e l’originalità del poema del Pul-
ci, il Morgante, bisogna anzitutto comprenderne l’origine personale-storica, 
evitando di ridurlo ad un semplice divertimento e giuoco letterario, ad una 
specie di raccontato spettacolo, di rappresentazione comica, quasi teatrale, 
che il Pulci avrebbe costruito sul semplice e puntuale ricalco della trama di 
situazioni e figure ritrovata nei due cantari trecenteschi (l’Orlando e la Spa-
gna in rima) che egli prese effettivamente a base del suo poema.

Si può senz’altro accettare il fatto che il Pulci abbia condotto il suo lavoro 
poetico servendosi dei fatti dei due cantari ricordati e che li abbia spesso ri-
presi quasi di peso. Ma non solo egli li ricreava a suo modo inventando altre 
situazioni e tipi, ma sempre egli in questa opera seguiva una sua ispirazione 
originale, esprimeva esigenze della sua visione della vita che era a sua volta 
originale interpretazione del suo tempo storico.

Festa, divertimento, spettacolo, sí, ma soprattutto sentimento e passione 
per la vita e la realtà nella loro spregiudicata libertà e opposizione ad ogni 
forma di astrattezza, di rigidezza, di moralismo, di fede accettata passiva-
mente. Ciò che lo interessa è la vita e il suo scetticismo è, a suo modo, criti-
co e non toglie una sua capacità di entusiasmo e di passione appunto per la 
vita e la realtà nella loro ricchezza di aspetti e di possibilità.

Non è dunque tanto un uomo che si proponga precisi scopi filosofici e ri-
formatori, quanto uno spirito libero e impaziente di preclusioni e di schemi. 
E perciò egli si rivolge con avidità e letizia alle avventure, ai casi, alle vicende 
anche magiche, avvinto dalla ricchezza inesauribile della vita e della realtà, e 
si avvale coerentemente di un linguaggio realistico e immaginoso, violento 
e carico, comico e grottesco, caricaturale, ma anche commosso e capace di 
tenerezze e di abbandoni di fronte all’eroismo e alla tragedia degli uomini.

Qual è la trama del lungo e abbondante Morgante (poema in due parti, 
di complessivi 28 canti) cui il Pulci si applicò per anni e anni, dal ’60-61 
all’anno precedente la morte?

Orlando, il famoso paladino franco, per sfuggire all’odio della nemica 
casa dei Maganza e del suo rappresentante piú autorevole, Gano, abbando-
na Parigi e la corte di Carlo Magno, ormai vecchio e troppo fiducioso nelle 
parole insidiose di Gano, e si dà a viaggi avventurosi. In una badia incontra 
Morgante, un gigante che si converte al cristianesimo e che, armato di un 
battaglio di campana, lo segue fedelmente. Per ricercare Orlando, anche 
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Rinaldo, altro paladino e cugino di Orlando, insieme a Ulivieri e Dodone, 
lascia Parigi incontrando peripezie, duelli e avventure di ogni genere, finché 
tutti i paladini si ritrovano nella città del re di Caradoco e la liberano dall’as-
sedio di un gigante. Ma Gano, che è il motore di tutta l’azione, ordisce un 
nuovo tradimento e induce un altro gigante, Erminione, ad assalire Parigi, 
che verrà salvata dall’accorrere dei paladini, che non riescono però a convin-
cere Carlo Magno della perfidia di Gano.

Sicché di nuovo si allontanano da Parigi e, dopo varie avventure prodigiose, 
Orlando e Rinaldo assalgono Babilonia. E la città cadrà quando il fedele Mor-
gante, dopo le comiche e stravaganti avventure compiute insieme al mezzo 
gigante Margutte (che muore in un accesso di risa alla vista di una scimmia 
che tenta di calzare i suoi stivali), sopraggiunge a dar man forte ai paladini.

Questi, nella loro inesauribile generosità, accorrono poi a liberare lo stes-
so traditore Gano che è stato fatto prigioniero della gigantessa Creonta: 
impresa ardua, durante la quale Morgante muore per il morso di un gran-
chiolino, e che viene risolta solo in grazia dell’intervento del paladino mago 
Malagigi. Ma, come può immaginarsi, Gano risponde alla generosità dei 
paladini con un nuovo e piú grave tradimento.

Si accorda segretamente con il re arabo di Spagna, Marsilio, e lo induce a 
far guerra a Carlo Magno. Il re arabo viene sconfitto, ma, durante le tratta-
tive di pace, prepara un’imboscata alla retroguardia dell’esercito franco che 
ritorna vittorioso in Francia. Si accende cosí la tragica battaglia di Ronci-
svalle nella quale Orlando, privo dell’aiuto dei suoi amici piú validi, com-
batte eroicamente fino all’estremo delle sue forze e muore dopo aver invano, 
all’ultimo, suonato il suo magico corno. Il suono del corno richiama Carlo 
Magno e il grosso dell’esercito franco. Ma è troppo tardi, e Carlo potrà solo 
(finalmente risvegliato alla realtà dalla tragica morte del nipote Orlando) 
compiere una feroce vendetta su re Marsilio, impiccato, sugli arabi di Spa-
gna, su Gano, che viene fatto squartare da quattro cavalli.

Questo rapido riassunto non dà che una pallida idea della realtà del po-
ema, affollato di avventure, di viaggi in regioni lontane, di situazioni ora 
comiche e grottesche ora tragiche, eroiche, patetiche, di vicende realistiche 
e magiche insieme mescolate in un disordine colorito e vivacissimo in cui si 
muovono moltissime figure di cavalieri cristiani e maomettani, di giganti, 
di maghi, di donne e fanciulle e persino di diavoli ed esseri soprannaturali. 
Figure per lo piú rapidamente sbozzate, spesso caricaturali e quasi buratti-
nesche, ma a volte anche piú compiutamente rappresentate con impeto e 
calore: come è il caso delle famose figure di Morgante e Margutte che sono 
al centro di un gruppo di canti particolarmente movimentati e ricchi della 
piú forte inventività e comicità realistica e immaginosa del Pulci. In questi 
episodi di avventure libere ed eccessive l’inventività di situazioni comiche e 
paradossali (esemplare la beffa atroce escogitata da Margutte, nella sua cinica 
astuzia volta al male, ai danni del povero oste derubato, bastonato feroce-
mente e allegramente), il gusto di creare figure vive soprattutto di una loro 



133

energia spavalda e senza rispetto di alcuna legge morale, l’eccezionale origina-
lità del linguaggio che utilizza con grande libertà modi popolari e persino del 
gergo truffaldino e brigantesco, coincidono in una loro fusione impetuosa 
e rendono, in una comicità violenta anche nelle sfumature dell’ironia e del 
sarcasmo, il gusto piú spregiudicato di una vita sregolata e istintiva, ribelle ad 
ogni convenzione e ad ogni giudizio morale: pura vitalità, cui la stessa acu-
ta intelligenza contribuisce, smantellando con feroce allegrezza (si ricordi il 
singolare «credo» di Margutte) ogni preclusione e remora religiosa e morale.

Ma, come dicevo, il poema del Pulci è ricco di toni diversi. Cosí la sin-
golare figura del diavolo Astarotte (che interviene, per ordine di Malagigi, a 
riportare Rinaldo dall’Egitto in Francia) arricchisce il poema di toni ironici 
acuti e intelligentissimi e insieme di una pungente curiosità scientifica e 
persino di prospettive assai audaci sulla difficoltà di distinguere il bene dal 
male e sul valore della gentilezza, della solidarietà e della tolleranza umana 
di fronte a un mondo diviso da fanatiche dispute filosofiche e teologiche.

Non mancano cosí situazioni e avventure che toccano il patetico e la 
tenerezza (si pensi all’episodio della morte di Baldovino, il giovanissimo 
figlio del traditore Gano, che cerca la morte per riscattare la vergogna del 
proprio padre), o episodi in cui un sincero afflato grandioso ed eroico, ri-
sentito attraverso un’immaginazione popolaresca e un linguaggio realisti-
co-immaginoso, anima energicamente la rappresentazione mossa e grandio-
sa di atti eroici e drammatici. Come avviene nell’episodio della battaglia di 
Roncisvalle e della morte di Orlando in cui circola, pur con l’intervento di 
inserzioni comiche meno appropriate, una impetuosa commozione per la 
grandezza dell’avvenimento gigantesco e del personaggio che muore eroi-
camente solo, chiuso nella coscienza del suo dovere e nel dolore di una vita 
faticosa e inutile.

Il senso piú profondo della poesia del Pulci nella storia della nostra let-
teratura è cosí quello di una singolare libertà umana e linguistica, di una 
mescolanza di toni che infrangono ogni ricerca di regolato classicismo e 
di regolata convenzione morale e artistica. Mancò al Pulci una piú sicura 
coscienza della forza di tale sua posizione e molto spesso essa fu surrogata 
dalla pura e semplice bravura, dal capriccio e dall’umore impaziente. Ma, 
pur nei suoi limiti di consapevolezza e di piú sicuro possesso del proprio 
mondo incandescente, il Pulci rappresenta certamente, nel mondo umani-
stico, una posizione singolarmente viva e attiva. E se essa ha pur rapporti 
con l’ambiente umanistico fiorentino, con lo stesso mondo artistico figura-
tivo (il libero gusto del narrare episodico, della colorazione varia e realistica 
e immaginosa, fino al grottesco e al deformato: si pensi a certe battaglie di 
Paolo Uccello), con la tradizione popolaresca e realistica fiorentina e toscana 
cui la stessa letteratura piú propriamente umanistica guardava con simpatia, 
essa va misurata anche nelle sue interne ribellioni a quanto dell’Umanesimo 
poteva farsi rigore accademico e classicistico e nuova forma di conservazione 
filosofico-religiosa.
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5. Angelo Poliziano

Il rappresentante piú alto dell’ambiente mediceo e della cultura poetica 
e umanistica fiorentina è Angelo Ambrogini, detto Poliziano dal nome lati-
no, Mons Politianus, della piccola città toscana, Montepulciano, in cui egli 
nacque nel 1454. Egli, dopo un’adolescenza segnata da una grave sventura 
(la morte del padre notaio ucciso per vendetta familiare) e da difficoltà eco-
nomiche, ma precocemente illuminata dal culto degli studi umanistici e 
della poesia, proprio per l’eccellenza dimostrata nel tradurre in un perfetto 
latino virgiliano quattro canti dell’Iliade (dal secondo al quinto: il primo era 
stato tradotto dal Marsuppini) si rese noto a Lorenzo il Magnifico e da lui 
fu chiamato a vivere nel sui palazzo, dove proseguí e completò la sua for-
mazione umanistica latina, greca e volgare iniziata sotto la guida di maestri 
illustri come il Landino, l’Argiropulo, il Calcondila. Si aprí cosí per lui il 
periodo piú felice e poeticamente produttivo della sua breve vita. Precettore 
dei figli di Lorenzo, Piero, e poi di Giovanni, protetto e consigliere privato 
di Lorenzo (a nome del quale scrisse quell’epistola a Federigo di Aragona 
che presenta un’antologia di poeti italiani dallo Stil novo in poi e segna 
autorevolmente la consacrazione umanistica della poesia volgare illustre), 
il Poliziano sviluppò armonicamente le sue esigenze di studioso, di uomo, 
di poeta in un ambiente ricco di coerenti prospettive culturali ed artistiche 
in cui l’ordine interno della signoria medicea e la politica di equilibrio di 
Lorenzo richiedevano un’adeguata affermazione culturale e un’arte che sa-
pesse esaltare la realtà presente in forme classiche e perfette, creando una 
nuova classicità non con una pedantesca e rigida imitazione degli antichi, 
ma con spregiudicata varietà e con il sapore schietto della vivacità popolare 
immesso in uno stile coltissimo e di suprema eleganza. Esigenze che il Po-
liziano tradusse personalmente e storicamente soprattutto, come vedremo, 
nel poemetto delle Stanze.

Quel periodo di accordo pieno e fecondo venne però turbato per il Po-
liziano dai crescenti dissensi prima con la moglie di Lorenzo, Clarice (che 
aveva forti sospetti sull’educazione «pagana» impartita ai figli), e poi con lo 
stesso mecenate, quando il Poliziano esitò nel seguire Lorenzo nel rischioso 
viaggio a Napoli dove il signore si recava a sfidare le ire del re aragonese. 
Cacciato dalla casa del Magnifico, il Poliziano peregrinò fra il ’79 e l’80 
nell’Italia settentrionale (e allora, a Mantova, egli compose in due giorni, 
per una festa di corte, la favola teatrale Orfeo) per essere poi riammesso nella 
protezione di Lorenzo che gli assegnò la cattedra di eloquenza latina e greca 
nello Studio fiorentino, ma lo tenne poi lontano dalla sua confidenza.

In questi ultimi anni della sua vita il Poliziano si dedicò strenuamente 
ai suoi corsi universitari e agli inerenti studi filologici, in cui la passione 
per la poesia e per la letteratura si associa con una complessa ricerca di si-
stemazione culturale dell’Umanesimo fiorentino sia nella direzione di una 
riscoperta piú sicura della sapienza antica accordata con esigenze moderne 
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(donde l’allargamento degli interessi polizianeschi dal campo letterario a 
quello della storia del diritto, della medicina, della botanica), sia in quella 
di un valido strumento filologico nella ricostruzione dei testi antichi (che 
alla prima direzione è funzionalmente raccordato), sia in quella della stessa 
ricerca di un canone di imitazione libero e vario, contrapposto a quello che 
cercava un unico esempio identificato soprattutto nella prosa di Cicerone. 
Da qui anche derivano le aspre e brillanti polemiche con altri umanisti, le 
corrispondenze con studiosi e pensatori, come Giovanni Pico della Miran-
dola (che contribuirono ad allargare il campo degli interessi polizianeschi 
sulle questioni dottrinali e religiose del neoplatonismo), l’attività di editore 
e di traduttore.

Da tutto ciò (e si ricordino soprattutto quei Miscellanea di cui fu pubbli-
cata solo la prima centuria) risulta una posizione preminente del Poliziano 
nella cultura umanistica di fine Quattrocento che deve essere ben calcola-
ta nel ritratto complessivo della sua personalità e che, mentre contraddice 
all’idea di un Poliziano poeta ingenuo e primitivo, rafforza il senso della 
sua rappresentatività storica e del significato storico della sua stessa poesia: 
poesia coltissima, fiore dell’Umanesimo, espressione poetica di un impegno 
culturale e di una consapevolezza della natura e dei compiti della poesia illu-
strati, non senza efficacia e capacità di scene e quadretti pure poeticamente 
interessanti, nelle prolusioni universitarie in versi latini.

Sono queste le Sylvae (Manto, Rusticus, Ambra, Nutricia) in cui il Po-
liziano esprime anzitutto il suo sentimento umanistico della poesia come 
«quiete degli uomini ed eterna voluttà degli dei», come «unica moderatrice 
delle cose sorretta da bell’eloquio»: insomma una poesia promotrice di una 
civiltà equilibrata, armonica, in accordo con la bella natura, stimolatrice di 
una felicità quieta e idillica, rasserenata e raccolta nel piacere estetico cui è 
necessaria una cultura raffinata e un senso schietto della realtà naturale scel-
ta nei suoi elementi di bellezza e di vitalità.

Questi ideali di alto idillio, alimentato da un senso schietto della realtà 
naturale nella sua freschezza, nei suoi colori, nella sua bellezza, si avvalora-
no di un vasto possesso della letteratura classica e volgare (dai greci, che il 
Poliziano volle emulare nella loro stessa lingua nei suoi Epigrammi greci, ai 
latini, fra cui Virgilio, Ovidio, gli elegiaci fino agli autori della decadenza 
latina, agli italiani dello Stil novo e al Petrarca) intesa soprattutto nella sua 
perfezione squisita e idillica, mentre non manca certo un raccordo fra il 
gusto visivo del Poliziano e l’arte figurativa del Quattrocento, della quale 
vive nel Poliziano, come dicevamo, il nervoso e frizzante gusto della realtà e 
dell’esperienza accanto alla ricerca di una suprema eleganza e di un’armonia 
mossa e vivace che non ha ancora la floridezza piú piena del Rinascimento.

Né al Poliziano manca un sentimento anche acre del deforme e del brutto 
che deturpa la bellezza della vita e un malinconico avvertimento della morte 
e del dolore umano.

Sí che, specie negli anni piú tardi, è pur dato ritrovare nelle sue lettere 
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accenti dolorosi e autoritratti melanconici come il seguente, tratto da una 
lettera della fine del ’78, in occasione di una pestilenza e di preannunci di 
guerre: «Io mi sto in casa al fuoco in zoccoli e in palandrano, che vi parrei 
la malinconia se voi mi vedessi... e non fo né veggo né sento cosa che mi 
diletti, in modo mi sono accorato per questi nostri casi!... e quando sono ri-
stucco dello studio, mi do a razzolare tra moria e guerre e dolore del passato 
e paura dell’avvenire...».

Ma questi stessi sentimenti a loro volta rimandano il poeta al desiderio 
di una dimensione diversa, serena, tranquilla, perfetta in cui la bella realtà 
vive nella sua schiettezza ed eleganza sottratta all’appassimento, all’invec-
chiamento, alla caducità, alla morte.

È questo il motivo della tensione poetica polizianesca: l’ascesa dalla realtà 
transeunte, mutevole e difettosa, ad una dimensione di perfezione e di ele-
ganza in cui gli elementi belli e schietti della stessa realtà, scelti fra gli aspetti 
diversi della vita, vengono a costituire una realtà superiore e pur sempre 
costruita di particolari reali, non astratti e puramente letterari.

Non si tratta dunque solo di un’operazione di stile, di decorazione sa-
piente e raffinata, ma di una piú profonda scelta dentro la realtà e di un 
movimento di ascesa che non perde mai la prima base di vivo contatto con 
la natura, con la vita.

Certo i primi componimenti poetici in latino – le elegie sulle viole (In 
violas) o su di una fanciulla classicamente denominata Lalage (In Lalagen) 
o sulla morte di una fanciulla aristocratica fiorentina, Albiera degli Albiz-
zi – mostrano piú chiaramente le forme dotte e il linguaggio illustre in cui 
il Poliziano costruisce i suoi raffinati ideali poetici di bellezza, di grazia, di 
gentilezza luminosa e primaverile.

E viceversa i suoi rispetti spicciolati e continui (cioè brevi componimenti 
di tipo popolaresco isolati o legati in una serie o collana) e le stesse ballate 
piú tarde, come soprattutto quella sul maggio (Ben venga maggio e il gonfa-
lon selvaggio) o quella sulle rose viste in un mattino di maggio (I’ mi trovai 
di maggio in un giardino), mostrano piú scopertamente la volontaria ripresa 
di motivi popolari e di movimenti gioiosi e scherzosi di una vitalità scoper-
ta, attinta con avidità e resa elegante e armoniosa attraverso un’attenta cura 
linguistica e stilistica.

Ma in maniera tanto piú centrale e unitaria gli elementi letterari e popo-
lari, il gusto della realtà e il bisogno di sceglierne le parti piú belle per co-
struirne un mondo di perfezione mossa e vivace, si fondono intorno all’es-
senziale motivo poetico polizianesco (creazione di una bellezza naturale resa 
perenne e fissata in ritmi e immagini perfette) nel poemetto del ’75-78, Le 
stanze per la giostra di messer Giuliano de’ Medici, il capolavoro del Poliziano 
e dell’Umanesimo fiorentino e italiano.

Il poemetto (in ottave o stanze, il metro che già il Boccaccio aveva ripreso 
dai cantari popolari per i suoi poemetti) ha un’origine chiaramente cortigia-
na e fiorentina-medicea.
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Nel gennaio del 1475 aveva avuto luogo in Firenze una giostra, un torneo 
(ripresa di usanze cavalleresche cortesi da parte della corte di Lorenzo, che 
voleva cosí assorbire cerimonie e feste di carattere cortese con quelle feste 
popolari come il calendimaggio e i cortei carnevaleschi a precisare la natura 
illustre e popolare della sua corte, a saldare i vincoli fra aristocrazia e popolo 
in Firenze), nel quale era riuscito vincitore Giuliano dei Medici, fratello 
minore di Lorenzo e innamorato della bella Simonetta Cattaneo Vespucci.

Il Poliziano intendeva col suo poemetto celebrare la vittoria ottenuta da 
Giuliano in nome della sua donna, preparando il finale encomiastico, in 
onore di Giuliano e del fratello maggiore, attraverso un’elegante vicenda di 
amore che gli permettesse insieme di attuare la nobilitazione poetica e classi-
ca della vita e delle usanze della corte medicea, della viva cronaca cortigiana 
del tempo. Via ogni accenno alla politica ricordata solo all’inizio e nella 
protasi del poemetto attraverso le lodi a Lorenzo e alle sue imprese militari, 
via ogni elemento di preoccupazione o di gravi problemi. Sicché quando la 
morte, prima di Simonetta e poi quella tragica di Giuliano nella congiura 
de’ Pazzi nel 1478 (congiura che poi il Poliziano narrò, in precisa direzione 
di collaboratore della dittatura medicea, nella elegantissima prosa latina De 
coniuratione pactiana), venne a portare nella vicenda, immaginata felice, il 
brusco, gelido intervento della sventura, il poeta interruppe e abbandonò 
il suo lavoro (al secondo canto), sui cui possibili sviluppi nella descrizio-
ne della giostra non ci è dato dire altro se non che, molto probabilmente, 
questa ultima parte sarebbe riuscita meno poetica perché meno congeniale 
all’ispirazione e al motivo centrale della poetica polizianesca che già trovava 
difficoltà nel passaggio segnato nell’inizio del secondo canto alla parte de-
scrittiva e piú direttamente encomiastica.

Del resto il vero encomio di Giuliano e della corte medicea era già stato 
attuato nel primo canto e nella nobilitazione del protagonista sotto le specie 
del giovane Julio, che dall’indifferenza amorosa e dall’interesse virile per 
lo sport della caccia viene improvvisamente convertito (ad opera del dio 
Amore e di sua madre Venere) alla gentile passione amorosa per la ninfa Si-
monetta, che magicamente gli appare durante l’inseguimento di una cerva, 
nel pieno splendore di una giornata primaverile e nel rigoglio luminoso ed 
elegantissimo di un prato fiorito, che è come l’anticipazione del meraviglio-
so giardino che circonda il palazzo di Venere nella cui descrizione si risolve 
la fine del primo canto delle Stanze e la stessa poesia polizianesca tocca la 
sua vera meta e il culmine delle proprie possibilità. Infatti, tutta la breve e 
lieve vicenda, che ha cosí poca consistenza psicologica e drammatica, vive 
poeticamente in funzione dello svolgimento del motivo centrale della po-
etica polizianesca: la progressiva ascesa dalla prima rappresentazione della 
caccia festosa e movimentata alla pausa contemplativa dell’incontro fra Julio 
e Simonetta che ci trasporta già in un regno naturale e magico, in una realtà 
mitizzata e superiore, fino alla rappresentazione del giardino e delle porte 
del palazzo di Venere che realizza la suprema aspirazione umanistica e poli-
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zianesca: il godimento di una zona eternamente bella, primaverile, felice e 
perfetta in cui bellezza, classicità, armonia, vitalità senza caducità, poesia e 
tensione ideale coincidono e non permettono ulteriori desideri e ulteriori 
possibilità artistiche.

Si ricordino i versi con cui si descrive questo paradiso terrestre umanisti-
co:

Né mai le chiome del giardino eterno
tenera brina o fresca neve imbianca;
ivi non osa entrar ghiacciato verno,
non vento o l’erbe o li arbuscelli stanca; 
ivi non volgon gli anni il lor quaderno, 
ma lieta primavera mai non manca
ch’e’ suoi crin biondi e crespi all’aura spiega 
e mille fiori in ghirlandetta lega;

e si comprenderà facilmente quale fosse il termine della tensione poetica 
e spirituale del Poliziano e del mondo umanistico di cui egli interpretava 
rigidamente le piú profonde esigenze estetiche e ideali.

Raggiunto quel punto supremo, la fantasia poteva liberamente svolgersi 
nella ricreazione di miti e favole classiche come documento vivo di una 
riconquista di un mondo immaginario e bello, non piú solo riscoperto e re-
staurato con la lettura, con la filologia, con l’erudizione, ma rivissuto attra-
verso una condizione spirituale originale che aveva ricreato il senso intimo 
della voluttà idillica, dell’armonia, dello stile suggerito dai classici.

Nascono cosí i quadri delle porte del palazzo di Venere in cui la fantasia 
figurativa del Poliziano si impegna nella rappresentazione di miti classici (la 
nascita di Venere, il ratto di Europa, la metamorfosi di Dafne, il matrimo-
nio di Arianna e Teseo, di Plutone e di Proserpina, l’amore di Polifemo per 
Galatea, ecc. ecc.) in un tono di grazia e di eleganza sorridente e lieta, in una 
volontà di verità perenne, raggiunta per mezzo dell’arte squisita:

né ’l vero stesso ha piú del ver che questo.

Ma, ripeto, per giungere a questa zona superiore della sua poesia, il Poli-
ziano è partito dalla rappresentazione della caccia di Julio tanto piú animata 
e rumorosa, accesamente colorita, e poi si è servito, come passaggio al regno 
del mito e della primavera e della bellezza perenne, della scena luminosa e 
magica dell’incontro fra Julio e la bella Simonetta, la cui bellezza è descritta 
con tocchi minuti ed essenziali, nell’accordo fra la figura femminile e il pa-
esaggio che la circonda.

Quando la ninfa si allontana, Julio resta triste e desideroso e una lieve 
increspatura malinconica, sottolineata dai «dolci» lamenti dei boschi e degli 
augelletti, segna un movimento elegiaco che par corrispondere al sentimen-
to polizianesco e umanistico della labilità e caducità delle stesse cose belle.
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In realtà non si tratta che di una increspatura, di un tenue brivido che 
concorre a riaccendere la tensione dominante del poemetto verso il possesso 
saldo e perenne della bellezza e della grazia.

Si badi bene: la poesia umanistica del Poliziano non ha ancora la pienez-
za, la floridezza, la ricchezza di toni e di vita e di fantasia che caratterizzerà 
la grande poesia rinascimentale dell’Ariosto, e d’altra parte sarebbe anche 
errato confonderla con la poesia di tempi successivi, come quella delle Gra-
zie del Foscolo, in cui il sentimento elegiaco e drammatico è tanto piú pro-
fondo, cosí come è piú profonda la tensione alla singolare immortalità della 
poesia e della bellezza. Vi è nell’arte del Poliziano qualcosa di piú acerbo e 
insieme di piú prezioso ed elegante e il cerchio di sentimenti da cui esso na-
sce è piú breve e angusto di quello di altri piú grandi poeti e di altre epoche 
piú piene e complesse.

Non molto diversa è la posizione dell’Orfeo, la favola teatrale che il Po-
liziano compose rapidissimamente per una festa di corte e che ha valore 
anche come primo ardito esempio di dramma di argomento non religioso, 
ma profano. Infatti, se la favola accentua i motivi elegiaci e dolorosi (l’amo-
re di Aristeo per Euridice si conclude con la morte di questa che, fuggendo 
da lui, viene morsa da un serpente nascosto nell’erba; la nuova e definitiva 
perdita della donna da parte di Orfeo che non ha resistito al desiderio di 
guardarla mentre la riconduce fuori dall’Averno; l’uccisione di Orfeo ad 
opera delle infuriate baccanti), il motivo generale del componimento non 
è drammatico e la dolcezza del canto e la sua vivacità aulico-popolaresca 
prevalgono nell’esaltazione della bellezza labile e caduca, ma unica meta 
dei desideri e delle possibilità umane. E vi prevale un’arte sempre dotta e 
controllata in cui i temi assumono una loro grazia piú risentita e acerba, 
pur sempre elegante e squisita, idillica nella sua stessa perfezione e nella sua 
superiore stilizzazione.

6. Matteo Maria Boiardo

L’umanesimo ha sí il suo nucleo piú vigoroso e coerente in Toscana, alla 
corte fiorentina dei Medici, ma esso vive e fiorisce anche in altre parti e re-
gioni d’Italia, specie in quelle città in cui la corte è centro di vita socievole, 
culturale e artistica, in cui convengono politici, dotti, artisti e letterati e la 
stessa organizzazione politica implica il bisogno di una educazione del ceto 
dirigente e burocratico che assiste i signori nel governo e nella diplomazia, 
nella organizzazione civile dello stato. La stessa natura delle signorie setten-
trionali, per lo piú di origine feudale, e i loro rapporti con il mondo e la 
civiltà d’oltralpe (specie in direzione della Francia e della Borgogna), danno 
alla loro cultura un aspetto piú chiaramente cavalleresco, aristocratico, fa-
stoso, militaresco, mentre, rispetto al centro fiorentino, il loro classicismo 
mantiene qualcosa di piú acerbo, di meno armonico ed equilibrato, e lo 
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stesso linguaggio letterario, pur educato dall’esercizio del latino e non in-
sensibile alla forza di attrazione del toscano illustre dei grandi trecentisti e 
specie del Petrarca, si mantiene piú ricco di elementi locali e regionali, che 
verranno sconfitti (e non sempre) solo piú tardi durante il Cinquecento, ad 
opera della teoria linguistica fiorentina del Bembo a cui aderirà (e solo in 
un secondo tempo) il piú grande poeta italiano del Rinascimento, l’Ariosto, 
frutto supremo della civiltà ferrarese, ma rappresentante ormai piú diretta-
mente legato alla tradizione italiana e fiorentina.

Proprio alla civiltà ferrarese, nella sua fase quattrocentesca e umanistica, e 
alla vita culturale e socievole della corte dei signori di Ferrara (e di Modena 
e Reggio), gli Este, è saldamente connessa la formazione e lo sviluppo della 
maggiore personalità poetica del Quattrocento settentrionale: quel Matteo 
Maria Boiardo che, nato nel 1441 a Scandiano, vicino a Reggio Emilia, da 
una famiglia di nobili e cortigiani degli Estensi, passò la sua vita di letterato 
e di alto funzionario estense nella capitale e nelle città minori del ducato 
ferrarese, alternando il suo esercizio artistico con l’attività di cortigiano e di 
governatore di Modena, di Reggio, del feudo di Scandiano: e qui nel 1494 si 
spense in coincidenza con quella calata di Carlo VIII che segnò l’inizio della 
rovina dell’indipendenza italiana e di cui il poeta avvertiva dolorosamente 
il tragico significato interrompendo la stesura del suo poema, l’Orlando In-
namorato, al punto in cui ne riprese le vicende l’Ariosto, il quale pure saprà 
indicare in quel gravissimo avvenimento politico-militare una cesura dram-
matica nella storia italiana: «il bel vivere allora si sommerse».

Il Boiardo aveva vissuto i suoi anni piú felici e formativi in una Ferrara 
piena di fervore, di splendore, di potenza, con una università aperta allo stu-
dio umanistico del latino e della classicità, con una corte elegante e sfarzosa, 
avida di arte, di letteratura, di feste e spettacoli teatrali, e particolarmente 
sensibile a quella poesia cavalleresca carolingia e brettone, venuta di Francia, 
che confortava a suo modo, con le sue avventure, con le sue gesta eroiche, 
con i suoi amori eleganti, il bisogno di nobilitazione e di apertura fantastica 
di quella società che associava i suoi ideali umanistici di forte vita individua-
le ad una particolare ripresa delle virtú cavalleresche medievali.

A Firenze, con il suo fondo piú borghese e popolare, con il suo spirito piú 
acutamente critico, con la sua cultura piú sottilmente intellettuale, il mondo 
cavalleresco ed epico aveva potuto trovar nuova vita nel Morgante del Pulci in 
una dimensione eroico-comica. A Ferrara invece (dove piú tardi nasceranno i 
poemi dell’Ariosto e del Tasso) quel mondo poetico (già sostanzialmente ama-
to nella sua duplice direttiva fondamentale del ciclo carolingio, piú epico ed 
eroico, e del ciclo bretone, piú avventuroso ed amoroso) trovava una reazione 
di simpatia piú fervida e appassionata, una piú schietta consonanza di rinno-
vate costumanze cortesi o almeno di ideali e di gusto cavalleresco.

Ciò avveniva particolarmente nel caso del Boiardo che alla sua cultura 
umanistica assai vasta, anche se non approfondita (fece numerose tradu-
zioni dal latino di scrittori latini e greci: le Vite di Cornelio, il Timone di 
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Luciano, la Ciropedia di Senofonte, il Chronicon del medievale Ricobaldo; 
e scrisse in latino poesie come gli Epigrammata, le Pastoralia, i Carmina de 
laudibus Estensium), e alla lettura dei poeti volgari (soprattutto del Petrarca, 
ripreso molto originalmente, come vedremo, nel suo Canzoniere) univa una 
forte passione per la letteratura epico-cavalleresca, espressa poeticamente nel 
suo capolavoro, l’Orlando Innamorato.

E, mentre nelle sue opere minori di vario impegno (oltre a quelle latine 
ricordate, dieci Ecloghe volgari, i Tarocchi – versetti da scrivere sulle carte 
da giuoco –, il dramma teatrale Timone) l’accordo del Boiardo con le esi-
genze del suo tempo e della corte estense si pronuncia in forme a volte piú 
appariscenti, ma certo piú contingenti e superficiali (fino ad una certa fina-
lità di propagandista della casa estense), nel Canzoniere e piú pienamente 
nell’Orlando la sua ispirazione personale e la sua interpretazione del pro-
prio tempo si fondono in una poesia che è fra le piú alte manifestazioni del-
la letteratura quattrocentesca e che profondamente e originalmente realizza 
quell’ideale di energia vitale, di gusto del colore fresco e caldo, di nobiltà 
cavalleresca, di passione amorosa gentile e ardente, di avventura fantastica, 
che sono centrali nella tensione sentimentale, culturale ed espressiva del 
suo animo e della società in cui vive e a cui egli apporta un arricchimento 
poetico di singolare schiettezza.

Il Canzoniere o Amorum libri (come il Boiardo lo intitolò riprendendo il 
titolo di una raccolta di Ovidio, Amores), certo il maggiore canzoniere, la 
maggiore raccolta di poesie liriche del secolo, nasce da una passione giovani-
le per una fanciulla conosciuta a Reggio, Antonia Caprara, e trae dalle fasi di 
questa vicenda la sua partizione in tre parti (la gioia per l’amore corrisposto, 
il dolore per la crescente freddezza e il tradimento della donna, la rassegna-
zione malinconica di fronte all’esito sfortunato dell’amore): partizione che 
corrisponde insieme a un gusto di simmetria e di calcolata struttura (ogni 
parte è di cinquanta sonetti e di dieci componimenti di diversa costruzione 
metrica) e quindi fa capire come al fervore ispirativo e al fondo sentimen-
tale sincero corrispondesse nel poeta una elaborata coscienza letteraria che 
si rivela anche nella utilizzazione di modelli poetici latini (Virgilio; Tibullo, 
Orazio) e italiani: soprattutto Petrarca.

Ma l’elaborazione letteraria e l’attenzione ad una tradizione poetica prece-
dente non riduce, ed anzi potenzia l’originalità del poeta, che risolve gli stessi 
echi petrarcheschi (cosí frequenti che si può ben parlare di un petrarchismo 
boiardesco) in una direzione sua e assai diversa da quella del modello.

La sua direzione è contrassegnata soprattutto da una volontà e capacità 
di accordare lo stato d’animo di gioia o di trepidazione, di dolore o di ma-
linconia, con un paesaggio in cui prevale il colore sul disegno, sino a forme 
intense e quasi fiammeggianti: paesaggio che diviene a volte anche termine 
di un colloquio (e cosí a volte sono animali e persone), di un colloquio 
appassionato ed effusivo che si sostituisce alla piú forte introspezione, al 
monologo insistente del Petrarca.
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Sicché, con l’ausilio di un linguaggio che mescola forme illustri e sin lati-
neggianti con forme piú locali emiliane e che permette una grande freschez-
za e una cantabilità fra sostenuta e popolare (si leggano i sonetti Il canto degli 
augei di fronda in fronda, Datíme a piene mani e rose e zigli, Già vidi uscir de 
l’onde una matina, Ombrosa selva, che il mio dolo ascolti, Ligiadro veroncello, 
Fior scoloriti e pallide viole), la poesia del Canzoniere diviene soprattutto voce 
di un’ardente, entusiastica passione giovanile in cui lo stesso dolore è incen-
tivo di vitalità e di gioia visiva e l’amore, anche se doloroso, è presentato e 
sentito come fonte di vita, secondo la conclusione del sonetto di apertura:

... Chi nel fior de’ soi primi anni
senza caldo de amore il tempo passa, 
se in vita è vivo, vivo è senza core.

E piú tardi nel poema, che è il capolavoro della maturità del Boiardo, 
come il Canzoniere è il capolavoro della sua gioventú, si dirà che

Amore è quel che dà la gloria
e che fa l’omo degno et onorato.

Non è che il poema sia solo un poema di amore e che l’amore ne costi-
tuisca l’unico motivo poetico, ma certo amore e bellezza femminile sono 
elementi essenziali della tensione e dell’entusiasmo del poeta e si mescolano 
inseparabilmente con la forza e con l’energia virile dei cavalieri, con il loro 
coraggio intrepido e avventuroso verso cui insieme va la simpatia poetica 
del Boiardo. Il quale, nella sua aspirazione moderna ad un mondo genti-
le e appassionato, generoso, leale, gagliardamente vitale e virtuoso, rievoca 
(sperando di alimentarne appunto una rinascita nel mondo contempora-
neo, di favorire in questo le tendenze piú nobili contro la meschinità e la 
malvagità di certi aspetti della vita cortigiana da lui ben avvertiti anche per 
esperienza personale) l’affascinante peripezia delle lontane leggende epiche 
e cavalleresche in cui la fusione degli elementi dei cicli carolingio e bretone 
era naturalmente necessaria agli ideali del poeta che non poteva scompagna-
re eroismo e amore, coraggio e gentilezza. Sicché la fusione dei due cicli, a 
cui una volta si raccomandava l’originalità del Boiardo (in realtà era già stata 
avviata dallo stesso Pulci), non era certo un calcolo esterno e freddo, ma una 
conseguenza naturale della sua poetica e delle sue necessità piú interne.

All’Orlando Innamorato il Boiardo s’accinse forse fin dal 1475 e già nell’83 
fu preparata un’edizione, oggi perduta, delle prime due parti. Ma successi-
vamente il Boiardo continuò a lavorare alla sua opera, avviandone anche 
una terza parte, che rimase interrotta al nono canto prima per la discesa in 
Italia di Carlo VIII e poi per la morte del poeta. Diviso in tre parti (rispet-
tivamente di 29, 31 e 9 canti), il poema s’apre con la descrizione della corte 
bandita che in Parigi raduna tutti i paladini e i cavalieri di Carlo Magno, ma 
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anche i maggiori cavalieri pagani. Nel bel mezzo del convito ecco apparire 
Angelica, accompagnata da un cavaliere, che sfida a duello tutti i paladini 
di Carlo e che è, presentato sotto falso nome, il fratello stesso di Angelica, 
Argalia. Premio del duello, Angelica. Affascinati dalla rara bellezza di lei, 
tutti i paladini fremono, ansiosi di poter scontrarsi col misterioso cavaliere, 
le cui armi incantate hanno presto ragione prima di Astolfo e subito dopo 
di Ferragú, il quale però mostra tanto coraggio nel duello che il cavaliere, 
ammirato, rinuncia alla lotta e decide senz’altro di dargli la sorella in sposa. 
Ma intanto Angelica sparisce e tutti i paladini s’accingono ad inseguirla. 
Durante questo inseguimento, che riprende il classico motivo dei poemi 
romanzeschi, quello della ricerca della donna amata o di altro bene perduto, 
i paladini incontrano innumerevoli, meravigliose avventure. Ranaldo, giun-
to, contemporaneamente ad Angelica, nella foresta delle Ardenne, beve alla 
fontana dell’odio, mentre la fanciulla beve a quella dell’amore: cosí mentre 
essa s’innamora del paladino, questi fugge da essa, che odia, e da questa 
situazione si svolgono nuove avventure e vicende mirabili. 

Intanto Gradasso, re di Sericana, porta la guerra contro i cristiani, prima 
in Ispagna e poi in Francia, giungendo ad assediare, nell’assenza dei paladini 
sparsi per il mondo, la stessa Parigi. Nella guerra però interviene Astolfo, 
che, venuto in possesso della magica spada di Argalia, che nel frattempo è 
stato ucciso da Ferragú, batte Gradasso e pone fine alla guerra. Mentre que-
sto avviene in Francia, Ranaldo, rapito da Angelica, è confinato nel magico 
palazzo di un’isola incantata, e Orlando, tanto smemorato da non ricono-
scere Astolfo che viene per liberarlo, è tenuto prigioniero dalla maga Dra-
gantina. Dalla quale lo libera invece Angelica, venuta a cercarlo affinché egli 
intervenga contro il re di Tartaria, Agricane, che, deciso a far sua Angelica, 
ha posto l’assedio ad Albraccà, regale sede del padre di Angelica, Galafrone, 
re del Catai. E sotto le mura di Albraccà avvengono terribili scontri, fino a 
quello finale in cui Orlando batte e uccide Agricane, dando luogo ad uno 
degli episodi piú intensi di tutto il poema. Ma ora è Ranaldo stesso che, in 
odio ad Angelica, continua l’assedio di Albraccà, scontrandosi infine con lo 
stesso Orlando che ferisce il cugino. Segue l’intervento di Angelica, che per 
salvare Ranaldo, del quale è sempre innamorata, allontana Orlando; e su 
questo tema ha fine la prima parte del poema.

La seconda parte, dopo aver narrato le imprese di Orlando contro le ma-
ghe Falerina e Morgana, passa a svolgere il tema della nuova guerra che 
Agramante muove contro Carlo Magno per vendicare la morte del padre 
Troiano, ucciso in duello da Orlando. Ma perché l’impresa abbia esito felice 
è necessario che partecipi ad essa Ruggero, cugino di Agramante, e perché 
ciò avvenga è indispensabile l’anello magico di Angelica, che viene ruba-
to da Brunello. Cosí l’impresa può avere inizio. In Francia intanto è sceso 
dalla Spagna Rodamonte, al quale si oppone Ranaldo; e mentre questi va 
cercando il suo nemico, ricapita nella foresta delle Ardenne e beve questa 
volta alla fontana dell’amore, mentre Angelica, che frattanto è ritornata in 
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Francia dove ha saputo che si trova Ranaldo, beve contemporaneamente alla 
fontana dell’odio. Invertite le parti, è ora Ranaldo che ama Angelica, mentre 
questa lo odia. Orlando, che ha accompagnato Angelica in Occidente, si 
scontra allora con Ranaldo, mentre Angelica, indifferente, assiste al duello. 
Ma sopraggiunge Carlo, che divide i due cugini e affida Angelica a Namo, il 
piú vecchio dei paladini. L’avrà in premio chi dei due si mostrerà piú valo-
roso nella nuova imminente guerra tra cristiani e pagani.

Durante la guerra un nuovo motivo ha avvio: quello di Ruggero che in-
contra Bradamante, sorella di Ranaldo e valorosa guerriera cristiana, e se ne 
innamora. Il poema s’interrompe, quindi, con l’arrivo di Orlando sotto le 
mura di Parigi assediata.

Queste le vicende essenziali del poema, che s’intersecano e si affollano 
secondo una tecnica di interruzioni e di riprese volontariamente perseguita 
dal Boiardo, quasi a tendere costantemente l’attenzione e l’interesse dei suoi 
ascoltatori. Perché indubbiamente il poeta dell’Innamorato ha anzitutto la 
stoffa del grande narratore e il gusto del narrare è fondamentale nel suo ani-
mo di poeta insieme all’amore per l’avventura e quindi anche per il colpo di 
scena, per i cambiamenti improvvisi delle situazioni. In una direzione che 
sarà ripresa dal tanto piú grande Ariosto, ma che nel Boiardo ha una meno 
profonda sicurezza di ritmo e di ordine nell’apparente disordine e spesso 
tocca una effettiva dispersività e una certa rigidezza nei passaggi che nell’A-
riosto saranno invece cosí mirabilmente agevoli e disinvolti. Cosí come 
l’elemento del meraviglioso (maghi, fate, incanti, trasformazioni dei sen-
timenti dei personaggi operate magicamente: come la fondamentale magia 
della fontana dell’amore e dell’odio nei confronti di Angelica e di Ranaldo) 
è nel Boiardo piú materiale e meccanico rispetto alla suprema fusione del 
naturale e del meraviglioso (effetti magici da sembrare naturali e riprodu-
zioni della natura che assumono il tono dell’incanto) nell’Orlando Furioso. 
E lo stesso linguaggio poetico dell’Innamorato è sí freschissimo e originale, 
ma non ha la morbida perfezione e la musicalità armonica piú profonda che 
avrà nell’Ariosto, e a volte può farsi pesante e approssimativo.

Ma anche questi aspetti di diversità rispetto all’Ariosto (proprio là dove 
la somiglianza è maggiore) rimandano ai centri personali e storici del poeta 
dell’Innamorato, che vive in una diversa situazione e in una diversa direzione 
umana e artistica da quelle da cui nascerà la grandissima poesia ariostesca.

Sicché poi si dovrà soprattutto rilevare come il centro animatore dell’Or-
lando Innamorato sia un sentimento energico e appassionato che, pur non 
mancando di elementi di gentilezza, di comicità, di ironia, effettivamente 
li domina e li inserisce sulla propria tensione e direzione piú centrale. E se 
il Boiardo può anche sorridere a volte su cavalieri ed eroi e su certi aspetti 
paradossali ed eccessivi delle loro gesta, piú centralmente egli partecipa con 
entusiasmo alle prove della forza fisica e morale, alle avventure eroiche ed 
amorose dei suoi personaggi appartenenti a quel mondo cavalleresco che egli 
ama, rimpiange e vorrebbe in qualche modo vedere modernamente risorto 
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in una società piú intelligente e civile, ma ugualmente alimentata da una 
vitalità rude e vigorosa, da un gusto dell’avventura, del rischio, della fedeltà 
a valori essenziali (l’onore, l’amore, la causa della propria fede e del proprio 
signore) che possono accomunare, ad esempio, il piú saggio e pensoso Or-
lando e il piú ingenuo ed incolto Agricane. Proprio il bellissimo episodio del 
duello fra quei due cavalieri può essere scelto come esempio della maggior 
poesia boiardesca, fra i moltissimi episodi che, volta a volta, puntano varia-
mente (nella ricca gamma di toni e di personaggi del poema) su toni piú 
direttamente epici e su battaglie e duelli (specie intorno al personaggio di 
Rodamonte) o su toni piú fiabeschi e magici (intorno a figure di fate come 
Falerina) o su toni piú direttamente amorosi (specie intorno ai personaggi di 
Orlando e di Angelica), o su toni comici (legati particolarmente alla figura 
spavalda di Astolfo o a quella del furbo ladro Brunello), ma che tutti hanno 
alla base quel sentimento dell’energia vitale, quell’amore per il vigore e quel 
gusto del narrare che sono essenziali nella poesia del Boiardo.

In qualche episodio risaltano, come dicevo, le qualità piú alte del Boiar-
do: sullo sfondo di una radura circondata da alberi e dominata dal notturno 
cielo stellato, dopo un aspro duello, i due cavalieri di fede opposta intessono 
un dialogo di alta potenza poetica, nel contrasto fra la spiritualità colta di 
Orlando (che vuole portare l’avversario a riconoscere verità religiose) e la 
mentalità ingenua e rude di Agricane che dichiara la sua incultura e la sua 
persuasione nei doveri militari e amorosi del cavaliere, ma nel fondo comu-
ne di una concezione eroica e avventurosa della vita che li fa riconoscere per 
simili.

Quando poi il discorso cade su Angelica, oggetto comune del loro amore 
appassionato, cortesia e reciproca simpatia di guerrieri e di cavalieri cedono 
il posto al sentimento di incompatibilità di un amore comune e, nel pieno 
della notte, riprendono incalzanti e furiosi, sino alla morte di Agricane, il 
duello e il tono cavalleresco-epico.

7. Il Pontano e la poesia latina

Nella seconda metà del Quattrocento, dominata dalla ripresa letteraria 
del volgare, lo stesso latino trova un piú sicuro impiego poetico e, nella ge-
nerale, cresciuta tensione poetica ed artistica, anche la letteratura in latino 
può annoverare scrittori notevoli e opere di alto livello letterario e non prive 
di risultati di minore, ma non disprezzabile poesia.

Abbiamo già accennato alla squisita produzione latina del Poliziano e 
accenneremo, nel paragrafo seguente, a quella del Sannazaro.

Ma, mentre in questi due scrittori la produzione latina è solo una parte, e 
non la maggiore, della loro intera produzione poetica, vi sono altri scrittori 
che nel latino cercano l’essenziale e unico strumento espressivo del loro ani-
mo e dei loro motivi poetici.



146

Nel primo Quattrocento, i tentativi di poesia latina apparivano piuttosto 
stentati e faticosi, piú sul piano dell’esercitazione letteraria che della neces-
sità poetica: cosí dicasi non solo per i fastidiosi poemi encomiastici come 
lo Sphortias del Filelfo in lode degli Sforza di Milano, ma anche per i piú 
gradevoli componimenti dell’Isottaeus del Basini che cantano gli amori di 
Sigismondo Malatesta con Isotta degli Atti.

E con migliori risultati il latino era stato allora usato nelle opere storiche, 
filosofiche, erudite già ricordate, e negli epistolari o in libri di memorie 
come quei Commentarii rerum memorabilium in cui Enea Silvio Piccolo-
mini (1405-1464), che poi divenne papa col nome di Pio II, seppe dar vita 
a descrizioni di paesaggio, idillicamente gustato e rappresentato mediante 
l’uso raffinato e intelligente di reminiscenze classiche.

Invece, come dicevo, nel secondo Quattrocento ci è dato incontrare scrit-
tori in versi latini, in cui l’accresciuta perizia nell’uso del linguaggio latino 
poetico si associa ad una ispirazione piú schietta soprattutto nella direzione 
di una tematica amorosa e idillica cui ben si adatta la ripresa degli esempi 
degli elegiaci ed erotici latini, da Ovidio a Tibullo, Properzio, Catullo.

Sarà la lirica amorosa di Tito Vespasiano Strozzi o quella di Giannanto-
nio Campano, o quella, tanto piú originale ed intima, del greco Marullo 
Tarcaniota (1453 circa-1500), venuto fanciullo dalla nativa Costantinopoli 
a Napoli e a Firenze.

Ma un posto di particolare rilievo, per la stessa abbondanza della sua 
produzione e per l’uso esclusivo del latino in opere di diverso argomento, 
merita Giovanni Pontano, nato a Cerreto di Spoleto, in Umbria, nel 1426, 
e morto nel 1503 a Napoli, dove egli passò la maggior parte della sua vita, 
ministro e diplomatico al servizio degli Aragonesi e animatore di quel circo-
lo di dotti che, creato da Antonio Beccadelli, detto il Panormita, prese poi il 
nome di Accademia napoletana o pontaniana.

Già nelle sue numerose opere in prosa (trattati filosofici, astrologici, poli-
tici, dialoghi di soggetto morale e letterario, opere storiche come il De bello 
neapolitano) devono particolarmente valutarsi la perizia e la versatilità del 
suo latino, adoperato ad usi diversi e piegato ad esprimere, come una lingua 
viva, contenuti e argomenti varii e relativi ad una serie vasta di temi culturali 
del tempo, importanti, anche se non approfonditi, data la scarsa originalità 
e intensità dell’ingegno del Pontano.

Ma tale impegno e felicità dello scrittore, che adopera il latino con sicuro 
possesso come una lingua del tempo e come uno strumento d’espressione 
duttile e facile dei propri ideali e sentimenti, tanto piú colpisce nella pro-
duzione in versi.

Non che, anche qui, il Pontano esprima un mondo sentimentale pro-
fondo e vigoroso, ma nelle limitate possibilità della sua personalità – piú 
brillante e capace di impressioni colorite e vivaci che non intima e disposta 
a meditazioni intense e a intensi sentimenti – egli riesce a realizzare una rap-
presentazione poetica ricca di toni. Toni che svariano fra un tono di letizia 
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e di edonismo, corrispondente alla gioiosa adesione del poeta alla natura e 
alla vita nei loro aspetti piú lieti, pittoreschi, sensuali e voluttuosi, specie 
nelle opere della gioventú e della maturità (come la Lepidina, egloga che 
celebra il mito delle origini di Napoli e la bellezza di quella città, del suo 
paesaggio, della sua vita popolare; come le poesie erotiche e quelle del De 
amore coniugali che cantano le gioie della vita familiare e che, nelle nenie per 
il figlioletto Lucio, cosí facili, cantabili, tenere ed aggraziate, raggiungono i 
risultati piú piacevoli di una poesia morbida e musicale, seppure rischiosa di 
eccessi di languore e di leziosità), e toni elegiaci e malinconici già affioran-
ti nel finale del poemetto didascalico e astronomico Urania, dove il poeta 
ricorda la figlia precocemente rapita dalla morte, e poi, nella vecchiaia, piú 
insistenti e continui negli Jambici e nei Tumuli dedicati alla rievocazione 
delle persone care scomparse.

In complesso si tratta di una poesia che ben rappresenta la piú spicca-
ta tendenza edonistica, idillica, voluttuosa, figurativa e musicale del gusto 
umanistico e l’estrema punta di una perizia formale che adopera il latino e 
i ricordi della letteratura classica per una grazia vivace e misurata, per un 
effetto di elegante modernità, senza mai raggiungere l’incontro tanto piú 
profondo fra grazia, eleganza e realtà di affetti e di cose che si può ritrovare 
nei maggiori poeti volgari della seconda metà del secolo.

8. Jacopo Sannazaro

L’ultimo e maggiore esponente della cultura e letteratura umanistica me-
ridionale è Jacopo Sannazaro, vissuto fra la seconda metà del Quattrocento e 
i primi decenni del nuovo secolo, alle cui tendenze letterarie egli offre esem-
pi che agirono nella matura civiltà rinascimentale anche al di là dell’ambito 
italiano, come avviene soprattutto della sua opera maggiore e piú fortunata 
(almeno fino al Settecento): l’Arcadia.

Nato nel 1455 a Napoli da famiglia nobile, dopo un’adolescenza trascorsa 
nella campagna (donde un’esperienza viva di luoghi e situazioni bucoliche e 
pastorali che danno una base non unicamente letteraria al suo gusto idillia-
co della natura), fece parte del circolo pontaniano e insieme si legò di tenace 
fedeltà alla casa regnante degli Aragonesi, dimostrando poi la sua intima 
dignità e nobiltà di cortigiano e di cavaliere seguendo nell’esilio, in Fran-
cia, nel 1501, lo spodestato re Federico e rimanendogli vicino finché questi 
morí nel 1504. Tornato a Napoli, visse dignitosamente appartato nella sua 
villa di Mergellina dedicandosi esclusivamente al proseguimento della sua 
attività letteraria, fino alla morte, avvenuta nel 1530.

Coerentemente alla sua preparazione umanistica e alla influenza del Pon-
tano, egli svolse una lunga attività poetica in latino (che nelle Eclogae pisca-
toriae si raccorda ai motivi idilliaci della sua piú vera natura poetica, espressi 
in scene bucoliche ambientate, con finezza ed eleganza, nella vita semplice e 



148

felice dei pescatori napoletani) fino alla tarda composizione di un vasto po-
ema, il De partu virginis, in cui cantando, con moduli virgiliani, la vicenda 
della nascita di Gesú, egli si avvicinò a quella tendenza di sintesi classico-cri-
stiana particolarmente fortunata nell’ambiente del Rinascimento romano e 
delle sue ambizioni di un classicismo cristiano da contrapporre alle tendenze 
puramente mondane di altri filoni rinascimentali.

Ma anche in questa tarda ed elegantissima opera piú che una forte ispira-
zione religiosa prevale un gusto idillico e malinconico, di scene domestiche 
e naturali (come la descrizione della notte in cui nasce Gesú, nel morbido 
quadro della quiete notturna e nella rappresentazione della trepida attesa 
dei pastori): gusto che piú chiaramente si esprime nelle opere volgari che, 
d’altra parte, riescono tanto piú interessanti quanto piú filtrano i sentimenti 
dell’autore attraverso un’arte sapiente e armoniosa, frutto della sua poetica 
umanistica, del suo assiduo studio dei classici, del suo amore per le belle, 
eleganti forme della poesia.

Cosí, piú di certi componimenti occasionali per feste di corte (certe «far-
se» teatrali assai povere o certi monologhi da recitarsi in corte e chiamati 
gliommeri, cioè gomitoli, come filastrocche di gusto popolaresco e burle-
sco), valgono indubbiamente le rime, ispirate soprattutto all’amore per la 
dotta amica e consolatrice dei suoi ultimi anni, Cassandra Marchese, e che 
si avvicinano, per l’eleganza del linguaggio sorvegliatissimo e misurato, al 
piú maturo petrarchismo cinquecentesco (e in tale linguaggio esprimono 
sentimenti di malinconia e idillica grazia), e, come già si diceva, la sua opera 
maggiore e piú lavorata: l’Arcadia.

L’Arcadia (composta prima fra il 1480 e l’85 e pubblicata nel 1501, poi 
di nuovo rielaborata e stampata nel 1504) è una specie di romanzo pastorale 
che (sull’esempio della Vita Nova dantesca) intercala componimenti in rima 
a prevalenti e piú interessanti parti di prosa, e trasforma una vicenda di 
amore del poeta per una donna reale, Carmosina Bonifacio, nella storia fan-
tastica di Azio Sincero (pseudonimo classico dello stesso poeta), che, a causa 
del suo amore infelice, lascia Napoli e si reca in Arcadia (la regione greca 
famosa per i suoi pastori-poeti e per la loro vita semplice e felice, priva delle 
angosce portate dalla civiltà), dove egli cerca pace prendendo parte alla vita 
dei pastori, ai loro giuochi e canti, ai loro semplici riti rurali. Ma, malgrado 
i conforti di un pastore-poeta che lo incita a sperar bene del suo amore, un 
sogno lugubre lo turba e Sincero ritorna, con un fantastico viaggio sotter-
raneo, a Napoli, dove apprende la notizia della morte della donna amata e 
dà sfogo al suo dolore e si accomiata dalla sua poesia. Cosí all’espressione 
del suo sentimento idillico e bucolico della bella e vaga natura, della vita 
campestre, dolce e consolatrice (motivo che rese celebre a lungo l’Arcadia 
sulla via dell’elogio della vita pastorale, fino all’Arcadia settecentesca) si in-
treccia, pur senza rilievo energico e appassionato (ché il Sannazaro è artista 
di toni delicati, aggraziati, resi piú morbidi e blandi dalla sua arte armoniosa 
e levigata), l’espressione di un sentimento malinconico ed elegiaco che era 
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proprio dell’autore e che prese maggior consistenza nelle ultime parti del 
romanzo, composte nel triste periodo dell’esilio, con le inerenti delusioni, e 
la viva esperienza della caducità e provvisorietà dei beni mondani.

Nell’insieme l’Arcadia non è certo un’opera di grande poesia, e la sua 
tenue vena poetica non potrebbe esprimersi senza un ben umanistico e 
letterario richiamo alla poesia del passato. Ma, nei suoi limiti (che spesso 
toccano una certa monotonia e una idillicità troppo aggraziata o un’ele-
gia troppo sospirosa), è pure un illustre monumento artistico, avvivato dai 
sottili elementi poetici già indicati (che nel loro fondo migliore implicano 
una certa innegabile intimità e una capacità di analisi psicologica sfumata e 
precisa) ed espresso in un linguaggio molto elaborato e sempre piú liberato 
da certe forme locali di napoletano illustre, volto sempre piú a quel toscano 
letterario elegante e armonioso che si avvaleva degli esempi del Petrarca e 
del Boccaccio nonché di esempi classici e che cosí faceva dell’Arcadia un 
esemplare efficace del nuovo volgare quattrocentesco.

9. Leonardo da Vinci

In una posizione singolare, e pur non astratta e fuori della storia, che 
richiama da una parte profondi elementi dell’umanesimo nella sua spinta 
verso la natura e la sua conoscenza, e, dall’altra, si oppone ad ogni forma 
di semplice imitazione dei classici e di pura eleganza formale (donde la sua, 
pur eccessiva, autodefinizione di «omo sanza lettere», di autodidatta che ri-
fiuta polemicamente una cultura puramente letteraria), si colloca la grande 
personalità di Leonardo da Vinci (1452-1519), che trovò la sua espressione 
piú alta nell’attività scientifica e artistica esercitata con inesausta genialità e 
con interessi molteplici, che vanno dalla pittura alla scultura, all’architettu-
ra, alla ingegneria idraulica, all’anatomia, alle ricerche su macchine aeree, 
alla musica, alla teoria della pittura, all’indagine sulle leggi della natura. Al 
centro dunque della sua importanza storica son da collocare la sua genialità 
artistica e la sua genialità di scienziato che parte dall’«esperienza» e dall’os-
servazione scientifica e le contrappone ai principi dell’autorità tradizionale, 
ai metodi basati sulla memoria e alla ricerca di un «sapere» astratto che sia 
privo, appunto, della forza della sperimentazione e del coraggio dell’intelli-
genza che non si deve fermare mai davanti a nessun ostacolo di convenzioni 
e di pregiudizi. Ma la sua grandezza di artista, soprattutto realizzata nella 
pittura – basti pensare alla Gioconda e alle Vergini delle rocce –, e di scien-
ziato, profondamente interessato alla scoperta dei nessi fra uomo e natura, 
fra sensibile e sovrasensibile, in una direzione di «Umanesimo scientifico» 
che sembra anticipare il metodo sperimentale di cui sarà maestro, tanto piú 
tardi, Galileo, trova espressione anche nella sua prosa.

Egli scrisse innumerevoli pensieri, abbozzi di trattati, dedicati alla tratta-
zione dei suoi problemi scientifici e artistici e che sempre investono anche 
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una profonda e originale meditazione sulla vita e sull’uomo, sull’universo, 
sulla sua incessante vicenda di vita e di morte, sul suo misterioso variare di 
forme, che attraggono con la loro bellezza e stimolano il grande pittore a ri-
cercare, con la parola, rappresentazioni concrete e sfumate quasi in gara con 
la pittura, e insieme rendono assorto e pensoso, commosso e meditabondo 
l’indagatore, lo scienziato, il filosofo. Donde nello scrittore (che pur non 
cerca raffinati risultati formali e disprezza ogni rettorica, ma non manca di 
una sua base salda, anche se limitata, di letture di classici antichi e italiani) 
un alto e complesso movimento di lucido e commosso entusiasmo, di pen-
sosità e di umanissimo sentimento, di inesausta volontà di conoscere e di 
sperimentare la complessità della natura e dell’uomo e di insoddisfazione 
in questa stessa tensione infinita. Ne nasce uno stile concreto e suggestivo, 
razionale e poetico, che ben corrisponde alla natura complessa e profonda 
di Leonardo, della sua mente e fantasia, nonché della sua moralità che cosí 
fortemente si afferma in certi alti pensieri piú direttamente dedicati alla vita 
dell’uomo: come quello che definisce «transito di cibo» gli uomini senza 
vita intellettuale e morale, o quello che assimila una «vita bene usata» che dà 
«dolce morire» ad «una giornata bene spesa» che dà «lieto dormire».
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XI.

ALTRI ASPETTI E ALTRI SCRITTORI 
DELLA LETTERATURA VOLGARE QUATTROCENTESCA

1. La letteratura religiosa del Quattrocento

Se gli ideali prevalenti del Quattrocento sono ispirati dalla civiltà uma-
nistica nelle sue varie fasi e quindi da una fondamentale valorizzazione del-
la vita dell’uomo, della sua dignità, libertà, capacità creativa, essi pur non 
mancano, come abbiamo già visto, di una loro particolare religiosità e di 
tentativi volti a conciliare cristianesimo e mondanità, con riflessi avvertibili 
persino in un Lorenzo de’ Medici. E piú particolarmente, durante il secolo, 
può individuarsi un aspetto della letteratura quattrocentesca piú diretta-
mente condizionata da precisi ideali religiosi: fra ripresa della tradizione 
medievale, reazione al pericolo «pagano» della cultura umanistica e ai suoi 
riflessi nella stessa vita morale della gerarchia ecclesiastica e della curia di 
Roma, e piú decise esigenze di riforma della Chiesa e di intervento nella 
stessa vita civile e politica cittadina. Una letteratura, d’altra parte, che a volte 
risente di certa piú umana e bonaria letizia e di un’attenzione ai casi della 
vita con una saggezza piú affabile e meno drammatica di quella prevalente 
nelle correnti religiose medievali, anche se, verso la fine del secolo, il dram-
ma politico e religioso italiano stimola in alcune personalità religiose le note 
piú cupe e apocalittiche, il sentimento della salvezza dell’anima solo nella 
sua adesione alla fede e alla grazia divina.

Si possono cosí rapidamente collocare entro questa linea varia (fra con-
trasto e avvicinamento ad aspetti della civiltà umanistica) alcune forme e 
personalità di letteratura religiosa che, oltre tutto, piú facilmente possono 
ricollegarsi ad una maggiore popolarità, ad un contatto piú immediato, e 
meno aristocraticamente letterario, con le istanze e le esigenze della vita del 
popolo, delle sue tradizioni, dei suoi costumi, del suo linguaggio, e quindi 
con un impegno di comunicabilità meno preoccupato di eleganze formali 
e piú volto all’efficacia e all’effetto rappresentativo-morale, alla volontà di 
impressionare la coscienza e la fantasia di un pubblico meno raffinato e 
artisticamente esigente e pure dotato di una relativa cultura e di un bisogno 
di soddisfazione estetica che sono alla base del generale sviluppo della civiltà 
quattrocentesca.

Piú direttamente legate alla tradizione sono le «laude», certo meno intense 
e insieme piú ricche di una certa musicalità e affabilità di quelle medievali (e 
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fra le quali spicca, per una maggiore tenerezza e freschezza, quella attribuita al 
cardinale Giovanni Dominici – «Di’ Maria dolce, con quanto desio» –), e le 
«sacre rappresentazioni» che sviluppano l’esempio delle laude drammatiche 
precedenti in forme piú apertamente teatrali, con maggiore abbondanza di 
particolari spettacolari e scenografici, e con maggiore presenza di personaggi 
e episodi che nel tema sacro riportano aspetti della vita popolare e cittadina. 
Per lo piú in questo campo si giungeva a risultati di scarsa validità artistica, 
anche se gli autori della «sacra rappresentazione», per lo piú anonimi e mem-
bri di confraternite religiose, non mancavano spesso di piú ingenue ambizio-
ni nella combinazione dell’intento edificante e dell’attrazione dell’attenzione 
popolare mediante elementi di spettacolo e di divertimento. Ma non mancò 
pure qualche autore piú colto, come Feo Belcari fiorentino (1410-1484), che 
accanto ad alcune opere agiografiche come le Vite dei gesuati e la Vita del bea-
to Colombini, scritte in una prosa semplice, ma tutt’altro che rozza e ingrata, 
compose varie sacre rappresentazioni di notevole efficacia e spontaneità (so-
prattutto quella di Abraam e Isacco).

Mentre anche nell’attività dei predicatori, che proseguiva quella delle 
prediche trecentesche, i segni del gusto e della visione piú serena del Quat-
trocento non mancano di caratterizzare positivamente la prosa fresca vi-
vace delle prediche, avvivata di esempi e di aneddoti tratti dall’esperienza, 
e appoggiati ad una saggezza cristiana piú mondanizzata e spesso briosa e 
sorridente. Come è soprattutto il caso delle prediche di san Bernardino da 
Siena (Bernardino Albizzeschi, nato a Massa Marittima nel 1380 e morto 
all’Aquila nel 1444), personalità molto interessante per una forma di re-
ligione che sviluppa gli elementi francescani, già cosí aperti alla vita degli 
uomini e al sentimento dell’armonia del creato, in una direzione di saggezza 
che non rifiuta certi elementi della visione umanistica della vita (Bernar-
dino era uomo colto e aveva compiuto studi umanistici) e, pur fedele al 
centro essenziale della salvezza religiosa, ne umanizza le condizioni su di un 
piano prevalente di moralità, di condotta pratica, di comportamento nella 
vita quotidiana e socievole. E perciò la prosa di san Bernardino si avvale di 
esempi, di apologhi, di battute ironiche, di rapide e gustose scenette di vita 
vissuta, di proverbi e di frasi popolari che insaporiscono e ravvivano coe-
rentemente il tono di un’ammonizione e di un’esortazione morale-religiosa, 
sicura e decisa, ma insieme fiduciosa e serenamente bonaria.

Piú vigorosa, drammatica, passionale è la personalità del frate domenicano 
Girolamo Savonarola, che insieme si intona al clima drammatico dell’ultimo 
Quattrocento, da lui intensamente vissuto, in netto contrasto con lo svolgi-
mento piú vistoso e centrale dell’Umanesimo nel Rinascimento sulla dire-
zione della bellezza, della complessità armonica della vita e delle sue regole 
naturali e umane, dello sforzo di una civiltà che tende a superare appunto il 
dramma e la crisi del tempo, finché questi (serpeggianti, come vedremo, an-
che nella zona piú propriamente rinascimentale) esploderanno violenti nella 
tragica visione umana e artistica di un Michelangelo. Sicché, proprio pensan-
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do alla influenza che sulla formazione di questo grande protagonista spiritua-
le e artistico del Cinquecento maturo esercitò la predicazione del Savonarola, 
meglio si può capire come il grande predicatore di fine Quattrocento, bat-
tuto e sconfitto al termine della sua battaglia ideale e pratica, rappresenti in 
realtà una voce assai storicamente importante della sua epoca; una voce che 
non si spense interamente con la scomparsa fisica del frate nel tragico rogo 
del 1498 e che violentemente aprí una linea di appoggio a successivi sviluppi 
della spiritualità (e quindi anche della letteratura e dell’arte) che serpeggiano 
entro il Rinascimento e si ravvivano entro la sua crisi. 

Nato a Ferrara nel 1452, il Savonarola entrò giovane nell’ordine dei do-
menicani e dal 1482 visse prevalentemente a Firenze, nel convento di San 
Marco, e a Firenze svolse soprattutto la sua attività di predicatore intesa – 
attraverso un linguaggio profetico e immaginoso, nutrito degli esempi dei 
profeti biblici, pieno di visioni tragiche e apocalittiche e di ammonimenti 
severi ed energici – a promuovere una riforma religiosa e insieme mora-
le e politica che si oppone insieme alle «vanità» immorali del classicismo 
paganeggiante, alla corruzione della Chiesa (specie sotto il pontificato di 
Alessandro VI Borgia), alla tirannia delle signorie, e aspira ad un ritorno alla 
purezza evangelica, alla severità dei costumi, alla ordinata libertà repubblica-
na e comunale della città e del popolo. La città concreta cui egli soprattutto 
guarda è Firenze ed egli cerca di sorreggerne e guidarne, fra il ’94 e il ’98, la 
risorta vita repubblicana, con le sue ardenti prediche e con un tipo di poe-
sia religiosa che riprende la facilità e la musicalità dei canti carnascialeschi 
(come quelli già ricordati di Lorenzo il Magnifico), ma la volge ad esaltare 
valori religiosi e morali, con una certa sommaria rudezza, ma non senza 
effetti talvolta intensi di mistica energia e di affettuosa rappresentazione 
dell’esemplarità di Cristo e dei santi.

La sua lotta di «profeta disarmato» (come lo chiamò il Machiavelli) fu 
impari alla tenace opposizione della Chiesa di Roma e dei partiti fioren-
tini avversi al suo (chiamato spregiativamente dei «piagnoni») ed egli finí 
tragicamente bruciato sul rogo, mentre nella storia di Firenze e d’Italia si 
preparavano e in parte già si attuavano gli avvenimenti drammatici, politici 
e militari, delle invasioni straniere e del travagliato declino della potenza e 
delle libertà italiane, che egli aveva intuito nelle visioni drammatiche delle 
sue prediche come effetto dell’ira divina e della corruzione religiosa, morale 
e politica degli uomini del suo tempo.

2. Letteratura novellistica

La novellistica quattrocentesca non è ricca di opere e di autori  notevoli, 
se si escludono la novella del Grasso legnaiuolo e soprattutto Masuccio Saler-
nitano con il suo Novellino.

Non piú che qualche novella di una certa vivacità può ritrovarsi nell’ope-
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ra anonima (ma probabilmente attribuibile a Giovanni Gherardi da Prato) 
che prese il titolo di Paradiso degli Alberti (dal nome di una villa fiorentina). 
Scarsissima forza artistica può riconoscersi alle novelle del senese Gentile 
Sermini, che tuttavia possono interessare per certo gusto locale e per una 
tradizione senese che avrà maggiori esiti e caratteristiche di pittoricità, di 
sfarzo, di spregiudicata alacrità narrativa, nel Cinquecento.

Né piú può dirsi delle Porrettane del bolognese Sabbadino degli Arienti, 
volte soprattutto a quel gusto dell’aneddoto e delle beffe curiose che costi-
tuisce anche il centro piú vivace di certa letteratura fiorentina fra le Facezie 
del piovano Arlotto (piene di motti spiritosi e di una popolare saggezza che 
si svolge spesso in piccole narrazioni fra realistiche e fantastiche) e la novella 
sopra ricordata del Grasso legnaiuolo, attribuita ad Antonio Manetti e legata, 
per il piacevole ed estroso tema della burla giocata ad un uomo semplice da 
un’allegra e intelligente brigata, al filone boccaccesco delle burle giuocate a 
Calandrino.

Ma l’unica opera novellistica di notevole impegno e valore narrativo è il 
Novellino del salernitano Tommaso Guardati, detto Masuccio Salernitano 
(1410-1480), che mentre riprende evidentemente il grande modello del De-
cameron, ed usa un linguaggio «napoletano illustre» riportato il piú possibile 
a forme toscane e boccaccesche, sviluppa, a contrasto, una sua aspirazione 
alla virtú, alla nobiltà umana, non priva di richiami della cultura umanistica 
e cortigiana meridionale, e un acre sdegno moralistico polemico e satirico 
contro aspetti della corruzione del tempo e specie contro le malefatte del 
clero e delle donne.

Sicché quelle stesse novelle che vorrebbero piú apertamente perseguire 
un fine di comicità tendono piú naturalmente a toni aspri, sarcastici e grot-
teschi e meglio Masuccio dà prove della sua ispirazione e della sua tensione 
narrativa, spesso eccessivamente caricata ed enfatica, nelle novelle in cui piú 
direttamente si esprime il contrasto accennato fra un vagheggiato mondo 
generoso, magnifico, virtuoso (rappresentato in certe alte figure di cavalieri 
e di nobili), e quello avido e perfido di religiosi ipocriti e interessati e di 
donne senza pudore e senza dignità morale, o in quelle interamente dram-
matiche in cui (come nella novella che narra le pietose e tragiche vicende 
di due amanti capitati in un ospizio di lebbrosi che uccidono il giovane 
gentiluomo per impadronirsi della fanciulla) piú interamente si realizzano 
le qualità narrative e il tono cupo, amaro, fino all’esaltazione del macabro e 
del pauroso, che sono propri di questo discontinuo, ma notevole scrittore.

3. La lirica petrarchista

Non contribuiscono molto alla ripresa della poesia nel Quattrocento e 
alla sua nuova capacità di esprimere i piú profondi elementi della civiltà 
umanistica quei lirici petrarchisti che (dopo l’esercizio insistito e monotono 
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di variazioni su temi petrarchistici di vagheggiamento amoroso di partico-
lari della bella persona amata, nel canzoniere del romano Giusto de’ Conti 
di Valmontone, significativamente intitolato La bella mano) si applicarono 
a svolgere l’esempio del canzoniere petrarchesco in una direzione di com-
plicato giuoco tecnicistico e artificioso, autorizzato sí da certi aspetti del 
modello, ma esasperato e svuotato della ricchezza psicologica e poetica di 
quello, adattato a una sorta di rituale e cerimoniale di galanteria e di com-
plimento complicato e bizzarro, sorprendente e concettoso, quale poteva 
esser richiesto dalla vita elegante e amorosa delle corti, in cui questi lirici 
servirono e si affermarono: donde la loro designazione tradizionale di «lirici 
cortigiani» e la loro forza di influenza sugli ambienti piú legati alle corti 
specie del Settentrione e del Sud, spezzata, all’inizio del Cinquecento, solo 
dal nuovo petrarchismo del Bembo.

Sono il ferrarese Antonio Tebaldeo (1463-1537), l’abruzzese Serafino 
Cimminelli detto Serafino Aquilano (1466-1500), famoso come fecondo e 
brillante improvvisatore e autore insieme di poesie e del loro accompagna-
mento musicale, lo spagnolo, ma napoletanizzato, Benedetto Gareth, detto 
il Cariteo (1450 circa-1514), che è certo il piú interessante di questi lirici e 
che nel suo canzoniere, intitolato Endimione, dimostra a volte, pur nel ge-
nerale pericolo di enfasi e di cerebralismo, una certa capacità di impressioni 
suggestivamente malinconiche e idilliche, specie in alcuni sonetti dedicati a 
descrivere scene e paesaggi nella quiete incantata della notte.

4. Pandolfo Collenuccio

Piú originale appare la personalità lirica di Pandolfo Collenuccio di Pesa-
ro (1444-1504), il quale, dopo una vita difficile al servizio di vari principi, 
venne arrestato e fatto decapitare da Giovanni Sforza, signore di Pesaro, per 
alto tradimento.

Mentre la sua vasta cultura giuridica, scientifica, letteraria, la sua espe-
rienza di uomo di stato e di diplomatico, la sua robusta moralità e il suo 
estro polemico sostengono la sua ampia produzione prosastica in latino e 
in volgare (il Compendio de le istorie del regno di Napoli, i numerosi dialo-
ghi in volgare e in latino che esaltano gli ideali umanistici del lavoro, della 
vita civile, dello spirito critico, della virtú umana), la sua personalità trova 
la sua espansione piú profonda nella singolare e alta canzone Alla morte, 
scritta nell’ultima prigionia e in attesa della decapitazione: lirica trasfigu-
razione della sua vita dolorosa e difficile, e della sua meditazione sui limiti 
dell’esistenza umana e sul carattere ostile della «matrigna» natura, in forme 
poetiche sintetiche, appassionate e chiare, ben corrispondenti ai caratteri del 
suo animo virile e pensoso. Non a caso il Leopardi lo ammirò sentendone la 
congenialità con suoi atteggiamenti e pensieri.
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XII.

LUDOVICO ARIOSTO

1. La vita

Ludovico Ariosto nacque l’8 settembre 1474 a Reggio Emilia da Daria 
Malaguzzi, reggiana, e dal ferrarese Nicolò capitano della fortezza di Reggio 
e, in seguito ai trasferimenti del padre quale alto funzionario degli Este, 
passò presto a Ferrara, città della sua famiglia e capitale del ducato estense, 
trascorrendovi dal 1482 in poi la sua fanciullezza, adolescenza e gioventú, 
prima in condizioni di notevole agio e poi – dopo la morte di Nicolò nel 
1500 – in una situazione difficile e complicata dalla sua responsabilità di 
figlio maggiore di una grossa famiglia e dalle controversie legali inerenti a 
questioni di eredità e di rapporti economici con altri rami della casata. E 
cosí – dopo anni spensierati e facili, dedicati prima a studi di preparazione 
umanistica, poi a studi giuridici non congeniali, cui l’aveva avviato la vo-
lontà paterna, e infine, dal 1494 in poi, allo studio e all’attività umanistica 
e letteraria in cui ebbe soprattutto maestro Gregorio da Spoleto – il giovane 
dové combinare la sua vocazione letteraria e la sua partecipazione attiva alla 
vita elegante e culturale della vivacissima società ferrarese con le cure gravo-
se di amministratore dei beni familiari e con impieghi al servizio dei duchi 
di Ferrara. Impieghi presso il fratello minore del duca Alfonso, il cardinale 
Ippolito (dal 1503 al 1517), che andavano assai al di là di quelle prestazioni 
di cortigiano letterato piú a lui adatte e piú da lui desiderate e si configu-
ravano in svariate, pesanti, spesso umilianti mansioni di accompagnatore, 
messaggero, diplomatico e a volte cameriere del suo difficile e irrequieto 
signore. Piú volte egli dovette compiere missioni delicate e pericolose, come 
quelle che lo portarono a Roma presso il terribile papa Giulio II (il quale lo 
avrebbe minacciato di farlo gettare nel Tevere!), a giustificare e discolpare il 
cardinale Ippolito o in genere gli estensi per singoli atti spiaciuti al papa o 
per la loro politica filofrancese, e che lo costrinsero, nel 1512, a fuggire da 
Roma insieme al duca Alfonso, inseguiti dagli sgherri pontifici.

Si capirà cosí come l’Ariosto cercasse, con scarsa fortuna, mezzi di sussi-
stenza o impieghi piú adatti insieme al suo decoro personale, alla sua prepo-
tente vocazione letteraria, al suo bisogno di una vita piú sedentaria, specie 
quando egli si legò in un rapporto praticamente coniugale – anche se solo 
assai tardi sancito da un matrimonio segreto per non perdere alcuni picco-
li benefici ecclesiastici che richiedevano ufficialmente la sua osservanza di 
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obblighi derivanti dagli «ordini minori» – con Alessandra Benucci vedova 
Strozzi, compagna fedele e amata di tutta la sua vita.

E si capirà cosí come quando, nel 1517, il cardinale Ippolito, nominato 
vescovo di Agria in Ungheria, voleva condurlo con sé in quel lontano paese, 
egli si rifiutasse di seguirlo dimostrando in quell’occasione il fondo di energia 
e dignità del suo carattere spesso celato sotto la condiscendenza, la pazienza, 
ma pur pronto a rivelarsi quando entravano in giuoco le stesse ragioni della 
sua vita, dei suoi affetti essenziali, del suo lavoro poetico, del suo «onore».

Ma anche il nuovo servizio a Ferrara alle dirette dipendenze del duca Alfon-
so, anche se meno gravoso e piú dignitoso, non si dimostrò adatto a risolvere 
la sempre difficile situazione economica di Ludovico, che cosí fu costretto, nel 
1522, ad accettare l’incarico economicamente vantaggioso, ma estremamente 
difficile, di governatore della Garfagnana: il lontano possesso estense, chiuso 
fra diversi altri stati e aggravato da una eccezionale condizione di miseria e 
di turbolenza interna. In Garfagnana l’Ariosto rimase tre anni in un periodo 
doloroso della sua vita per la lontananza dall’amata Ferrara e dalla sua donna 
e per l’interruzione del suo lavoro poetico, ma anche assai significativo per le 
doti di energia, di prudenza, di intelligenza che il poeta vi dispiegò cercando 
– e in parte riuscendovi – di far rispettare la legge – malgrado i pochi mezzi a 
disposizione e lo scarso appoggio del duca – in un paese infestato dai briganti, 
diviso tra fazioni ostili, circondato da stati gelosi e litigiosi, oppresso da una 
miseria che suscitava la sua umanissima pietà.

Solo nel 1525 l’Ariosto poté ritornare a Ferrara e sistemare la sua vita in 
una condizione piú propizia ai suoi desideri e alla sua precoce vecchiaia. 
Infatti, col frutto della sua attività di governatore e con la parte del patri-
monio paterno finalmente diviso con i fratelli e sottratto alle vecchie liti 
giudiziarie, egli poteva, nel 1529, acquistarsi una casa modesta e comoda, 
nella tranquilla contrada di Mirasole. Una casa che tuttora si può visitare, 
fortunatamente scampata alle bombe dell’ultima guerra, in una contrada 
da quelle quasi interamente distrutta, e che tanto suggerisce al visitatore 
sull’ambiente propizio – fra armonica eleganza e assenza di ogni fasto su-
perfluo – che l’Ariosto seppe creare alla sua ultima operosità poetica e alla 
sua vita senile: una vita confortata di tranquilli affetti, di amicizie provate, 
di prestigio consolidato nella città e in tutta Italia, di incarichi onorevoli e 
poco fastidiosi (qualche ambasceria e qualche breve viaggio in compagnia 
del duca in vicine città, o incarichi di apprestamenti di spettacoli teatrali) 
in quella città di Ferrara in cui egli tanto aveva volentieri vissuto e in cui si 
spense ancor prima dei sessant’anni, il 6 luglio 1533.

2. Vita interiore: l’«Epistolario»

Già nell’esporre gli essenziali dati della biografia ariostesca abbiamo avuto 
modo di rilevare come l’Ariosto, mentre aspirava ad una vita propizia alla at-
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tuazione della sua formidabile vocazione poetica in condizioni di agio modesto 
e decoroso, nell’esercizio di affetti essenziali (amore, amicizia), non fosse affatto 
quella specie di pigro, pacioccone, di idilliaco sognatore infastidito della realtà 
e degli impegni su cui certa tradizione ha esclusivamente puntato dimentican-
do le doti di acuta intelligenza e di vivo interesse per la vita reale, di capacità 
di azione e di senso profondo dell’onore e dei valori che non solo vivono pro-
fondamente nelle sue opere e soprattutto nel suo grande poema, ma già furono 
esercitate nella vita concreta dell’uomo pur fra penose sopportazioni e sofferte 
accettazioni di mansioni mortificanti e inadeguate al suo alto valore.

Qualità anche di volitività, di decisione, di giusto senso della propria 
dignità e di intelligente collaborazione alla politica della corte estense, che 
il «gentiluomo» rinascimentale poté attuare sia nella stessa attività militare 
(partecipando a vari fatti d’arme e forse alla stessa famosa battaglia di Ra-
venna del 1512), sia in quella attività di governatore della Garfagnana di cui 
tanto ci dicono le numerose lettere di quel periodo (sono 156 sulle 214 che 
di lui ci rimangono), cosí belle e nitidamente efficaci anche sul piano di una 
scrittura sicura, veloce, funzionale alle cose da dire, e cosí significative per la 
nostra conoscenza dell’uomo, della sua intelligenza, della sua capacità deci-
sionale, della sua gentile e nobile umanità. Ed è quest’ultima qualità che piú 
deve colpire il lettore in contrasto con certe immagini di un Ariosto scettico 
e sempre sorridente e ironico, aprendo spiragli profondi sulla sua genuina 
vibrazione di commozione e pietà per gli uomini e specie per quei «poveri 
uomini» (miseri contadini o carrettieri) di cui egli conobbe la squallida po-
vertà, le umili pene indifese e causate dalla prepotenza di vari potenti, delle 
bande faziose, dell’esosa fiscalità amministrativa e condotti spesso dalla loro 
assillante necessità, dalla loro ignoranza di leggi confuse e durissime a pic-
cole trasgressioni sproporzionatamente punite. È in loro favore che molte 
volte l’Ariosto scrive lettere di giustificazione e di supplica al duca o ai reggi-
tori degli stati confinanti trovando, in modi semplici e antiretorici, accenti 
commossi e sdegnati. Cosí come nelle lettere dirette al duca per invocare 
sostegno di armigeri e decisioni inequivoche contro le bande brigantesche 
e faziose che infestavano la Garfagnana, o per esporgli i suoi provvedimenti 
e i suoi piani di azione per imporre la giustizia o la legge, ben risaltano la 
sostanziale energia e l’intelligenza pratica e attiva dell’Ariosto, desideroso di 
altro genere di vita, ma ben impegnato – poiché cosí voleva la sua attuale 
condizione – in compiti e doveri esercitati fino a certa machiavellica intelli-
genza delle leggi, della forza e dell’azione pratica.

Infine nella vita interiore e nella natura di questo grandissimo poeta dovrà 
rilevarsi, coerentemente a quanto abbiamo già detto, che lo stesso suo pro-
fondo slancio fantastico, la capacità di creare nel suo capolavoro, l’Orlando 
Furioso, una specie di realtà superiore in cui la libera e creatrice fantasia 
spazia in luoghi e tempi smisurati e continuamente mutevoli, presuppone 
una sicura base di esperienze effettive della realtà, di tempi e luoghi reali, di 
condizioni concrete di vita, di persone, di affetti.
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Sicché la sua grande poesia nascerà non tanto da un sogno ozioso ed 
evasivo, quanto da un complesso rapporto fra realtà sperimentata e fantasia 
poetica ed essa perciò avrà sempre, nella sua sublime libertà, un calore di 
esperienza e di vita concreta, e il suo ritmo perfetto sarà come la traduzio-
ne poeticamente profonda e poeticamente originale del ritmo vitale tanto 
schiettamente sperimentato dall’Ariosto non solo sui libri, ma nella vera e 
concreta realtà. E a questa profonda realizzazione poetica di un’originalis-
sima unione di realtà e fantasia l’Ariosto giungerà non per una specie di 
improvviso e solitario miracolo e quasi senza sforzo e lavoro, ma attraverso 
una complessa operazione artistica assiduamente provata e preparata nelle 
cosiddette opere minori che si ricollegano alla formazione del poeta o ac-
compagnano la laboriosa costruzione del capolavoro svolgendo una com-
plessa rete di direzioni espressive inerenti alle esigenze dello scrittore e al suo 
vivo, originale rapporto con le tendenze della letteratura del suo tempo. E 
anche questo va ben sottolineato: l’Ariosto non è un solitario creatore, ma 
un grande poeta che vive e porta a nuova conclusione poetica vive e stori-
che esigenze della civiltà, della cultura e della letteratura umanistico-rinasci-
mentale e tanto piú perciò riesce a creare un’opera in cui i contemporanei 
poterono riconoscere le loro stesse aspirazioni realizzate in un modo origi-
nalissimo e pure per loro tutt’altro che incomprensibile ed estraneo.

3. Le opere minori: liriche latine ed italiane; le commedie

L’attività lirica si svolge lungamente entro il complesso esercizio artistico 
dell’Ariosto e ne costituisce anzitutto la prima piú generale base formativa, 
con le numerose liriche in latino a cui il giovane letterato prevalentemente 
si applicò (anche se non mancò di scrivere in volgare dei componimenti poi 
perduti sul tipo di quelle «baje» goliardiche che celebravano scherzosamente 
incidenti e avvenimenti della vita studentesca e cittadina) nel decennio fra 
1494 e 1504 circa, quando con simili liriche egli seguiva il forte impulso 
umanistico della società letteraria ferrarese, rafforzava concretamente la sua 
formazione latina e la sua esperienza dei classici cosí importante – anche 
se priva della conoscenza del greco – per la sua opera maggiore, che tanto 
ricavò dalla lettura di classici e dall’utilizzazione originale dei miti antichi 
(si pensi all’episodio di Cloridano e Medoro esemplato su quello virgiliano 
di Eurialo e Niso o a quello dell’abbandono di Olimpia da parte di Bireno 
ispirato da quello ovidiano di Arianna tradita da Teseo).

Ma soprattutto l’esercizio delle liriche latine, pur aperto indubbiamente 
a tradurre elementi e affetti dell’esperienza vitale del giovane artista (i primi 
amori, oscillanti fra esiti di desiderio appagato e di delusione per l’infedeltà 
femminile, gli affettuosi rapporti di amicizia con dotti e cari maestri e com-
pagni di lieta vita giovanile, il piacere dei paesaggi campestri, le occasioni di 
feste e avvenimenti della corte estense), serví come forma di apprendistato 
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stilistico e tecnico, come prova di capacità espressiva appoggiata dall’esem-
pio e dalla scuola formale dei lirici ed elegiaci latini (Catullo, Ovidio, Pro-
perzio, Tibullo).

Tali capacità vennero poi applicate con maggiore e piú matura ispirazione 
personale nelle liriche italiane, con cui l’Ariosto accoglieva gli stimoli della 
lirica italiana di fine Quattrocento e di primo Cinquecento, fra quelli del 
gusto coloristico e psicologico del Boiardo lirico, quelli del gusto madriga-
listico, piú musicale e concettoso, dei «lirici cortigiani» (come il ferrarese 
Tebaldeo), e quelli piú nuovi del petrarchismo del Bembo, attivo in Ferrara 
nel 1498-1499 e nel 1502-1503, e ben presto maestro anche per l’Ariosto 
di una lirica amorosa di fondo platonico e di un linguaggio poetico piú re-
golare e puro che verrà poi a costituire la base della revisione linguistica del 
Furioso nella sua ultima edizione.

In realtà, malgrado l’esempio del petrarchismo platonizzante del Bembo, 
l’Ariosto solo raramente aderí ai toni solenni e severamente idealistici di 
quel modello e prevalentemente egli intrecciò agevolmente nelle sue rime la 
spinta nobile e idealizzante del petrarchismo e del platonismo con un suo 
proprio gusto gentilmente edonistico e sensuale, arioso e caldo, che trova 
svolgimenti piú diretti in alcuni bei «capitoli» in terzine (che rievocano sce-
ne e ricordi di amore francamente sensuale risolvendole in immagini illumi-
nate da un sorriso limpido e sereno, in sogni, incantati e soavi), ma insieme 
si rivela anche nella grazia melodica e ironica dei madrigali o nella leggerezza 
aerea e sensibile di alcuni sonetti, esemplari per una originalissima fusione 
della tensione idealistica platonica e della fondamentale tendenza ariostesca 
a esaltare affetti nobili e gentili, ma mai privati della loro umana radice sen-
suale, della loro fondamentale base di affetti naturali e mondani.

Anche l’attività teatrale rappresentò per l’Ariosto un impegno artistico di 
lunga durata, preparato da un vivo interesse per il teatro che può riportarci 
addirittura alla fanciullezza o almeno all’adolescenza del poeta, quando egli 
avrebbe composto una tragedia, Tisbe, perduta, e si dedicò a volgarizzamenti e 
rimaneggiamenti di commedie di Plauto e Terenzio, esercitandosi anche come 
attore, regista, organizzatore di spettacoli teatrali per la corte estense, che fin 
dagli ultimi decenni del ’400 era stata promotrice di vita teatrale entro le diret-
tive di una intelligente politica culturale e mecenatesca vasta e proficua con cui 
gli Este appoggiavano la loro affermazione politica in Ferrara e in Italia.

Su questa direzione di espressione teatrale l’Ariosto si impegnò a lungo 
con la creazione di cinque commedie (la Cassaria, i Suppositi, il Negromante, 
la Lena, gli Studenti da lui lasciati incompiuti e terminati dal fratello Ga-
briele e dal figlio Virginio) che sviluppano – in un’opera di cauta e prudente 
riforma teatrale – un tipo di commedia (e si noti subito che la commedia, 
non la tragedia, interessa l’Ariosto) appoggiata sui modelli latini di Plauto 
e Terenzio, ma progressivamente resa piú originale mediante il riferimento 
della scena e di personaggi a luoghi e situazioni contemporanee e una piú 
vivace immissione di un’atmosfera di vita quotidiana e reale.
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Si trattava di una commedia «dotta» o «erudita» che intendeva – come 
dicevo – rifarsi all’esemplarità perfetta dei comici antichi, ma che insieme si 
distingueva dalla loro semplice e pedantesca imitazione e sempre meglio – al 
di là delle prime e piú timide commedie del 1507-1509: Cassaria e Suppositi 
– si configurava nelle forme di una «imitazione originale», come si disse, che 
costituisce una sicura forma di avvio del nuovo teatro rinascimentale con 
cui l’Ariosto assume una ben decisa importanza nella storia della commedia 
cinquecentesca, anche se sempre ad un livello di forza e genialità tanto mi-
nori rispetto a quelli del suo grande poema.

Ciò avviene sempre meglio nel Negromante (composto fra 1509 e 1520), 
in cui campeggia un felice personaggio, il negromante Jachelino, che si av-
vale della sua presunta arte magica per attuare truffe e imbrogli canaglieschi, 
e intorno ad esso si snoda una vicenda comica e realistica, cui corrisponde 
un dialogo abile e nutrito di quel caldo senso del quotidiano e dell’umano 
che è fondamentale in tutta la poesia ariostesca, scritta in quell’endecasillabo 
sdrucciolo (abbandonata cosí la prosa usata nella prima redazione delle due 
prime commedie anch’esse piú tardi riscritte in sdruccioli) con cui l’Ariosto, 
mentre voleva raggiungere una certa somiglianza con il trimetro giambico, 
verso tipico della commedia classica, tendeva a realizzare l’esigenza di un 
dialogato piú ritmico e pur non lontano dalle inflessioni, pause, possibilità 
comiche e ambigue del discorso quotidiano e comune.

E se poi tanto meno felice – e perciò abbandonata dall’autore – appare 
la commedia Gli studenti iniziata nel 1518 (e completata in due versioni 
diverse e con l’alternativo titolo di Scolastica, dal fratello Gabriele e dal figlio 
Virginio), la via di un cauto, ma vivo realismo e del ritmo comico quoti-
diano trova il suo esito piú sicuro e armonico nella Lena, rappresentata nel 
1528 e poi di nuovo rappresentata nel 1529 con l’aggiunta di due scene (la 
cosiddetta Lena caudata).

È questa, senza dubbio, la migliore commedia dell’Ariosto, quella in cui il 
poeta realizza una piú continua e sicura atmosfera realistica sulla base di un 
caso di vita, sintomatico per l’acutezza dello sguardo ariostesco entro zone 
di corruzione e di bassezza morale indagate e rappresentate senza drammati-
cità e senza sdegni impetuosi, ma non senza la viva capacità di farne risaltare 
l’ambigua e amara comicità: specie nei personaggi del vecchio Fazio, con la 
sua passione torbida e lercia, della protagonista, Lena, prostituta e mezzana 
ma pur capace di risentimento contro il marito, Pacifico, che ne sfrutta la 
vergognosa attività.

Il comico non sfocia nel dramma e l’azione anzi si conclude lietamente 
con le nozze della fanciulla di cui Fazio è tutore con il suo innamorato e con 
la ripresa dei torbidi rapporti tra Fazio e Lena dei cui vantaggi economici 
riprenderà a godere tranquillamente Pacifico. Ma il mondo comico arioste-
sco si è fatto piú complesso e venato di vibrazioni piú risentite, si è venuto 
maggiormente distaccando dalla piú facile vicinanza a modelli classici, e cosí 
la Lena conclude felicemente una lunga esperienza artistica, che contribui-
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sce ad arricchire e articolare la complessa realtà dell’opera ariostesca, mentre 
meglio ci fa capire nello stesso Furioso la presenza di una genuina capacità 
comica e teatrale, un gusto della scena e del dialogo sin nell’impostazione di 
recitazione e di mimica di certi suoi personaggi e situazioni.

4. Le satire

Ancor piú interessanti fra le opere minori sono le sette Satire in terzine 
che si collocano nella piena maturità del poeta (fra 1517 e 1525) e trovano 
la loro prima molla biografica nella vicenda del rifiutato viaggio in Ungheria 
al seguito del cardinale Ippolito e nell’amara riconsiderazione che il poeta fu 
indotto a fare della propria vita e della propria situazione, svolgendo in que-
sti componimenti epistolari satirici un frammentario, ma pur intimamente 
organico ripensamento sui propri casi, sui propri ideali, sulla società del suo 
tempo, sulla natura umana, e realizzandolo in una dimensione artistica di 
tono medio, conversevole e piana, ma insieme capace di impennate di sde-
gno, di movimenti apertamente comici, di accenti commossi, di sorridenti 
e amare riflessioni di saggezza in apologhi e favole di alta e disincantata 
leggerezza poetica.

Questo punto deve essere ben chiaro al lettore delle Satire: esse non sono 
un semplice documento biografico messo in versi, non sono una semplice 
confessione o narrazione di singoli avvenimenti e incidenti della vita del 
poeta (anche se sono tagliate nella forma dell’epistola occasionale e indiriz-
zate a precisi personaggi, amici o parenti dell’Ariosto), né la loro apparente 
facilità discorsiva è frutto di una rinuncia all’arte, una specie di prosaico e 
prosastico abbandono ad una cronaca conversevole ed epistolare. In effetti 
quella «facilità» è una «difficile facilità», quel tono medio affabile, confiden-
ziale e libero, è il frutto di una intenzione artistica complessa e originale, 
che mirava appunto alla realizzazione di un tono medio (stimolato anche 
da esempi classici come i Sermones di Orazio), antiretorico e antieroico e 
pur non prosastico e non volgare, capace di passare dal realistico al fiabe-
sco, dall’ironico all’appassionato, e di tradurre in quel tono il sentimento 
ariostesco della propria esperienza vitale e il sapore schietto di cose e affetti 
concreti fuori di ogni convenzione e falsificazione ipocrita e retorica.

Cosí questi genuini componimenti poetici ci rivelano insieme i procedi-
menti di un’arte complessa ed esperta e il fondo dell’umanità ariostesca, del-
la sua saggezza disillusa e ironica, amara, e a volte severa, ma non duramente 
pessimistica, ostile ad ogni moralismo ipocrita e intransigente e ascetico, 
dato che l’Ariosto fondamentalmente ha compreso le essenziali leggi della 
vita e gli essenziali moventi della natura umana, irridendo quanti credono di 
poter facilmente recidere quegli istinti che vanno invece educati e nobilitati 
con la cultura, la gentilezza, la poesia.

Come egli dice in una terzina della quarta satira, fondamentale per com-
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prendere la visione ariostesca della vita cosí chiaramente antiascetica, an-
timisantropica, nobilmente mondana e socievole, tollerante e non perciò 
meschina e cinica:

Tu forte e saggio che a tua posta movi 
quegli affetti da te, che in noi nascendo, 
natura affige con sí saldi chiovi.

In questa direzione di rappresentazione di affetti e cose concrete e schiette 
le Satire offrono una varia e incantevole serie di macchiette comiche ed iro-
niche, di situazioni amaro-sorridenti, di invettive sdegnose, ma ironicamen-
te riequilibrate, di paesaggi ariosi e densi, di squarci e quadri di vita con-
temporanea, per salire poi nei numerosi apologhi fiabeschi, che intendono 
meglio rivelare i motivi della spregiudicata e tollerante saggezza ariostesca, 
ad una singolare levità fantastica e musicale, ad un tono flautato e suggestivo 
che pur conserva nella sua piú alta dimensione i riflessi della densità e della 
concretezza dell’esperienza e della realtà.

Con una unione di fantasia e realtà che, pur nella misura piú limitata del-
le Satire, si avvicina a quel tono di incanto soprareale e riscaldato di affetti 
ed esperienza concreta che è il segreto piú profondo della grande poesia del 
Furioso.

5. L’«Orlando Furioso»

Al centro, al culmine ideale della complessa tensione poetica ariostesca, si 
trova l’imponente creazione del poema cavalleresco e romanzesco in ottave, 
l’Orlando Furioso, capolavoro dell’Ariosto e insieme capolavoro della poesia 
rinascimentale. L’Ariosto aveva già pensato, fra 1500 e 1504, ad un poema 
epico in onore di Obizzo d’Este, antenato dei suoi signori (di cui resta una 
parte in terzine), ma quel tentativo di epica vera e propria fu presto abban-
donato e l’Ariosto lentamente venne elaborando l’idea di un poema a lui 
piú congeniale: la sua ideazione dové esser completa nel 1507 e nel 1509 
ne era terminata la stesura in quaranta canti, anche se solo nel 1516 il Fu-
rioso fu perfezionato e pubblicato, per esser ben presto ripreso e corretto (e 
pubblicato in una seconda redazione nel 1521) e ancora piú profondamente 
riveduto e ampliato con l’aggiunta di altri sei canti per esser pubblicato in 
una terza e ultima redazione nel 1532 (su cui l’Ariosto ritornava ancora fino 
alla morte con ulteriori interventi che testimoniano della incontentabilità 
del grande poeta e del suo formidabile impegno nell’opera fondamentale 
della sua vita).

In quell’opera, che apparentemente si presentava come una continua-
zione del poema del Boiardo, l’Orlando innamorato, cui si lega proprio al 
punto in cui quello si era interrotto (quando Angelica veniva affidata da 
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Carlo Magno al duca Namo per esser data in premio al piú valoroso dei 
suoi pretendenti – Orlando e Rinaldo – nella prossima battaglia fra cristiani 
e musulmani), l’Ariosto in realtà immetteva una formidabile originalità e 
profondità poetica, la cui identificazione e spiegazione critica ha assillato 
per secoli critici italiani e stranieri stimolando interpretazioni e discussioni 
di altissimo livello.

Infatti quel capolavoro, che pur poté aprirsi all’amore di lettori popolari e 
alimentare il sentimento poetico di vastissimi strati di pubblico, è tutt’altro 
che facile e assai diverso da quella opera di divertimento per cavalieri e dame 
quale l’Ariosto stesso la presentava in una sua supplica al doge di Venezia in 
occasione di una delle sue edizioni.

La difficoltà di giustificare criticamente l’impressione complessa e pro-
fonda di una poesia cosí varia, ricca di toni, continuamente trapassante da 
situazioni ironiche e comiche a situazioni elegiache ed epiche, incessante-
mente creatrice di paesaggi, figure, episodi innumerevoli e fittamente in-
trecciati, consiste anzitutto nella insufficienza di legarla tutta ad un motivo 
centrale ed organico, ad una prospettiva ideologico-poetica chiara ed unica. 
Tanto che il De Sanctis pensò a un certo punto di trovarne il segreto in una 
posizione di «arte per l’arte» e in una disposizione di assoluta oggettività di 
rappresentazione.

Ma certo piú profonda e fondamentale può apparire la celebre formula 
del Croce che individuò il motivo ispiratore del poema nell’amore arioste-
sco per l’«armonia cosmica», ricollegandolo alla piú generale aspirazione 
rinascimentale per la vita umana e universale in tutta la sua ricchezza di 
contrasti e di diversità dialetticamente raccordati appunto ad un risultato di 
armonia complessa, ad un ordine che nasce dall’incontro libero e spontaneo 
di casi, vicende, passioni fra loro diverse e spesso contrastanti e addirittura 
contraddittorie.

Quello che però va subito nettamente chiarito di fronte a questa alta for-
mula critica è che l’armonia di cui parlava il Croce va intesa non come una 
immobile perfezione in cui la varietà e le forze vive del poema si siano come 
raggelate e fissate in una specie di Olimpo distaccato dalla vita e dalla realtà, 
ma come un’armonia estremamente mossa, dinamica, che riflette nella sua 
perfezione fantastica e soprareale tutta l’intensa e varia ricchezza della realtà 
e della vita, tutto quel calore di affetti e cose concrete che lo spregiudicato e 
acutissimo sguardo ariostesco aveva, con estrema libertà, colto e individuato 
nella loro naturale consistenza e necessità.

Cosí come, se la meta e la condizione della poesia è per l’Ariosto il «cor 
sereno» (come egli dice nella satira quarta) capace di armonizzare e domina-
re poeticamente gli aspetti piú diversi e contrastanti della realtà, non perciò 
l’armonia ariostesca può essere scambiata per il risultato di un facile ottimi-
smo e di un giuoco fantastico tutto appagato di se stesso, privo di una in-
tuizione acuta e anche amara della durezza della vita, dei vizi che albergano 
nel cuore degli uomini, e, storicamente, della stessa grave e crescente crisi 
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che l’Italia soffriva pur nella splendente pienezza di vita, di cultura, d’arte 
del Rinascimento.

L’Ariosto ben sapeva come la vita in genere sia spesso «assai piú oscura che 
serena» (com’egli dice nell’inizio del canto quarto del poema) e ben aveva 
compreso come con la calata di Carlo VIII e con l’avvio delle guerre fra fran-
cesi e spagnoli in Italia si fosse rotto l’equilibrio del secondo Quattrocento, 
come egli dice nell’ottava seconda del canto XXXIV alludendo appunto alla 
celebre calata di Carlo VIII.

Il bel vivere allora si sommerse,
e la quiete in tal modo s’escluse,
che in guerre, in povertà sempre e in affanni
è dopo stata, ed è per star molt’anni...

Solo che, proprio avvertendo i primi sintomi di una crisi che avrebbe poi 
nel secondo Cinquecento distrutto la civiltà rinascimentale e sentendo con 
acuta coscienza l’elemento di dolore insito nella stessa vita dell’uomo, l’A-
riosto volle e seppe rispondere a tutto ciò con la forza della sua fantasia, con 
l’armonia della sua poesia, come volendo cosí sostenere, da poeta, la splendida 
civiltà in progressiva crisi e una visione vitale non ottimistica, ma virilmente 
serena, realistica e idealistica insieme, priva di quel ritorno e ricorso a motivi 
religiosi e trascendenti che saranno invece cosí presenti nel poema del Tasso 
nell’epoca di crisi ormai matura, nell’autunno tormentoso del Rinascimento.

A questa ispirazione fondamentale corrisponde, in certo modo, la stessa 
scelta dell’argomento cavalleresco-romanzesco, che – mentre ricollegava l’A-
riosto al maggiore poeta quattrocentesco della corte estense, il Boiardo, e al 
forte amore di quella corte per poemi e leggende cavalleresche – permetteva 
al poeta del Furioso di esercitare insieme su quella materia avventurosa, su 
quel mondo di amori, di avventure, di errabonde vicende guerresche e ca-
valleresche, la sua superiore intelligenza, il suo sorriso, la sua ironia di uomo 
di una civiltà matura e spregiudicata e insieme il suo vagheggiamento, la 
sua attrazione verso quel libero e variopinto movimento di casi, figure, pa-
esaggi, ricco di energia, di gentilezza, di passioni e insieme di irrazionalità 
e di libertà, cosí adatto alla sua stessa intuizione e aspirazione ad una vita e 
ad un ritmo vitale incessantemente mobile, reale e fantastico, mai irrigidito 
e mortificato da norme astratte, da regole convenzionali, e cosí capace di 
costruirsi in una superiore armonia mossa e densa.

Perciò la stessa trama del poema, cosí complicata e arricchita di infiniti 
episodi minori e di vere e proprie novelle (e che suscitò spesso l’accusa di di-
sordine caotico da parte di lettori troppo legati ad ideali di unità e di chiaro 
svolgimento di azione), è in realtà volutamente cosí intrecciata, interrotta, 
sospesa e ripresa, appoggiata a infiniti centri e personaggi (anche se le si può 
trovare un centro geografico, Parigi, e individuare, con estrema semplifica-
zione, tre linee fondamentali: la guerra fra saraceni e cristiani, l’amore e la 
pazzia di Orlando che dà il titolo al poema, la storia di Bradamante e Rug-
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gero, mitici capostipiti degli Este), perché l’Ariosto non voleva narrare una 
storia semplice e compatta, legata ad alcuni personaggi fondamentali da ap-
profondire con minuto lavoro psicologico, ma voleva invece creare un mo-
vimento aperto e libero, regolato solo dagli effetti di contrasto e di superiore 
armonia, che traducesse poeticamente la sua intuizione della vita altrettanto 
libera e armonica, avversa ad ogni schema e ad ogni estrinseca costrizione. 
E in tal modo, in effetti, il Furioso suscita nel lettore un profondo interesse, 
un fascino e un senso di libertà, fantastica e vitale, un amore per la fantasia e 
per la realtà. Cosí come stimola un eccezionale sentimento della inesauribile 
varietà della vita e della forza ravvivante e fertile della poesia.

Impossibile è riassumere in breve la trama complessa del Furioso. Tuttavia 
l’azione si può raccogliere, come accennavo, intorno a tre nuclei fondamen-
tali. Il primo è costituito (e dà il titolo al poema) dall’amore di Orlando per 
la bella Angelica e dalla sua pazzia quando gli si rivela il definitivo crollo 
delle sue speranze a causa del matrimonio della donna amata con Medoro. 
Il secondo, che ha il suo centro maggiore nella città di Parigi, ma insieme 
si sposta nei luoghi delle varie battaglie del poema, è costituito dalla guerra 
fra cristiani e musulmani, conclusa nella tenzone di Lipadusa. Il terzo, in-
fine, piú legato all’intento encomiastico e cortigiano (dato che dalle nozze 
di Bradamante e di Ruggero, discendente di Ettore, avrà nobile e favolosa 
origine la casa degli Estensi), sviluppa le vicende dell’amore della guerriera, 
sorella di Rinaldo, e del guerriero saraceno convertito poi al cristianesimo.

Ma questi tre nuclei fondamentali del poema si snodano attraverso una 
serie di episodi che s’intrecciano mirabilmente, e che in questo vario suc-
cedersi e accavallarsi costituiscono la vera struttura dell’opera. È pertanto 
utile avere una nozione meno sommaria del loro vario diramarsi. L’Ariosto, 
s’è accennato, muove dal finale interrotto del poema del Boiardo, il quale 
aveva condotto l’esercito saraceno sotto le mura di Parigi. In tale occasio-
ne Angelica, che era la figura intorno alla quale tutto il poema boiardesco 
ruotava, veniva affidata da Carlo Magno al duca Namo di Baviera e pro-
messa in premio a chi dei due piú valorosi paladini, Orlando e Rinaldo, 
avesse ucciso maggior numero di nemici. Questa la situazione generale e 
la condizione particolare di Angelica da cui l’Ariosto prende le mosse. Ma 
invece di proseguire la narrazione delle vicende maggiori, e dunque qui della 
battaglia, egli subito è attratto da un altro tema. Cosí, quando Angelica si 
accorge che le cose volgono al peggio per i cristiani, pensa che è il momento 
buono per fuggire. Tutto il primo e buona parte del secondo canto hanno 
come argomento questa fuga; ma, come in essa si inseriscono una quantità 
di avvenimenti diversi e in sostanza di episodi secondari rispetto all’episo-
dio principale (tuttavia ciò che appare una volta secondario non risulta poi 
meno rilevante di ciò che sul principio si palesa come principale), cosí si 
deve dire che essa continua poi per buona parte del poema, fino a che, verso 
la metà del racconto poetico, Angelica non scompare definitivamente dalla 
scena. Rinaldo la insegue, ma è sviato da un messo diabolico evocato da 
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un frate che Angelica ha incontrato sul suo cammino e, tornato a Parigi, è 
inviato da Carlo a radunar soldati in Inghilterra. Abbandonati temporane-
amente questi personaggi, l’Ariosto narra di Bradamante che, aiutata dalla 
maga Melissa, s’impadronisce dell’ippogrifo, dopo aver sconfitto Atlante, e 
costringe quest’ultimo a far svanire il castello nel quale, per tenerlo lontano 
della guerra, egli tiene prigioniero Ruggero. Ma questi, appena liberato, 
vuol cavalcare l’ippogrifo, che lo trasporta ancora lontano da Bradamante, 
nell’isola di Alcina, la maga che, saziatasi dei suoi amanti, li trasforma in 
piante e animali. Nuovamente interviene Melissa, che mostra a Ruggero 
l’indegnità della sua passione, e con lei Logistilla, che gli insegna a cavalcare 
l’ippogrifo, col quale torna verso la Francia.

Intanto Angelica, sempre inseguita da Orlando che arriva ogni volta troppo 
tardi nei luoghi in cui ella è passata, viene rapita dai corsari e portata nell’isola 
di Ebuda, dove dovrebbe essere sacrificata ad un mostro marino. Sopraggiun-
ge Ruggero che con lo scudo magico di Atlante abbacina il mostro, libera 
Angelica, riparte con lei sull’ippogrifo; quando scende a terra, però, Angelica 
riesce ad impadronirsi dell’anello magico che Ruggero ha avuto da Brada-
mante, se lo pone in bocca e cosí si rende invisibile. Anche Orlando giunge 
in Ebuda, ma non vi trova piú Angelica, bensí Olimpia, che, abbandonata da 
Bireno, è stata a sua volta offerta in sacrificio al mostro marino; egli libera la 
donna e uccide il mostro, per riprendere subito dopo la sua ricerca vana.

A questo punto la narrazione torna al tema della guerra. In Parigi cinta 
da un assedio, nel quale si è distinto per furore Rodomonte, re di Algeri, 
giungono, protette dal Silenzio, le schiere radunate da Rinaldo in Inghil-
terra. Esse prendono alle spalle i saraceni, che da assedianti divengono asse-
diati e che si mettono in salvo solo con il generoso sacrificio di Dardinello. 
Questi, un giovane re saraceno, resta morto sul campo e un suo giovane e 
oscuro soldato, Medoro, decide di uscire la notte dagli accampamenti per 
dargli sepoltura. Ma, sorpreso da una pattuglia di cristiani, cade ferito gra-
vemente. Nel luogo giunge Angelica, che, impietositasi del giovane ferito, 
lo cura, lo risana e s’innamora di lui; con lui, quindi, parte per Barcellona, 
dove s’imbarcherà per l’Oriente, uscendo definitivamente dalla scena del 
poema. Anche Orlando, sempre alla ricerca di Angelica, giunge nei luoghi 
che hanno veduto da poco lo sbocciare dell’amore di Angelica per Medoro e 
sono proprio i segni lasciati da costoro (i nomi incisi sugli alberi, una scritta 
sull’entrata di una caverna che ha accolto i due amanti, una gemma data in 
pagamento da Angelica all’oste che li ha ospitati) a rivelare tutta la vicenda 
ad Orlando. Esplode allora la sua pazzia: nudo e furioso percorre avanti e 
indietro l’intera Francia, tutto devastando, finché a nuoto raggiunge l’Africa 
per lo stretto di Gibilterra ed è lasciato anch’egli, per il momento, mentre il 
poema passa a svolgere altre vicende.

Atlante ha fatto sorgere per magia un castello, nel quale attira Ruggero per 
mezzo dell’immagine di Bradamante. È ancora la maga Melissa a dire a Bra-
damante come potrà far svanire l’incanto: dovrà uccidere colui che gli apparirà 
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sotto le sembianze di Ruggero. Ma essa non ardisce colpire l’immagine dell’uo-
mo che ama. Per fortuna arriva al castello anche Astolfo, il quale è in possesso 
di un libro di incantesimi che insegna anche come distruggerli. E infatti di-
strugge il castello, consentendo la nuova riunione di Bradamante a Ruggero; 
questi però, prima di farsi cristiano, vuole incontrare il suo re Agramante. Cosí 
i due amanti si dividono nuovamente e, mentre Ruggero s’incammina verso il 
campo di Agramante, Bradamante torna al castello di Montalbano.

Intanto i saraceni sono tornati ad assediare Parigi, ma l’arcangelo Michele 
riesce a scovare in un convento di frati la Discordia e la manda nel loro cam-
po, riuscendo a dividere a causa di Doralice, la donna amata da ambedue, 
Mandricardo e Rodomonte. Anche quest’ultimo impazzisce e lascia il cam-
po; vagabonda qua e là finché si ferma presso Mompellieri, ad una chiesetta 
alla quale giunge Isabella che porta con sé la bara del suo amante Zerbino. 
Rodomonte s’innamora di Isabella, ma questa, che è già intimamente dispe-
rata, preferisce morire piuttosto che essere sua. Rodomonte allora decide di 
dedicarsi interamente alla memoria di Isabella, ma vergognoso d’esser vinto 
in duello da Bradamante si ritirerà per un anno, un mese e un giorno in 
una grotta. La lotta sotto Parigi però continua, volgendo, soprattutto per il 
valore di Rinaldo, in favore dei cristiani, tanto che Agramante è costretto 
a ritirarsi ad Arli in Provenza. Chi però contribuirà in modo determinante 
alla vittoria dei cristiani sarà il pazzo paladino Astolfo, che impadronitosi 
dell’ippogrifo, dopo esser disceso all’inferno e salito al purgatorio, volerà 
sulla luna a recuperarvi, tra un mucchio di cose perdute dagli uomini, il sen-
no di Orlando, che, catturato, è costretto ad annusare da un’ampolla il suo 
senno, e torna quindi a combattere fino a costringere Agramante a ripassare 
in Africa. Astolfo dal canto suo opera vari prodigi (trasforma sassi in cavalli 
e foglie in navigli) che consentono ai cristiani di portare l’assedio a Biserta. 
Un duello tra tre paladini, Orlando, Oliviero e Brandimarte, e tre saraceni, 
Agramante, Gradasso e Sobrino, deciderà della guerra. Nello scontro però, 
che si svolge nell’isola di Lipadusa, oltre ad Agramante e Gradasso, muore 
Brandimarte, che sarà inconsolabilmente pianto da Fiordiligi.

Il poema si avvia cosí alla conclusione, la quale sviluppa principalmente 
il terzo dei nuclei che si sono enunciati all’inizio di questo riassunto, l’a-
more cioè di Bradamante e Ruggero, il quale con animo generoso riesce a 
superare varie difficoltà e a celebrare le nozze con la donna amata. Nozze 
turbate ancora dal sopraggiungere di Rodomonte pazzo, che è ucciso infine 
in duello da Ruggero. Proprio sull’immagine dell’anima di Rodomonte che 
bestemmiando scende all’inferno si chiude il poema.

6. Motivi e caratteri del poema

Alla creazione di questo formidabile ritmo narrativo-poetico l’Ariosto 
usò, con ispirazione e arte suprema, infiniti procedimenti: a cominciare 
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dall’originalissimo modo con cui egli strutturò la sua ottava, resa, rispet-
to ai precedenti poeti che l’avevano adoperata, tanto piú duttile, elastica, 
snodata e armonica nel musicale esito dei due versi finali. Per non dir poi 
della tecnica della sospensione che arresta un episodio sul punto di maggior 
interesse col passaggio ad un nuovo episodio, sollecitando l’interesse del 
lettore e il suo sentimento di questo ritmo nel suo fluire libero e mai pedis-
sequo e rigido. Secondo il dispiegarsi di questa onda ritmica inesauribile e 
sempre inventiva e variabile si atteggiano anche i personaggi, che l’Ariosto 
non vuol tanto approfondire e definire a tutto tondo, ma che, sulla base di 
alcune loro caratteristiche piú spiccate, si adeguano al tono prevalente degli 
episodi. E cosí il severo e appassionato Orlando potrà diventare in certi 
episodi oggetto di ironia e di sorriso da parte del poeta, potrà trasformarsi, 
nel grande episodio della pazzia, in una figura irrazionale e comica, in una 
specie di forza naturale capricciosa, e capace di mirabili e fantasmagoriche 
avventure. O Angelica sarà volta a volta illuminata nelle sue qualità di ca-
priccio e civetteria, nella sua straordinaria e serena bellezza, o nella sua pietà 
e nel suo innamoramento per il giovane e povero guerriero, Medoro, da lei 
trovato ferito, e da lei curato e reso suo sposo.

A questo movimento irresistibile contribuisce centralmente quella fusio-
ne del naturale e del meraviglioso, del reale e del fantastico che si attua 
in varia maniera e con forme diverse di altissima e ispirata abilità poeti-
ca, trovando come dei concreti simboli in esseri naturali e fantastici come 
l’Ippogrifo, cavallo e uccello, strumento di voli e trasferimenti straordinari 
di cavalieri e dame da paese a paese, da continente a continente, o in co-
struzioni come il palazzo del mago Atlante, nato per incanto magico e poi 
consistente e splendido come un magnifico palazzo rinascimentale, in cui 
cavalieri e dame confluiscono e si aggirano vanamente cercando oggetti e 
persone amate e perdute (quasi simbolo della vana e avventurosa ricerca 
della felicità nella vita degli uomini) finché scomparirà di colpo in «fumo 
e nebbia» ad opera di un’altra operazione magica di Astolfo. Tutto cosí nel 
poema appare insieme fantastico e labile e insieme non ha nulla di astratto e 
di meccanicamente artificioso, mantenendo sempre una densità e un calore 
di realtà, sicché il Foscolo poté ben dire che le operazioni piú fantastiche e 
magiche del poema sembrano effetti della stessa natura.

A questa singolare e affascinante dimensione della poesia ariostesca si 
adeguano non solo singole vicende e situazioni, ma tutto il paesaggio e la 
misura temporale in cui l’Ariosto svolge la sua narrazione poetica. Misure 
temporali e spaziali, ora brevi, raccorciate in luoghi e tempi quasi miniaturi-
sticamente rappresentati, ora dilatati smisuratamente e fantasticamente nei 
fulminei passaggi da luoghi a luoghi fra loro lontanissimi come su di un’ide-
ale carta geografica velocissimamente percorsa, e con una varietà estrema di 
paesaggi diversi: dalle brume dei mari del Nord alla «dolce» terra di Francia, 
con la ricchezza delle sue pianure e delle sue selve, ai deserti aridi della Spa-
gna e dell’Africa settentrionale, a certe città del Levante sontuose e ricche di 
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fascino esotico e pittorico, a paesi totalmente inventati (come la celebre isola 
di Alcina, beata per il clima dolce e l’esuberanza della sua flora, o la casa del 
sonno in una valletta «amena» dell’Arabia) e pure – ripeto – rappresentati 
come naturali e reali.

O sarà quel cielo della Luna, dove Astolfo (dopo la discesa in un inferno 
bizzarro, in cui l’unico peccato punito rappresentato dal poeta è quello delle 
donne che non hanno compensato l’amore dei loro innamorati) va a cerca-
re il senno perduto da Orlando impazzito per amore: cielo che si presenta 
come ingombrato da un coacervo stranissimo di cose perdute dagli uomini 
e che rappresenta, fantasticamente, uno dei motivi animatori della stessa 
poesia dell’armonia cosmica nelle sue interne contraddizioni irrazionali e 
capricciose. È quel motivo dell’ironia e del sorriso ariostesco che anzitutto 
corrisponde alla lucida e spregiudicata intelligenza del poeta e della sua epo-
ca, che non ha piú ideali rigidi e dogmatici, può sorridere degli stessi miti 
irrazionali che crea e constata la varietà e volubilità della vita, il non rigoroso 
distacco fra saggezza e pazzia, che invece si scambiano e si mescolano forte-
mente nella vita dell’uomo. Ed essa – mentre ha pur precisi obbiettivi pole-
mici: il moralismo e l’ascetismo puritano e ipocrita, le credenze dogmatiche 
e non verificabili nell’esperienza umana, e in particolare (su di una linea già 
viva nel Boccaccio) il mondo clericale piú volte satireggiato nel poema – 
serve piú generalmente, nella sua sfumatura di sorriso sereno e superiore, ad 
alleggerire e riequilibrare i toni appassionati o epici quando essi sembrano 
rompere l’armonica medietà della generale atmosfera del poema e a mediare 
il passaggio fra gli episodi e i toni, addensandosi in forme di musicale e non 
pedantesca saggezza in quella specie di corona di ariose sentenze morali che 
è costituita dalla maggior parte degli inizi dei canti.

Cosí nello stesso grande episodio della pazzia di Orlando, alle grandi ot-
tave in cui l’Ariosto esprime il dolore straziante del paladino che ha defi-
nitivamente dovuto accettare la terribile verità dell’amore di Angelica per 
Medoro, seguiranno, senza stonatura e con agevole trapasso, quelle che 
descrivono le sue pazze e prestigiose avventure, i suoi grotteschi e comici 
scempi di pastori e contadini che si oppongono alla sua folle corsa. E quante 
volte – si pensi almeno alle gigantesche e titaniche avventure guerresche di 
Rodomonte che da solo assale Parigi – episodi che attingono grandiosità 
epica vengono, con la geniale agevolezza e suprema disinvoltura ariostesca, 
riequilibrati e svolti in toni grotteschi e bizzarri, in immagini e paragoni 
estrosi e sorridenti. D’altra parte occorrerà pur dire che, se l’ironia e il sorri-
so predominano nel poema e collaborano, come l’unione del naturale e del 
meraviglioso, a creare quella tonalità cangiante e iridata, quel ritmo saldo 
e volubile che sono essenziali alla particolare armonia, mossa e vitale del 
poema, sarebbe del tutto errato negare all’Ariosto la capacità di dar voce a 
motivi e ideali saldi e profondi, di costruire episodi che dimostrano la sua 
ricchezza e sicura esperienza di sentimenti nobili, appassionati, delicati e 
gentili troppo spesso considerati assenti in un’immagine falsa del grande 
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poeta come solamente ironico e comico e invece in lui ben vivi, anche se 
privi d’ogni eccesso di sentimentalismo o di retorica eroica.

Si pensi, su di una direzione piú chiaramente epica, all’episodio della bat-
taglia decisiva fra tre campioni cristiani (Orlando, Oliviero, Brandimarte) 
e tre campioni saraceni (Agramante, Sobrino e Gradasso) che si svolge (nel 
canto XLII) sullo sfondo nudo e silenzioso dell’isola deserta di Lipadusa, 
in un’atmosfera assorta e severa; in essa si muovono, gigantescamente sta-
gliati, i personaggi eroici con gesti lenti e gravi, con un’energia eccezionale 
e solenne. E tutto è dominato dal senso incombente della morte, di un fato 
invincibile e pauroso, che si ripercuote poi, nel canto successivo, nel breve 
episodio, arricchito di toni elegiaci e funebri, quando Astolfo e Sansonetto, 
ricevuta la notizia della vittoria cristiana, ma rattristati dalla morte di Bran-
dimarte, si presentano alla compagna di questo, Fiordiligi; ed essa, appena 
li vede giungere con il volto triste malgrado la grande vittoria, immediata-
mente intuisce la sorte dello sposo e cade a terra priva di sensi:

Tosto ch’entraro e ch’ella loro il viso vide 
di gaudio in tal vittoria privo; 
senz’altro annunzio sa, senz’altro avviso, 
che Brandimarte suo non è piú vivo. 
Di ciò le resta il cor cosí conquiso,
e cosí gli occhi hanno la luce a schivo, 
e cosí ogni altro senso se le serra,
che come morta andar si lascia a terra.

O si pensi, su di un tono di elegia umanissima e profonda, all’episodio 
della morte di Zerbino, che già tanto colpí il De Sanctis e lo indusse ad 
esclamare: «Quanto cuore aveva l’Ariosto!».

Siamo nel canto XXIV, quando, per difendere generosamente le armi 
abbandonate da Orlando impazzito contro l’arrogante Mandricardo che se 
ne vuole impadronire, il gentile ed eroico Zerbino sostiene con il cavaliere 
maomettano un duello sfortunato, alla fine del quale è costretto a ritirarsi 
moribondo, per le gravissime ferite ricevute, e rimane cosí solo con l’amata 
Isabella. In questa situazione suprema di solitudine e di angoscia la narrazio-
ne si cambia in un dialogo fra i due amanti che è certo uno dei momenti piú 
alti e profondi della poesia ariostesca e di tutta la poesia rinascimentale, di 
cui quella ariostesca realizza ad un livello supremo la tensione spirituale-a-
morosa avvalorata da una situazione cosí concreta e drammatica, da un sen-
timento cosí pieno e reale, cosí nobilmente e pur «concretamente» umano.

Tutto è eletto, siglato da una gentilezza e nobiltà supreme e insieme voce 
di una esperienza umana che non cerca parole e modi eccezionali. Tutto è 
intenso e insieme melodicamente armonioso e anzi la lentezza pausata e 
composta del ritmo esalta tanto piú la struggente elegia del moribondo, fa 
vibrare tanto piú profondamente le parole che designano la sicurezza della 
morte vicina, la delicatissima allusione alla letizia di una morte in seno all’a-
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mata in una situazione diversa, il contrasto disperato di questa ipotesi con 
la realtà di una morte che è abbandono della donna ad una sorte oscura e 
paurosa, le conferme estreme di un amore che supera la morte, l’invocazio-
ne appassionata e casta delle bellezze della donna e dei ricordi di un intero 
legame amoroso:

– Cosí, cor mio, vogliate (le diceva), 
dopo ch’io sarò morto, amarmi ancora, 
come solo il lasciarvi è che m’aggreva
qui senza guida, e non già perch’io mora: 
che se in sicura parte m’accadeva
finir de la mia vita l’ultima ora,
lieto e contento e fortunato a pieno 
morto sarei, poi ch’io vi moro in seno.

Ma poi che ’l mio destino iniquo e duro
vol ch’io vi lasci, e non so in man di cui; 
per questa bocca e per questi occhi giuro, 
per queste chiome onde allacciato fui, 
che disperato nel profondo oscuro
vo de lo ’nferno, ove il pensar di vui 
ch’abbia cosí lasciata, assai piú ria 
sarà d’ogn’altra pena che vi sia. –

In questo ritmo pausato e solenne la risposta di Isabella, che assicura 
l’amato della sua fedeltà imperitura e promette la propria morte per non la-
sciarlo mai piú, è introdotta da un’ottava in cui la poesia elegiaca si esprime, 
prima che nelle parole della risposta, nella rappresentazione sublime della 
donna e del bacio ultimo da lei dato a Zerbino:

A questo la mestissima Isabella, 
declinando la faccia lacrimosa
e congiungendo la sua bocca a quella 
di Zerbin, languidetta come rosa,
rosa non colta in sua stagion, sí ch’ella
impallidisca in su la siepe ombrosa, 
disse: – Non vi pensate già, mia vita, 
far senza me quest’ultima partita...

Qui la poesia raggiunge il suo culmine e condensa tutta la sua forza te-
nera e limpida in quella altissima immagine della rosa che, ben lungi da un 
ornamento retorico estraneo alla situazione interna dell’episodio, ne eviden-
zia il colore sentimentale piú delicato e malinconico trasferito vivamente e 
musicalmente nel lento precisarsi dell’immagine perfetta e allusiva alle stesse 
condizioni di questa morte giovanile e tenera, struggente e lenta.

Cosí episodi tragici ed elegiaci trovano posto nel Furioso senza con ciò 
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rompere e alterare la superiore atmosfera altamente serena e armonica che 
il grande poeta sa creare con l’alternarsi, la gradazione, l’agevole trapasso di 
episodi e toni diversi, rappresentando armonicamente tutte le dimensioni 
della vita dell’uomo, in una altissima sintesi mossa e mutevole della estre-
ma varietà della realtà e della fantasia, in una capacità di tagli e prospettive 
narrativo-poetiche diverse: dagli episodi lunghi e complessi alle novelle vere 
e proprie e agli episodi minori in cui egli esercitò spesso un’arte come piú 
miniaturistica, con ritmi rapidi e abbreviati che tanto arricchiscono l’inte-
resse narrativo e la ricchezza poetica del Furioso, contribuendo allo svolgi-
mento dell’enorme massa di sentimenti, motivi e toni ora ironici e comici 
ora paradossalmente bizzarri ora pensosi e commossi che l’Ariosto trasferiva 
dall’esperienza spregiudicata, acuta e pur nobile e gentile della vita e della 
realtà al regno superiore della fantasia.

A questa suprema espressione del suo animo e della sua intuizione della 
vita e della storia del suo tempo, l’Ariosto giunse – come già accennavamo – 
con un lunghissimo e complesso lavoro, ispirato e tecnicamente abilissimo, 
che lo portò a rivedere e arricchire la prima redazione del poema (1516) 
nella seconda edizione del 1522 e soprattutto in quella, piú largamente rive-
duta e ampliata, del 1532, mentre tentava anche un’impostazione di fondo 
piú amaro e deluso in quei Cinque canti che a un certo punto interruppe per 
ritornare interamente al completamento del suo capolavoro.

E in quest’ultima fatica egli, mentre aggiungeva episodi che portavano 
il poema da quaranta a quarantasei canti (episodi di minore felicità, come 
quelli sulle avventure finali di Ruggero, Leone, ma anche episodi altissimi 
come quello dell’abbandono di Olimpia da parte di Bireno), rivedeva tutto 
il poema da un punto di vista linguistico-stilistico che accettava sostanzial-
mente le proposte del Bembo, nelle sue Prose della volgar lingua, del 1525, 
di una lingua letteraria nazionale modellata, per la poesia, sul grande esem-
pio del Petrarca, e cosí eliminava o certi crudi latinismi o certe forme emilia-
ne presenti nelle precedenti redazioni, soprattutto mirando insieme a dare 
al Furioso un carattere largamente nazionale e a dargli una lingua e uno stile 
piú organico, piú armonico, piú musicale, coerente alle sue fondamentali 
esigenze di armonia, di perfezione.

Cosí il Furioso riuscí a divenire insieme il capolavoro della sua grande 
fantasia e della sua arte complessa e instancabile e il capolavoro del Rinasci-
mento nei suoi supremi ideali estetici ed umani.
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XIII.

IL PETRARChISMO 
E LA TRATTATISTICA DEL CINQUECENTO

1. Pietro Bembo

Abbiamo già ricordato il nome di Pietro Bembo a proposito delle liriche 
italiane dell’Ariosto e della revisione che questi fece del Furioso nella sua 
terza edizione. Proprio l’Ariosto esplicitamente lo ricordava nel suo poema 
come colui senza del quale la lirica sarebbe rimasta nelle condizioni della li-
rica «cortigiana» del Quattrocento, artificiosa e lambiccata, e come colui che 
aveva dato alla lingua italiana un carattere nazionale liberandola dal «volgar 
uso tetro», dalla disorganica condizione regionalistica o pesantemente lati-
neggiante, e adeguandola agli ideali rinascimentali di armonia, regolarità, 
musicalità.

In effetti il significato dell’attività del Bembo è essenziale nelle prospettive 
del gusto e della civiltà letteraria cinquecentesca, anche se sarebbe errato 
ridurre interamente queste (nel loro lungo e complesso svolgimento stori-
co e nelle loro stesse iniziali articolazioni) in una applicazione fedele degli 
insegnamenti del Bembo, del suo classicismo moderno, della sua linea idea-
lizzante e platonica, trascurando insieme di precisare di questa la particolare 
natura, la complicata diversità delle sue stesse riprese in situazioni storiche e 
ambientali diverse, e la forza di altre linee già presenti nei primi decenni del 
secolo e tanto diversamente legate a profonde tendenze del realismo e del 
naturalismo rinascimentale.

Ma anche in una visione storica meno schematica del Rinascimento e del 
Cinquecento la presenza e la forza stimolante del bembismo sono cospicue 
e costituiscono una base fondamentale della storia letteraria cinquecentesca.

Quale fu anzitutto la figura reale di questo dittatore del gusto, di questo 
promotore di istanze e direttive letterarie?

Pietro Bembo, nato a Venezia nel 1470, ricevette (a Venezia, a Firenze, in 
Sicilia, a Padova, a Ferrara) una forte educazione umanistica latina e greca, 
accompagnata da una conoscenza della filosofia neoplatonica e della poesia 
volgare e di quella provenzale. Né mancò a lui, passato – dopo un periodo 
urbinate – a Roma nel 1512, un’esperienza della vita politica e diplomatica 
esplicata nei numerosi incarichi affidatigli dal papa Leone X per raggiungere 
piú tardi – dopo un lungo soggiorno veneto durante il quale egli torna a 
legarsi alla sua città natale con l’opera storiografica Historia veneta – l’onore 
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del cappello cardinalizio, nel ’39, in una condizione di alto agio e prestigio 
indiscusso (fino alla morte, nel 1547) assai propizia al suo animo bisognoso 
di serenità e di consenso sociale e pur non privo di sinceri affetti familiari 
(quello per il fratello Carlo, la cui morte fu motivo di inesausti rimpianti), 
amicizie, amori (fra la forte passione per Maria Savorgnan che dette origine 
ad un carteggio amoroso di particolare freschezza e la piú tarda fedele unio-
ne praticamente coniugale con la Morosina da cui ebbe tre figli) e dunque 
tutt’altro che rigidamente pedantesco e tutto chiuso in un’unica e arida pas-
sione letteraria.

E tuttavia la passione letteraria, alimentata da un esercizio equilibrato e 
sereno di affetti e di esperienze, dominò indubbiamente la sua vita e in quel-
la sostanzialmente confluí (arricchendola, ma mai superandone i prevalenti 
interessi) la sua notevole cultura filosofica che riprendeva le offerte della filo-
sofia neoplatonica dell’ultimo Quattrocento, cosí come egli riprendeva, con 
metodi piú aggiornati e affinati, le offerte della grande filologia umanistica 
quattrocentesca.

Alla luce di quella passione e di una tensione spirituale che in quella 
cercava realizzazione e misura, il Bembo offrí alla nuova letteratura cinque-
centesca tre opere fondamentali e fra loro chiaramente collegate pur nel loro 
sviluppo e in una sistemazione di idee e di norme pienamente raggiunti solo 
nell’ultima di quelle.

Con gli Asolani (iniziati nel 1497 e pubblicati nel 1505, dedicati a Lu-
crezia Borgia) il Bembo impostava assai originalmente un tipo di trattato in 
forma di dialogo di piú personaggi (e dunque in una forma corrispondente 
al bisogno di socievolezza e di collaborazione alla discussione di problemi 
attuali ben caratteristico della mondana e socievole civiltà rinascimentale) 
che, mentre promoverà un largo filone di trattati nel prosieguo del secolo, 
veniva prospettando una problematica fondamentale nella visione rinasci-
mentale e nella sua linea piú idealizzante e nel suo bisogno di conciliazione 
fra istinti, intelletto e spirito religioso. Infatti al centro della discussione, 
che si svolge in tre parti sullo sfondo idillico della amena villa di Asolo, re-
sidenza di Caterina Cornaro, già regina di Cipro, sta il problema dell’amore 
e delle sue diverse interpretazioni, possibilità e implicazioni. Mentre cosí 
nella prima parte uno dei personaggi, Perottino, dimostra il carattere turpe 
e immorale dell’amore carnale, causa di infelicità e di peccati, nella seconda 
Gismondo sostiene al contrario la naturalità dell’amore, la sua essenzialità 
nella vita come causa di ogni vero affetto e come principio della stessa società 
civile, e nella terza Lavinello supera il contrasto precedente esaltando una 
piú alta concezione dell’amore, quello platonico, che nella contemplazione 
della bellezza terrena nei suoi aspetti ideali prepara a quella contemplazione 
della somma bellezza eterna e divina in cui l’animo totalmente si appaga e 
raggiunge la piena felicità, superando nella sua diretta comunicazione con 
Dio lo stesso gradino preparatorio dell’amor platonico.

In tal modo il Bembo operava anche un’importante divulgazione lettera-
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ria delle teorie filosofiche neoplatoniche quattrocentesche private della loro 
maggiore rigidezza teorica e offerte alle esigenze di una società mondana, 
elegante e raffinata, a cui quelle teorie cosí mediate e mondanizzate dive-
nivano elemento utilizzabile in modi di vita pratici e sostegno di vita e di 
letteratura.

Ché infatti lo sforzo del Bembo – anche se infrenato ancora da certa pe-
santezza scrittoria e solenne e da una lingua piú impacciata nelle stesse liri-
che intercalate alla prosa dei dialoghi – puntava insieme sulla promozione di 
una nuova letteratura e di un nuovo gusto raffinato, elegante, piú generale e 
praticabile di quello umanistico-quattrocentesco.

Ma su questa strada soprattutto rivolta alla educazione del gusto e dello 
stile il Bembo venne progredendo con piú maturata meditazione di idee e 
piú intenso e personale esercizio di scrittore nelle sue rime, in cui assai piú 
decisamente che non nei componimenti lirici compresi negli Asolani (anco-
ra legati in parte alla lirica cortigiana quattrocentesca) egli assumeva il Can-
zoniere del Petrarca come suo preciso modello, secondo l’idea della necessità 
di un unico modello esemplare che egli intanto esponeva in un trattatello 
latino De imitatione del 1513.

Le rime del Bembo, se non rivelano un grande poeta, non mancano però 
di una loro generale disposizione poetica, che sostiene il piú importante loro 
significato di concreta esemplificazione degli ideali poetici e stilistici dell’au-
tore, del suo bando di una piú rigorosa fedeltà al modello petrarchesco, al-
ternando toni piú lievi e dolci a toni piú gravi e solenni (si pensi per i primi 
a componimenti come «Solingo augello, se piangendo vai» e «O rossignuol, 
che ’n queste verdi fronde», e per i secondi alla canzone per la morte del 
fratello Carlo) secondo la sua interpretazione della poesia petrarchesca viva 
fra gravità e dolcezza e nella loro armoniosa unione.

Cosí con le Rime (edite per la prima volta solo nel 1530, ma compo-
ste fin dai primi anni del secolo) il Bembo dava concreto avvio alla lirica 
petrarchistica e ancora una volta corrispondeva alle esigenze, da lui acuta-
mente intuite e promosse, di una società bisognosa di una poesia regolare 
e nazionale (per quanto legata ad un unico esemplare modello), elegante e 
capace di contemperare solennità e grazia, liberata dalle rozzezze della lirica 
quattrocentesca e dalle sue troppe concettose bizzarrie.

Alla composizione delle Rime il Bembo veniva intanto accompagnando 
la lunga elaborazione della sua opera maggiore, le Prose della volgar lingua, 
pubblicate nel 1525, e poi ripubblicate nel 1538 e nuovamente corrette 
dall’autore per l’edizione uscita postuma nel 1549.

Anch’esse, come gli Asolani, sono in forma di dialogo, che si immagina 
tenuto in casa del fratello Carlo, e al quale partecipano lo stesso Carlo, 
Giuliano de’ Medici, duca di Nemours, Federico Fregoso ed Ercole Strozzi.

Nella prima parte è trattato il problema della origine della lingua vol-
gare, nata dal latino e dal contatto con le lingue germaniche degli invasori 
barbarici, e si dimostra la superiorità del fiorentino sugli altri volgari italia-
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ni, reso piú adatto alla espressione letteraria (quella che soprattutto stava a 
cuore al Bembo) dalle forme da esso prese nell’opera dei grandi scrittori del 
Trecento: sí anche Dante, ma (poiché Dante appare al Bembo non privo 
di rozzezze e troppo involuto in forme teologiche e filosofiche) soprattutto 
Petrarca, modello con il suo Canzoniere per la poesia, e Boccaccio, con il De-
cameron, modello per la prosa. Nella seconda parte la discussione si precisa 
piú direttamente sulle norme dello stile che il Bembo propone ricavandole, 
con finissima e minuta scelta di parole, disposizione di esse, del ritmo e della 
metrica, appunto dal Canzoniere e dal Decameron. Infine nel terzo libro si 
organizza una vera e propria grammatica della lingua volgare sempre con 
l’appoggio di una larghissima messe di esempi di scrittori, dato, ripeto, che 
il Bembo mira alla lingua letteraria, appoggiata dall’autorità degli scrittori, 
e non a quella parlata e corrente o popolare. Sí che il fiorentino da lui so-
stenuto non è quello parlato dal popolo, ma quello dei grandi scrittori del 
Trecento.

Cosí le Prose della volgar lingua costituiscono il manifesto illustre ed ef-
ficace delle posizioni bembesche circa la lingua letteraria italiana e circa il 
piú generale gusto della poesia e dello stile che il Bembo indirizza, con una 
adeguata forma letteraria elaborata e coerente (frutto maturo del suo infati-
cabile processo di scrittore), ad una lucida e soave eleganza, ad un’armonia e 
bellezza levigata e musicale, che trovano anzitutto applicazione nell’esercizio 
della lirica petrarchistica e che corrispondono alle esigenze piú idealizzanti 
della civiltà rinascimentale non solo nel piú preciso campo letterario, ma in 
quello del costume e del comportamento privato e socievole.

2. La lirica petrarchistica

Il Bembo, come dicevamo, dette l’avvio – con l’esempio concreto delle 
sue rime e con i precetti linguistici-stilistici delle Prose della volgar lingua im-
perniati sul grande modello del Canzoniere del Petrarca – ad una vastissima 
attività lirica che percorre tutto il secolo fino al Tasso e che centralmente si 
ispira agli ideali dell’amor platonico, e a quell’incontro di gravità e dolcezza, 
di solennità e di eleganza, di edonismo linguistico e di acuta analisi psico-
logica: ideali ed incontro appoggiati, sulla via indicata dal Bembo, all’insu-
perabile modello petrarchesco e spesso allo stesso percorso di autobiografia 
sentimentale e spirituale di diario poetico offerto da quel modello (inna-
moramento, pene e tormento di amore fiducioso e deluso, finale e intera 
conversione all’amore divino) arricchito dalla piú particolare linea dell’amor 
platonico che identifica nella donna amata un gradino nell’ascesa all’unione 
con Dio, come già era stato dimostrato nei dialoghi degli Asolani del Bembo 
e come dimostrerà nel finale del Cortegiano del Castiglione proprio il per-
sonaggio del Bembo cui viene affidata un’infiammata esaltazione dell’amor 
platonico.
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Se l’immensa produzione di canzonieri petrarchistici scade spesso in una 
esercitazione ripetitoria e scarsamente ispirata, in un ossessivo ritorno di 
luoghi comuni e di riprese di moduli e motivi dell’imitato Petrarca, occor-
rerà subito dire però che nel suo insieme la lirica petrarchistica del Cin-
quecento costituisce comunque un importante esercizio letterario e come 
un’alta scuola di stile e di analisi psicologica essenziale nella generale educa-
zione stilistica di quel secolo e che cosí sarà uno dei maggiori contributi che 
la letteratura rinascimentale offrirà alla formazione e all’affinamento delle 
letterature europee. E, d’altra parte, occorrerà anche ben rilevare il fatto che 
quella produzione non si riduce ad una massa grigia e informe di imitatori 
e versificatori senza ragioni e accenti personali e che nella generale imposta-
zione e tensione si elevano pure opere poetiche che, a vario livello, portano 
contributi poetici originali e considerevoli, sicché l’imitazione petrarche-
sca non può esser considerata come una mortificazione della poesia o una 
semplice convenzione sociale, ma piuttosto come una scuola di stile non 
tutta passiva e pedantesca e anzi molto spesso feconda e ricca di variazioni 
personali e di accentuazioni diverse di motivi e toni anche nei diversi centri 
regionali e locali, non senza arricchimenti di temi non solamente amorosi, 
ma anche a volte civili, morali, o piú precisamente religiosi.

Cosí – puntando solo sui rappresentanti piú cospicui e originali – appa-
rirà ben individuabile nel folto gruppo di rimatrici (ed anche questa parte-
cipazione di donne alla civiltà letteraria del tempo è un fatto da sottolineare 
nell’espansione della cultura rinascimentale) la personalità della gentildon-
na romana Vittoria Colonna (1492-1547), sposa e poi presto vedova di Fer-
rante Francesco di Avalos, marchese di Pescara, che nelle sue liriche amorose 
e religiose (oltreché in lettere molto importanti per i loro alti temi religiosi 
e morali legati ad una volontà di riforma cattolica cui parteciperà lo stesso 
Michelangelo, della Colonna amico e fervido ammiratore) venne esprimen-
do il tema di un amore «perfetto» per il marito e per la sua memoria mai 
tradita, e un collegato tema religioso in forme lucide, severe e monumentali 
e non perciò semplicemente frigide e rigide. O risulterà pure ben individua-
bile su di un tono piú melodico e patetico, meno platonicamente intenso 
e meno culturalmente arduo, e in una forma di piú preciso e sincero diario 
amoroso sfociante in finali e commosse rime di pentimento e di conversione 
religiosa, la voce gentile e affabile della padovana Gaspara Stampa (1520 
circa-1554), frutto di una personale ispirazione piú edonistica e di un am-
biente (quello veneziano in cui essa visse in una posizione di «cortigiana 
onesta», passata per diversi amori, anche se soprattutto affascinata da quello 
per il gentiluomo Collatino di Collalto) piú spregiudicato e aperto al gusto 
della musicalità e del colore.

Mentre, in una posizione di fortissima tensione creativa e spirituale, spicca 
la eccezionale personalità di Michelangelo Buonarroti (Caprese in Toscana 
1475-Roma 1564), che – formidabile nella potenza espressiva delle sue let-
tere, dominate da un’urgenza e immediatezza che rifiutano ogni retorica e 
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ogni tipo di eloquenza ornata e classicistica, e tanto ci dicono sull’energia e 
sul tormento di questo grande personaggio drammatico – anche nelle sue 
liriche, ardue e complesse fino a certa enigmatica concettosità e a certa appa-
rente approssimatività formale, si rivela ben diversa da quella di un dilettante 
sprovveduto e faticoso (immaginato spesso cosí diverso dal grande artista 
nelle sue opere di architetto, scultore e pittore) ed esprime una vita interiore 
altissima, esacerbata, tormentata da contrastanti spinte dell’amor platoni-
co e di una sensualità ardente (e insieme avvertita come ostacolo alla sua 
potente aspirazione religiosa) e stimolata da un profondo sentimento della 
crisi storica, politica, religiosa del Rinascimento. Michelangelo, infatti, soffrí 
profondamente lo scacco della caduta della libertà della Firenze repubblicana 
(alla cui difesa contro le armate imperiali e medicee partecipò come soprin-
tendente alle fortificazioni della città), soffrí profondamente della sconfitta di 
quella riforma cattolica che auspicava un rinnovamento evangelico e savona-
roliano della Chiesa e che venne strozzata dalla Controriforma e dal Concilio 
di Trento, mentre avvertiva l’insufficienza delle stesse forze dell’uomo, pur 
da lui tanto potentemente esaltate, di fronte ai flagelli dell’ira divina da lui 
verificati nelle guerre che desolavano l’Italia. Da questi profondi turbamenti, 
ben presenti nelle sue grandi opere figurative e approfonditi nelle sue ultime 
sculture come la Pietà Rondanini, traggono forza anche le sue liriche tor-
mentate, ardue, fondate su profondi contrasti e cosí piú lontane dall’armonia 
equilibrata e da ogni facile edonismo e aperte ad anticipi di un gusto che va 
al di là di quello del pieno Rinascimento, sia per le loro forme stilistiche, sia 
per i loro contenuti spirituali e religiosi assillanti, che culminano nei piú tardi 
sonetti aspiranti alla grazia divina, alla salvezza dell’anima, e pur drammati-
camente tormentati dalla paura delle tentazioni corporee sempre possibili, 
dal pensiero della morte che può cogliere l’uomo in stato di peccato.

Del resto l’equilibrio e il giuoco fra gravità e dolcezza che predominavano 
nel petrarchismo di primo Cinquecento vanno diminuendo anche in altre 
delle piú interessanti personalità liriche di metà Cinquecento. Come è il 
caso del calabrese Galeazzo di Tarsia (1520-1553), autore di un canzoniere 
amoroso (in parte scritto per la moglie morta e rievocata con esaltata passio-
ne) che si distingue per risentita forza e per una densità di sentimenti virili 
tesi e per una forza immaginosa e metaforica che giunge sino ad una certa 
complicatezza ormai assai lontana dalle forme piú levigate e armoniche del 
primo Cinquecento.

O come è il caso del venosino Luigi Tansillo (1510-1568), che portò sia 
nei suoi poemetti erotici e descrittivi sia nelle sue liriche una nuova esube-
ranza di forti colori, e chiaroscuri paesistici (con aspetti insoliti di paesaggi 
aspri e selvaggi) e di accenti accesamente sensuali che vengono aprendosi, 
pur nella fedeltà agli schemi del petrarchismo, verso forme prebarocche e 
barocche che proprio nell’Italia meridionale avranno piú forte sviluppo tra 
fine Cinquecento e Seicento e che cosí potranno riconoscere nel Tansillo 
una specie di parziale anticipatore di nuove condizioni di gusto.
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E non mancò nel meridione la voce di una poetessa come Isabella di Mor-
ra (uccisa, pare, nel 1546 dai fratelli, signori di Favale in Basilicata, dopo 
ch’ebbero scoperto una sua relazione col signore di un castello vicino), la cui 
poesia può bene iscriversi nella storia del petrarchismo, sia pure sperimen-
tato in una condizione di isolamento, che favorisce la densa espressione di 
un dolore privato, ma insieme anche la formazione di una misura di stile 
meditativo ed eloquente.

Piú rilevante è infine il caso del fiorentino Giovanni Della Casa (1503-
1556), la cui complessa personalità cercò attuazione sia nell’attività pratica 
come ecclesiastico e diplomatico della Curia papale (a cui si ricollegano 
famose orazioni di alta eloquenza modellata sull’esempio dell’oratoria cice-
roniana), sia in quella letteraria che, iniziata con capitoli burleschi e spesso 
osceni e con un esercizio di lirica petrarchistica all’insegna precisa del mo-
dello del Bembo, si venne soprattutto approfondendo e maturando quando 
negli anni piú tardi, perduta la speranza del cappello cardinalizio, egli si 
ritirò a lungo nella solitudine della Badia di Nervesa nel Veneto e qui ricavò 
dalle sue delusioni personali e storiche una visione amara e intima della vita, 
un maggiore slancio verso la fede, una riconsiderazione profonda della pro-
pria esperienza e della generale esperienza della situazione umana. È allora 
che nel suo complesso esercizio lirico, sostenuto dall’educazione petrarchi-
stico-bembistica e ciceroniana e portato avanti con una forte, esigente cura 
di originalità tecnica, si sviluppano motivi fra i piú profondi del secolo, che 
si realizzano in alcuni sonetti esemplari per una loro musica aspra e dolente, 
in cui l’uso di mezzi stilistici (quale la rottura entro il verso e il passaggio del 
pensiero e del ritmo da verso a verso mediante l’«arcatura» o enjambement) 
supera il suo semplice significato di trovata tecnica e corrisponde e serve ad 
una articolazione del motivo lirico e intimo di grande efficacia e originalità, 
sia che esso svolga la contemplazione e la comparazione fra le selve nevose 
del Montello e la sua vita – e in genere la vita – breve e senilmente desolata 
e raggelata, sia che esso presenti in una luce metafisica e irreale, in un gran-
dioso distacco compositivo, il contrasto religioso e solenne fra la breve e 
oscura vita mortale considerata in una prospettiva semplicemente mondana 
e la luce pura e chiara che la fede in Dio porta sulla sua stessa creazione e 
sulla stessa vita dell’uomo.

Ma, accanto alle rime che, con i pochi e altissimi sonetti finali, toccano le 
punte piú alte della lirica cinquecentesca (e apparvero esemplari alla nuova 
maniera poetica del Tasso), il Della Casa, che già aveva scritto prima un 
Trattato degli uffici comuni, redatto in latino e insieme tradotto dallo stesso 
autore in volgare, e ancora prima un trattatello scherzoso in latino An uxor 
sit ducenda (sulla bontà o meno del matrimonio), scrisse anche nel periodo 
tardo della sua vita un trattatello morale, il Galateo (scritto su suggerimento 
di Galeazzo – latinamente Galateus – Florimonte e perciò cosí intitolato) 
in cui egli volle condensare le sue esperienze della vita socievole, soprattut-
to indicando minutamente le norme di una «civile conversazione» e tutto 
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ciò che è da evitare da parte dell’«uomo privato» nel rapporto con gli altri 
per non disturbarli e offenderli soprattutto in quelle piccole cose (fino alle 
scorrettezze di lingua) che spesso sono piú fastidiose di colpe gravi, perché 
consuete e frequenti. A tal fine egli si serví di una scrittura agile e duttile, 
ordinata e intelligente, che passa senza fatica da norme di comportamento a 
piccoli aneddoti o a vere e proprie novellette, ad esempi concreti e gustosi.

3. La trattatistica cinquecentesca

Sulla via aperta dal Bembo con gli Asolani si sviluppa nel Cinquecento un 
altro importante filone di letteratura in prosa volta a configurare, in forma 
di dialogo e di trattato, ideali modelli di comportamento nella vita privata 
e socievole, cui già abbiamo accennato alla fine del paragrafo precedente 
parlando del Galateo del Della Casa. La civiltà rinascimentale tende, infatti, 
a proporre regole di vita, norme di atteggiamento, risoluzioni di problemi 
che sono fondamentali in una visione della vita equilibrata, armonica, raffi-
nata, saggia e sicura nel conciliare aspirazioni, ideali e pratica possibilità di 
realizzarli concretamente.

Cosí aveva fatto il Bembo negli Asolani per il problema dell’amore e cosí 
fecero numerosi scrittori che si sforzarono di giustificare la passione amo-
rosa, fondamentale nella vita dell’uomo, non mortificandola nell’ascetismo 
medievale ma indirizzandola, mediante la concezione platonica dell’amore, 
ad un suo elevato e nobilitante significato spirituale.

Ma a una piú complessa problematica e a una proposta di un piú generale 
modo di vita, valido per una società alta e aristocratica, si volse Baldassarre 
Castiglione con il suo Cortegiano, libro fondamentale per meglio capire le 
esigenze e gli ideali del pieno Rinascimento, sia nel loro aspetto di costume 
sia negli stessi aspetti estetici espressi con tanta potenza e complessità fanta-
stica e umana nel capolavoro poetico dell’Ariosto.

Il Castiglione, nato nel 1478 a Casatico, presso Mantova, fu insieme un 
letterato, dotato di sicura preparazione umanistica, e autore di rime e di 
altri componimenti letterari (come l’ecloga teatrale Tirsi), e un gentiluomo 
e uomo di corte che mise la sua cultura e la sua esperienza diplomatica al 
servizio di vari signori e stati rinascimentali: dopo piú brevi periodi passati 
al servizio di Ludovico il Moro, duca di Milano, e di Francesco Gonzaga, 
duca di Mantova, nel 1504 passò alla corte dei Montefeltro, duchi di Ur-
bino, rimanendovi per dieci anni, e partecipando alla vita di quel ducato 
sia in imprese militari sia in ambascerie, finché – dopo un breve ritorno a 
Mantova, alle dipendenze di quel ducato, e la morte della moglie – entrò 
nella carriera ecclesiastica e fu adoperato dal papa Clemente VII nella im-
portantissima carica di nunzio pontificio alla corte di Madrid. Fu questo il 
momento piú alto e impegnativo dell’attività diplomatica del Castiglione, 
ma anche il piú drammatico e sfortunato; perché, non avendo saputo intui-
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re le intenzioni dell’imperatore Carlo V e la spedizione che portò al sacco di 
Roma nel 1527, egli risentí, anzitutto nella sua stessa scrupolosa coscienza, 
la grave responsabilità di tale mancata previsione e il fallimento della sua 
carriera di diplomatico e dei suoi stessi ideali politici, tanto che l’amarezza 
in lui derivatane aggravò la sua malferma salute e lo condusse, poco piú che 
cinquantenne, a morte (a Toledo nel febbraio del 1529).

Diplomatico, cortigiano, gentiluomo, partecipe di persona a fatti d’arme, 
conoscitore e fautore di una politica sottile e imperniata sullo sfruttamento 
dei contrasti delle maggiori potenze in lotta (spagnoli e francesi) per mante-
nere il precario equilibrio degli stati italiani da lui successivamente serviti, il 
Castiglione è già come personalità un tipico rappresentante della società no-
biliare e cortigiana italiana del primo Cinquecento. Ed è in forza di tali sue 
qualità, della sua ricca e varia esperienza della vita contemporanea, e, d’altra 
parte, dei suoi ideali etici ed estetici di equilibrio, di signorile armonia e bel-
lezza, di organico sviluppo di tutte le doti dell’uomo completo, alla luce di 
un incontro fra l’esemplarità – umana e letteraria – dei classici e il bisogno 
di nuove norme adatte alla vita del proprio tempo storico, che il Castiglio-
ne, piú che nelle rime o in altri componimenti, trovò la sua espressione 
piú genuina, personale e storica, in quel ricordato trattato, il Cortegiano, 
compiuto nel 1518 (anche se pubblicato solo nel 1528, con nuovo lungo 
lavoro di revisione), ideato negli anni del soggiorno alla corte e nel palazzo 
di Urbino, da cui il libro ricaverà il suo scenario nobile e sereno e gli stessi 
personaggi (la duchessa Elisabetta Gonzaga, la sua cognata, Emilia Pia, Ot-
taviano e Federigo Fregoso, Giuliano de’ Medici, Ludovico di Canossa, il 
Bibbiena e il Bembo) partecipanti ai dialoghi svolti nelle quattro parti del 
libro, corrispondenti a quattro serate immaginate nella primavera del 1507.

Quali sono i temi di queste nobili e pacate e pur fervide discussioni e 
conversazioni fra personaggi di alto ingegno, di raffinata cultura e di alta 
condizione sociale, a cui piú brevemente intervengono personaggi minori 
che le animano con pareri e battute spesso piú briose e argute?

Dopo l’iniziale descrizione di Urbino e del suo meraviglioso palazzo e le 
lodi dei Montefeltro (con cui il Castiglione vien creando piú indirettamente 
l’atmosfera di eleganza e di signorile ed elevata spiritualità che domina il libro 
e che qui si presenta nella stessa delineazione di ambienti e paesaggi composti 
ed armonici), nelle due prime serate si imposta e si svolge il proposito del 
Castiglione di «formar con parole il perfetto cortegiano», cioè di individuare, 
ancor piú che regole astratte, le qualità di cui deve esser fornito un esemplare 
(e perciò «perfetto») uomo di corte: anzitutto una nascita nobile, una sicura 
abilità negli esercizi fisici e cavallereschi, una salda esperienza nell’uso delle 
armi e nell’arte della guerra, una duttile capacità politica e diplomatica (ché 
egli dovrà soprattutto servire il suo signore nella guerra e nella politica), ma 
insieme (per poter operare in una civiltà e in una società cosí diverse da 
quelle di tempi rozzi ed incolti) un animo gentile ed educato, una moralità 
genuina e leale, una cultura vasta e una capacità di gusto nelle arti figurative, 
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nella musica, nella letteratura e nel suo esercizio concreto in versi e in prosa, 
come dimostrerà nella prima serata Ludovico di Canossa. Mentre poi, nella 
seconda serata, attraverso le parole di Federigo Fregoso, il ritratto esemplare 
del «cortegiano» verrà arricchito di doti piú socievoli, necessarie alla pratica 
della vita di corte (la piacevolezza della conversazione, l’accorta scelta delle 
amicizie, e sino l’eleganza non affettata e non eccentrica del vestire), e ancora 
di altre doti a quelle connesse ed esposte dal Bibbiena: il possesso e l’uso 
appropriato del brio, delle battute facete, degli scherzi con cui il cortegiano 
dovrà rendersi grato e interessante ad una società alta, ma tutt’altro che rigida 
e arcigna, allargata all’intervento delle donne e della loro gentile collaborazio-
ne a rapporti di particolare finezza e di socievolezza elegante e affabile. Perciò 
nella terza serata Giuliano de’ Medici si rivolgerà particolarmente alla illu-
strazione delle doti necessarie alla donna di corte, colta e modesta, mai frivola 
e sfrontata, ma insieme non ritrosa e restia alla conversazione e alla sua onesta 
piacevolezza. Nella quarta serata, infine, Ottaviano Fregoso riprenderà diret-
tamente il ritratto del cortegiano cercando di ricondurlo alla sua funzione 
essenziale di collaboratore del principe, fedele, ma non servile, cauto, ma pur 
pronto a consigliarlo, a sorreggerne il regime politico appoggiato sulla giusti-
zia, sulla benintesa e non superstiziosa religione, su di una moderata libertà, 
sulla concordia fra le varie classi dei sudditi.

Ma la spinta cosí profonda nell’epoca rinascimentale alla valorizzazione 
dell’amore nella sua forza di stimolo spirituale a tutta la vita provoca come 
un’aggiunta, tutt’altro che fittizia e inessenziale, al completamento dell’ide-
ale ritratto dell’uomo di corte. E non a caso la fervida perorazione a favore 
dell’amore che non deve mancare al cortegiano (ed anzi deve coronarne ed 
esaltarne tutte le qualità prima elencate) è posta in bocca al Bembo, che 
esalta – come aveva fatto direttamente negli Asolani – l’amor platonico che 
dalla contemplazione della bellezza conduce lo spirito in un’ascesa incessan-
te verso Dio.

Cosí il Castiglione si ricollegava al maestro del gusto e dell’idealismo pla-
tonico, il Bembo, e in quelle ultime pagine – certo le piú accese e belle di 
tutto il libro – ricollegava il suo trattato di educazione aristocratica alle piú 
profonde ragioni ideali del secolo e alle istanze di fondo su cui si appoggiava 
la stessa idea e volontà di creare esemplari modelli di comportamento che 
introducessero nella società del tempo una fondamentale unità, un’ideale 
concordia e armonia da contrapporre – sulla base del platonismo – alla 
molteplicità e irregolare diversità delle nature e dei comportamenti umani.

Da ciò deriva una certa olimpica fissità della figura «perfetta» ed esem-
plare dell’uomo di corte che rimase a lungo modello ammirato e imitato 
nella società cinquecentesca e dette grande fortuna ed efficacia al libro del 
Castiglione in tutta l’Europa nobiliare e cortigiana. Ma insieme va detto 
che la stessa esemplarità del modello del cortigiano si compone di una 
tale minuta e vivace ricchezza di analisi delle esigenze, delle qualità, degli 
ideali storici dell’alta società rinascimentale, che tale esemplarità armonica 
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e ideale è in realtà diversa da un’assoluta astrazione intellettualistica e in 
essa l’uomo concreto del Rinascimento poteva pur riconoscersi in aspetti 
essenziali della sua realtà e delle sue aspirazioni: l’amore di un ordine in-
teriore e di rapporti socievoli, di un controllo di se stesso e delle cose del 
mondo conosciute con intelligente acutezza, di una sintesi efficace e attiva 
di doti fisiche e spirituali.

Tanto che, pur nella precisa rispondenza ad ideali di una società alta e 
signorile, il Cortegiano riflette pure piú generali esigenze rinascimentali al di 
là della precisa origine e destinazione di classe.

Né per quanto riguarda la prosa del Castiglione essa può ridursi solo ad 
un raffinato amore della costruzione limpida ed elegante, perché in quella 
limpidezza ed eleganza, in quella tendenza alla bellezza formale, pur si riflet-
tono e vivono spinte fresche e autentiche di un’esperienza umana tutt’altro 
che pedantesca e libresca e persino, seppur piú raramente e sottilmente, l’af-
fiorare di tenui elementi di un’amarezza e di una malinconia che tanto piú 
scopertamente possono cogliersi, fuori del Cortegiano, in alcune lettere del 
notevole epistolario cortigianesco e particolarmente in quelle in cui, nella 
fase finale e drammatica della sua vita, lo scrittore si volge a giustificare a 
Clemente VII la sua condotta diplomatica e a scagionarsi – non senza tor-
mento – dalle accuse rivoltegli di non aver saputo prevedere la condotta di 
Carlo V e il sacco di Roma.

Piú tardi, nello sviluppo di questo secolo tutt’altro che facilmente unita-
rio e progressivamente investito da un crescente contrasto fra la tendenza 
all’armonia, all’equilibrio morale e formale e una crisi inquieta sollecitata 
dalle vicende storiche dell’Italia divisa e dominata dalle potenze straniere, 
la trattatistica tesa a proporre modelli esemplari di comportamento viene 
riflettendo in sé sempre piú elementi di una saggezza piú disillusa e meno 
fiduciosa di raggiungere quell’armonia e quell’equilibrio cui pure tende ed 
aspira. Ne accennammo già per lo stesso Galateo del Della Casa, ma piú 
chiaro sarà il caso assai significativo dei dialoghi del fiorentino Giovan Bat-
tista Gelli, che nella sua stessa condizione sociale di popolano mostra insie-
me la forza di diffusione anche in strati popolari degli ideali neoplatonici 
divulgati dal Bembo all’inizio del secolo e, d’altra parte, la correzione che 
ad essi derivava da esperienze piú difficili della vita, da istanze religiose piú 
popolari, nonché, come dicevo, dalle crescenti inquietudini del secolo nel 
suo piú avanzato svolgimento.

Nato a Firenze nel 1498, il Gelli esercitò per tutta la vita il mestiere umi-
le di calzolaio (e a Firenze morí nel 1563), associando alla sua attività di 
artigiano una lunga operosità letteraria ispirata da un sincero amore per la 
cultura e per la poesia e da una prevalente esigenza morale e religiosa rivelata 
nel suo profondo culto per Dante come poeta teologo (ed anche come poeta 
«fiorentino» amato da lui per un certo forte campanilismo anche lingui-
stico) e collegata anche alla eredità savonaroliana persistente nell’ambiente 
fiorentino specie popolare.
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Piú di una scialba commedia, La sporta, e delle stesse pur interessanti 
Letture sopra la Commedia (nate dalle sue pubbliche letture dantesche), me-
ritano considerazione appunto due opere in forma di dialogo che mirano 
a presentare i suoi ideali e il frutto della sua meditazione morale-religiosa e 
della sua esperienza vitale e che – come prima accennavo – indicano nella 
sua tensione alla saggezza, alla compostezza equilibrata e armonica (comune 
alla tendenza platonica e idealizzante della linea iniziata dal Bembo), una 
maggiore presenza di elementi di amarezza e di cristiana accettazione dei 
mali della vita e dei vizi degli uomini, rafforzati dal suo popolare buon senso 
e dalla sua lettura dei classici.

Nella prima opera, i Ragionamenti di Giusto bottaio (o Capricci di Giusto 
bottaio, del 1548), il Gelli crea una figura, quella di Giusto, vecchio po-
polano, tutta presa da un fitto dialogo con la propria anima, incerta fra le 
tentazioni delle passioni e l’aspirazione intellettuale e religiosa, platonica e 
cristiana, ad una pace e felicità che può solo derivare dal superamento delle 
passioni e mediante una saggezza nutrita di fede, di buon senso, di filosofia 
(necessaria, dunque, anche ad un uomo semplice e comune).

Nella seconda, la Circe (del 1549), egli immagina – in una visione piú 
complessa e pessimistica – che Ulisse (simbolo della ragione) ottenga da 
Circe (simbolo della sensualità) di poter restituire a condizione umana i 
compagni tramutati – secondo l’antico mito – dalla maga in bestie, se egli 
saprà a ciò persuaderli. Ma solo uno degli undici uomini trasformati in be-
stie accetterà le ragioni e le proposte di Ulisse, tanta è la triste persuasione 
degli altri sulla infelicità della condizione umana, mentre quello solo che 
preferisce l’infelicità alla bestialità riconosce proprio nella sofferenza la vera 
dignità dell’uomo, il mezzo che sollecita questo a sollevare il suo sguardo 
dalle cose terrene verso la divinità e l’eternità spirituale.

In tali opere il Gelli, se non dimostra qualità geniali di pensatore e di 
scrittore, ben dimostra però la sua acuta esperienza della vita e, nella sua 
prosa vivace e colorita, propone un tipo di saggezza piú pratica, piú quoti-
diana, piú realistica, piú consapevole del dramma dell’uomo ad ogni livello 
di condizione, assai diverso (pur nelle simili conclusioni finali di tensione 
all’equilibrio e all’armonia) da quello piú splendido e sicuro, piú sostan-
zialmente ottimistico del Bembo o del Castiglione, in cui l’esperienza della 
realtà effettiva era, non assente, ma come smussata e superata da una piú 
superba certezza nella forza degli ideali umanistico-rinascimentali.

4. La questione della lingua

La proposta da parte del Bembo del fiorentino dei grandi trecentisti 
come lingua letteraria nazionale, anche se largamente accettata e rimasta 
fondamentale nel classicismo «moderno» del Cinquecento (e piú tardi base 
di quello che sarà il «purismo» fino nell’Ottocento), non mancò però di 
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suscitare discussioni e proposte alternative od opposte, anche se dominate 
ugualmente dalla ricerca di una comune lingua italiana. Mentre cosí su una 
posizione assai sfumata rispetto a quella del Bembo il Castiglione se ne dif-
ferenziava per un’accettazione meno rigida del fiorentino e dei modelli del 
Petrarca e del Boccaccio, un’apertura maggiore alla lingua d’uso, ad innova-
zioni e neologismi, piú sistematicamente a quella del Bembo si opponeva il 
vicentino Giangiorgio Trissino che, dopo aver dato una versione italiana del 
De vulgari eloquentia di Dante, ne riprendeva, con uno sforzo assai astratto 
e poco capace di incidere sulla concreta pratica linguistica, le teorie in un 
dialogo, il Castellano (1529), che propugnava l’idea di una lingua italiana 
ottenuta con l’individuazione dell’elemento piú comune di tutti i dialetti 
italiani, ma spogliata dalla piú particolare differenza di parole, di gramma-
tica, di pronuncia.

Né fra gli stessi scrittori toscani e addirittura fiorentini l’accettazione della 
teoria bembesca fu pacifica. E se il senese Claudio Tolomei nei suoi dialoghi, 
il Polito (1525) e il Cesano (1527), propugnava la preminenza del toscano 
comune a tutta la regione e non del fiorentino specialmente se ristretto a 
quello dei modelli trecenteschi, il Machiavelli fin dal 1514 in un Dialogo 
intorno alla lingua aveva già preventivamente preso posizione sia contro le 
idee di una lingua comune d’Italia (sul tipo di quelle poi sostenute dal Tris-
sino), sia anche contro il piú rigido bembismo, proponendo sí il fiorentino, 
ma non solo quello degli scrittori trecenteschi e non solo quello consacrato, 
bensí anche quello dell’uso parlato e sin popolare, in una concezione demo-
cratica della lingua ben diversa dunque da quella aristocratica e interamente 
letteraria del Bembo.
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XIV.

NICCOLò MAChIAVELLI

1. La vita

Mentre nell’Orlando Furioso (e nella corrente platonica e idealizzante 
aperta dal Bembo) si esprimono in varia forma le esigenze di armonia e 
di bellezza del Rinascimento – anche se nel Furioso l’armonia nasce da un 
profondo rapporto fra realtà e fantasia –, la spinta piú realistica, il senso 
piú intenso della realtà effettiva dell’uomo e della sua vita associata e poli-
tica trova alta espressione anzitutto nell’opera speculativa e pragmatica del 
Machiavelli, che, d’altra parte, non manca di rapporti con quegli ideali di 
esemplarità rilevati nella trattatistica del Bembo o del Castiglione quando si 
pensi al fondamentale trattato del Machiavelli, Il principe, dominato dalla 
ricerca di un modello esemplare di principe e di norme e regole fondamen-
tali nella istituzione e reggimento degli stati. Ma, ripeto, ben diversa dalla 
tendenza idealizzante del Bembo e del Castiglione e dalla loro prevalente 
valorizzazione degli aspetti estetici della vita e della società è la profonda 
tendenza del Machiavelli ad un’analisi spregiudicata della realtà umana e 
terrena e alla individuazione di leggi che regolano l’attività politica, nonché 
la sua intuizione della crisi storica italiana nel quadro della situazione eu-
ropea e la sua disperata e sin utopistica volontà di combatterla e superarla.

Sicché la stessa eredità del pensiero umanistico quattrocentesco verrà da 
lui indirizzata non nella piú letteraria e mondana versione di eleganza e di 
armonia dei grandi trattatisti platonici, quanto nell’approfondimento spe-
culativo e attivo di alcuni grandi concetti e idee – forze in cui il pensiero 
rinascimentale trova le sue punte piú alte e decisive per tutta la cultura, la 
scienza politica, e non solo politica, per la stessa visione antimetafisica della 
vita a cui si lega lo stesso generale sviluppo della storia moderna, e a cui, piú 
tardi, porterà nuovo fondamentale contributo la nuova scienza sperimentale 
di Galileo.

Nato a Firenze il 3 maggio 1469 da Bernardo, di antica famiglia e mo-
destamente agiata, Niccolò Machiavelli passò l’adolescenza e la prima gio-
vinezza fra amori e allegre e spiritose compagnie e studio dei classici, poeti 
e storici, che lo educò ad un gusto umanistico e classicistico, piú volto però 
alla sostanza delle cose che alla raffinatezza erudita e puramente letteraria. 
Ma solo verso i trent’anni egli trovò la via piú congeniale ai suoi interessi 
predominanti (anche se in posizioni tutto sommato modeste) nell’impiego 
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ottenuto nel 1498 dal governo repubblicano di Firenze (costituitosi dopo la 
cacciata di Piero de’ Medici) quale segretario della seconda cancelleria che si 
occupava della guerra e degli affari interni. In tale qualità egli ebbe l’incarico 
di missioni politico-militari e diplomatiche (anche se come osservatore piú 
che come vero e proprio ambasciatore) che gli permisero di formarsi una 
viva, concreta esperienza di uomini, di sistemi politici e militari, di situa-
zioni storiche, nel tormentato panorama della politica italiana ed europea 
e nella difficilissima condizione del fragile regime repubblicano fiorentino 
insidiato dai Medici, internamente diviso dalla rivalità di opposte fazioni. 
Cosí dal punto di vista della sua esperienza militare – cosí importante per 
la sua critica alle armate mercenarie e per la sua fondamentale idea della 
necessità di un esercito nazionale – egli poté assistere, nel 1500, nel campo 
dell’esercito fiorentino contro Pisa, alle manifestazioni di indisciplina e ri-
bellioni delle milizie mercenarie, e prepararsi anche a quel tentativo fallito 
di organizzare una milizia cittadina (l’«ordinanza») che costituí la sua massi-
ma impresa pratica quando fra il 1505 e 1507 fu preposto dal gonfaloniere, 
Pier Soderini, alla formazione di quell’esercito piú fidato e locale. Cosí, dal 
punto di vista della sua esperienza politica, egli poté conoscere direttamente 
alcuni dei protagonisti della politica del tempo e rendersi conto personal-
mente dei gravi problemi non solo di Firenze, ma di tutta l’Italia divisa fra 
stati ostili e non consapevoli della loro debolezza e minacciata sempre piú 
gravemente dalla lotta di egemonia di grandi stati europei nel loro diverso 
consolidamento statale e nazionale: come poté fare nelle sue missioni esplo-
rative presso Cesare Borgia, il Valentino, presso il papa Giulio II, presso il re 
di Francia e l’imperatore Massimiliano d’Austria. Ma, mentre egli – come 
vedremo poi – ricavava già da queste esperienze scritti e opuscoli che, pur 
nel loro carattere piú occasionale, elaboravano già il primo frutto teorico 
di quelle sue esperienze, un grave avvenimento (la sconfitta dei francesi, 
alleati dei fiorentini, a Ravenna nel 1512 e la riconquista di Firenze da parte 
dei Medici sostenuti dagli spagnoli) veniva a troncare drammaticamente 
la sua attività politica pratica costringendolo – cacciato dal suo ufficio, poi 
incarcerato per il sospetto della sua partecipazione ad una congiura antime-
dicea, infine obbligato a ritirarsi in una sua villa, l’Albergaccio, presso San 
Casciano – ad una inazione assoluta, tormentosa e mortificante (come egli 
narra con tanta efficacia nella celebre lettera del 5 dicembre 1513 all’amico 
Francesco Vettori), ma insieme compensata, piú che dai modesti piaceri 
della caccia o del giuoco all’osteria con l’umile gente del paese, dalla lettu-
ra notturna degli antichi storici romani e dalla meditazione sulle vicende 
storico-politiche del passato e del presente, sulle leggi della scienza politica, 
sulla possibilità di un riscatto dell’Italia dalla disperata situazione in cui 
era caduta. Meditazioni da cui nacquero fra il 1512 e il 1520 quasi tutte 
le sue grandi opere: donde in certo modo la provvidenzialità di quell’ozio 
forzato che obbligava il Machiavelli a tramutare in forza di elaborazione e 
sistemazione di idee scaturite dall’esperienza l’energia volitiva e la tensio-
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ne all’azione pratica essenziali alla sua personalità. E tuttavia quel supremo 
compenso non appagava interamente il Machiavelli, che anelava a ritradurre 
la sua stessa meditazione in un nuovo operare e perciò – pur non rinnegan-
do mai nell’intimo la sua fedeltà agli ideali repubblicani – aspirava ad essere 
di nuovo impiegato dai nuovi dominatori, i Medici, anche negli incarichi 
piú modesti, anche se (come diceva disperatamente nella ricordata lettera al 
Vettori) «dovessino cominciare a farmi voltolare un sasso!». I nuovi signori 
non si fidavano di lui e solo assai piú tardi si risolsero ad affidargli prima un 
incarico storiografico (quello di scrivere la storia di Firenze), poi, nel ’25, 
incarichi militari per la difesa della città minacciata dalle nuove guerre per 
il predominio straniero dell’Italia. Ma intanto i Medici erano ancora una 
volta cacciati da Firenze e la restaurata repubblica frustrò la speranza del 
Machiavelli di poter riottenere l’antico ufficio di segretario della seconda 
Cancelleria: ché il suo riavvicinamento ai Medici lo aveva reso sospetto e 
cosí la morte – avvenuta il 20 giugno 1527 – lo colse ancor piú tragicamente 
deluso e abbandonato all’inerzia e allo sconforto.

2. La personalità del Machiavelli e il suo epistolario

Cosí la sua vita si concludeva sotto il segno dell’amarezza e del fallimento 
personale, mentre egli sempre piú acutamente intuiva la sorte tragica di Fi-
renze e dell’Italia. Eppure, come la sua vita fu percorsa da un’inesausta energia 
e volontà di azione pratica e di destinazione delle sue stesse opere ad un’azio-
ne positiva in favore della sua città e dell’Italia, cosí la sua formidabile opera 
di teorico e di scrittore storico-politico ebbe una fondamentale importanza 
nella storia successiva della scienza politica, alimentando di sé – pur se tante 
volte ferocemente combattuto e incompreso – non solo il pensiero politico 
e storico italiano, ma quello europeo che sempre meglio verrà poi, in epoca 
moderna, riconoscendo nel Machiavelli – e pur con indicazioni di contrad-
dittorietà e di unilateralità e di utopia – il fondatore della scienza politica 
moderna e, attraverso questa, uno dei massimi promotori di una visione della 
vita che ha rotto audacemente ogni schema di tipo trascendente, ogni piú 
vero residuo di dogmatismo medievale, ogni limite mistico e astrattamente 
moralistico alle forze dell’uomo nella sua dolorosa e sofferta costruzione del 
proprio mondo e della propria costruzione di civiltà. Egli appartiene infatti 
a quella esigua schiera di pensatori che, con la loro opera, hanno contribuito 
non solo a meglio conoscere la realtà, intendendone alcune leggi di fondo, 
ma ad imprimere cosí un nuovo corso alla civiltà umana.

La personalità del Machiavelli è vitalissima e complessa e – se è dominata 
da una centrale e fondamentale passione e volontà politica teorica e pratica 
(bisogno e capacità di consapevolezza della realtà «effettuale», e volontà di 
usarne le leggi potentemente scoperte, per un intervento attivo nella stessa 
realtà) – non manca di forti elementi di malinconia e viceversa di piacere 
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della vita, di amore per la poesia e per la lingua schietta e vigorosa, di mo-
vimenti estrosi e caricaturali che possono esercitarsi persino su aspetti della 
propria vicenda biografica e che accentuano certo gusto ben fiorentino della 
beffa e del sarcasmo di questo fiorentinissimo scrittore, saldamente legato 
alla civiltà e ai caratteri piú vivi e risentiti della sua città.

Caratteri che possono anzitutto documentarsi nel suo originalissimo epi-
stolario, vivacissimo e vario di toni, diversissimo da certi epistolari cinque-
centeschi composti già con l’intenzione della pubblicazione e quindi con un 
chiaro prevalente interesse letterario e retorico. Quello del Machiavelli inve-
ce nasce – sulla base di diverse occasioni concrete – da un sincero bisogno 
espressivo personale, dalle forme di una conversazione con amici continuata 
con loro in una epistolografia che mantiene la freschezza e l’immediatezza 
dell’impressione sincera, dell’argomento volta a volta trattato e svariante 
dalle questioni piú comuni e quotidiane al racconto scherzoso di amori e 
avventure spregiudicatamente vissute e godute, alla narrazione di beffe ed 
avvenimenti comici della cronaca spicciola fiorentina in cui si afferma un 
vigoroso gusto del narrare senza ipocrisie e senza abbellimenti retorici (fino 
ad episodi grotteschi e chiaramenti osceni, ma riscattati proprio dalla lu-
cidità spietata del narrare e da una specie di risentimento amaro di fronte 
ad aspetti della realtà piú lercia e pure a suo modo degna, in quanto realtà, 
di essere considerata ed espressa), fino alla discussione di alte questioni di 
cultura e soprattutto alla riflessione sugli avvenimenti politici seguiti e inter-
pretati con l’assiduo sforzo di risalire da essi a leggi politiche generali e reali 
e di alimentare queste con la concreta, minuta esperienza di quelli.

Cosí, attraverso le lettere, meglio si comprende la natura di questo gran-
de scrittore che non fu un puro e freddo teorico, tutto chiuso nel cerchio 
di una meditazione astratta o solo legata a esperienze di letture (che pure 
furono larghe e profonde e si estesero da quelle fondamentali dei classici 
e degli storici antichi a una vasta esperienza di trattati politici medievali e 
umanistici), ma un formidabile scopritore di verità e di leggi amare e in-
quietanti sostenuto da una esperienza concreta della vita politica e in genere 
di tutta la vita umana, ricco di intelligenza geniale, ma anche di passione, 
di immaginazione, di volontà pratica, a volte persino disperata, sia nel suo 
bisogno di partecipazione personale alla vita politica, sia nella sua forza di 
opposizione alle condizioni attuali della situazione politica fiorentina e ita-
liana per tentare – anche se con elementi di consapevolezza della difficoltà 
della sua lotta – di incidere su di esse e di aprire una via diversa da quella 
della decadenza e della crisi, lucidamente diagnosticate e percepite sino al 
sentimento doloroso della loro fatalità.

Basti ancora pensare alla grande lettera del 10 dicembre 1513 da San 
Casciano al Vettori, alla cui lettura si rimanda nell’antologia, per ribadire la 
base di concreta e umanissima forza ed esperienza complessa di cui, già nelle 
lettere, si può meglio riconoscere la necessità in rapporto all’attività del pen-
satore politico e all’origine non astratta dei suoi capolavori come il Principe 
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o i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. In quella lettera infatti si distin-
guono bene i due piani della realtà quotidiana e volgare in cui il Machiavelli 
è costretto a «ingaglioffarsi» nel paesetto dove è confinato, e della nobile e 
superiore dimensione della meditazione teorica quando lo scrittore si rap-
presenta idealmente rivestito di «panni curiali», intesse il suo alto colloquio 
con gli antichi e vive una specie di gioia serena. Ma fra i due piani non vi è 
solo distinzione e opposizione, ché poi l’alto slancio speculativo trae forza 
di attrito da quella esperienza concreta – volgare, ma intensamente umana 
e reale – e, mentre questa sollecita lo sdegno del Machiavelli per la sua for-
zata lontananza dall’attività politica pratica e il desiderio rovente di essere 
riammesso ad essa dai nuovi padroni di Firenze, quella stessa esperienza 
meschina fa pur parte di quella piú generale esperienza della realtà, senza di 
cui lo scrittore non avrebbe concepito i suoi capolavori nati dall’esperienza 
e destinati ad agire sulla realtà e non a collocarsi in un cielo platonico di 
astratte e inapplicabili teorie.

Ed ancora da quella grande lettera – essa stessa documento di un grande 
scrittore capace di passare agevolmente da toni realistici e amaro-scherzosi a 
toni alti, solenni, severi, ma non retoricamente paludati e compiaciuti – ri-
sulta come la forza speculativa del Principe si intrecci all’incessante bisogno 
di azione sia perché da quel libro il Machiavelli si ripromette di meritare 
l’attenzione dei Medici e il ritorno alla vita politica, sia perché con quel libro 
egli intende intervenire nella situazione politica fiorentina e italiana non 
tanto «formando» (secondo la parola del Castiglione nel suo Cortegiano) 
un principe perfetto e valido per ogni tempo e condizione, quanto traendo 
dalla sua viva esperienza del passato e del presente (per lui inseparabili nella 
viva continuità della realtà e della storia) e dalla considerazione esatta delle 
forze e delle situazioni del proprio tempo una complessa prefigurazione di 
un principe «italiano», capace di attuare, con la sua «estraordinaria» virtú 
e la comprensione della realtà effettuale, l’immane e quasi assurdo – e pur 
necessario – sforzo di costruire uno stato non ideale, ma storicamente corri-
spondente alle necessità presenti e cosí di vincere l’inerzia e la debolezza dei 
piccoli stati italiani del tempo e contrastare la forza delle nuove nazioni-sta-
to già formate e attive sulle scena europea.

3. Dalle opere politiche minori al «Principe»

Di queste nuove formazioni statali e dei loro principi, nonché delle con-
dizioni precise della tormentata politica fiorentina e italiana, il Machiavelli 
aveva – prima di scrivere i suoi due capolavori politici – fatto notevole e 
diretta esperienza (anche se in una funzione piú di osservatore che di attore 
e dunque in una maniera assai diversa da quella che darà maggior mate-
ria di riflessione storica italiana ed europea al Guicciardini) negli anni piú 
giovanili e nelle varie missioni connesse con la sua carica di segretario della 
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seconda cancelleria della repubblica fiorentina. Sicché gli scritti minori che 
egli ricavò da quelle missioni ed esperienze costituiscono il presupposto in-
dispensabile dei suoi capolavori, di cui ancora una volta cosí si sottolinea la 
genesi complessa, non puramente teorica e tecnica, frutto di una esperienza 
e di una riflessione lentamente maturata e genialmente, ma non miracoli-
sticamente, portata al piú alto livello di concezioni, di prospettive, di stile, 
nelle grandi opere nate quando l’interruzione forzata dell’attività pratica 
esaltò e concentrò la tensione speculativa e la forza e volontà di interven-
to nella situazione attuale accumulatesi lentamente in quella prima fase di 
esperienze concrete e di scritti minori.

Fra questi particolarmente importanti, appunto come particolari prove 
dell’acume e della passione politica del Machiavelli, della sua crescente presa 
di coscienza della situazione contemporanea e delle leggi della politica, e 
come materiale di osservazioni, riflessioni, proposte ricavate dall’immediata 
esperienza, sono il saggio Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribel-
lati (1502), la Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nell’ammazzare 
Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo ecc. (1503), gli scritti per l’istituzio-
ne dell’«ordinanza», cioè di un esercito cittadino e non mercenario (1505-
1507), i due Decennali (1504-1509) che narrano in terzine dantesche gli 
avvenimenti storici italiani dopo il 1494 e i rapporti sulla situazione di al-
cune grandi potenze europee (il Rapporto delle cose della Magna del 1508, 
i Ritratti delle cose di Francia del 1510, e i Ritratti delle cose dell’Allemagna 
del 1512) che prepararono l’importante possibilità di un confronto fra la 
condizione italiana e quella dei nuovi stati europei.

In tutti questi scritti piú occasionali vivono già alcuni dei grandi proble-
mi che assillarono il pensiero maturo del Machiavelli: il problema degli eser-
citi nazionali e della loro superiorità rispetto alle milizie mercenarie cui gli 
stati italiani affidavano tanto pericolosamente la propria difesa, il problema 
della inferiorità degli stati italiani rispetto alle nuove grandi organizzazioni 
statali europee, il problema piú generale delle leggi specifiche della politica 
su cui egli veniva meditando nell’esame e nella valutazione spregiudicata-
mente realistica dell’azione dei principi italiani e stranieri, indagata anche 
nella considerazione acutissima della psicologia di quelli.

Cosí la maggiore energia sistematica e scientifica, lo sguardo piú ampio 
sulla realtà politica che distaccano le opere maggiori da questi scritti minori 
e preparatorii, si affermano però sull’attrito piú particolare con le esperienze 
concrete tradotte in quegli scritti minori già con uno stile e un linguaggio 
inconfondibili per forza realistica e rifiuto di ogni esteriore abbellimento 
retorico.

L’espressione piú suggestiva e concentrata del maturo pensiero del Ma-
chiavelli è certo da identificare nel breve libro Il principe, anche se, come poi 
meglio dirò, i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio – nella loro diversa 
impostazione e nella loro piú vasta articolazione, ma nella comune atmosfe-
ra di consapevolezza critica del fondamentale dramma politico – non sono 
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certo inferiori per valore e importanza nella generale prospettiva machiavel-
liana e nella grandezza dello scrittore.

Nel Principe energicamente si impostano i grandi temi del Machiavelli 
con la loro formidabile originalità e con le stesse contraddizioni feconde e 
gli stessi limiti storico-personali che pur si debbono indicare per una precisa 
identificazione della posizione machiavelliana.

Il Machiavelli muoveva – sulla base della sua esperienza culturale perso-
nale e con la forza della sua intelligenza critica e della sua volontà di verità e 
di coraggio virilmente pessimistico, ma tutt’altro che rinunciatario ed evasi-
vo – dalla costatazione della decadenza italiana e del suo rapporto con la di-
versa situazione delle grandi organizzazioni statali europee (Francia, Spagna, 
Impero) e insieme dalla considerazione delle cause di tale decadenza e infe-
riorità entro le generali leggi della politica e della realtà naturale e umana.

Rotta – sul filo di una corrente di pensiero maturatasi fino dalla crisi del 
Medioevo e fra Umanesimo e Rinascimento – ogni concezione trascendente 
e provvidenziale della vita e della storia, rifiutata ogni astratta giustificazione 
religiosa e moralistica dell’agire privato e pubblico, il Machiavelli indivi-
dua, con spietata chiarezza, la fondamentale legge dell’utile che gli uomini 
e specie i politici necessariamente seguono anche quando non lo dicono e 
addirittura lo negano giustificando la loro azione utilitaristica sotto le belle 
parole di ragioni superiori, di moralità e di religione.

La vera «virtú» necessaria alla vita organizzata degli uomini è per Ma-
chiavelli non la virtú cristiana (che egli vede come disposizione all’inerzia 
e all’accettazione della prepotenza altrui), ma una capacità, fatta di intelli-
genza e di forza consapevole e volta a conseguire risultati pratici e sicuri, a 
fondare e organizzare la vita statale, a restaurare nel mondo presente deca-
duto e corrotto l’eroica e virile «virtus» degli antichi esemplari fondatori e 
reggitori di stati.

Tale forma di «virtú» propria di individualità energiche e superiori corri-
sponde alle dure leggi della realtà «effettuale» (non immaginaria e vagheggia-
ta sterilmente come «dovrebbe» essere) e della politica, di cui il Machiavelli 
difende strenuamente l’«autonomia» o meglio l’«unicità» rispetto alla mo-
rale e alla religione, ricercandone le particolari tecniche e i particolari mezzi 
necessari al conseguimento del fine propostosi. Non che – come volgarmen-
te si dice – il Machiavelli sia chiuso ad ogni ragione e attrazione morale, e 
quindi un cinico e un malvagio (ché anzi egli avverte dolorosamente i limiti 
stessi dell’agire politico e aspira profondamente ad un mondo giusto e buo-
no), ma egli sa che la realtà è quello che è e che inutile e stolto è nasconderla 
e travestirla. Egli sa che l’azione politica segue leggi ferree e inevitabili e che 
il coraggio della verità consiste nell’individuarle e seguirle sino in fondo. E 
ciò tanto piú – non si dimentichi – in un tempo di decadenza e corruzione, 
al cui riscatto non bastano le buone intenzioni dei profeti «disarmati» (come 
era per lui il Savonarola), né i mediocri compromessi fra politica e morale, 
in un tempo in cui egli disperatamente e lucidamente vede le condizioni 
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della sua città e dell’Italia e perciò, con estrema forza di consapevolezza e di 
volitività eroica, non trova altro scampo che nell’intervento di un principe 
dotato di «estraordinaria» virtú, implacabilmente disposto ad usare le arti 
della politica – astuzia e violenza, qualità di «volpe» e «leone» – per fondare 
uno stato saldo e compatto capace di guidare egemonicamente un’orga-
nizzazione degli altri stati italiani, capace di difendere contro l’invasione 
straniera la divisa e debole nazione italiana.

Tutto ciò non sarebbe necessario se gli uomini e i tempi fossero diversi, 
se gli uomini fossero buoni e puri. Ma il «se» appartiene ad un regno pu-
ramente ideale e Machiavelli si batte, pensa e agisce nel mondo della realtà 
«effettuale» in cui gli uomini sono malvagi, egoisti, o stupidi e deboli.

E se il suo ideale è sostanzialmente repubblicano e popolare, la sua acuta 
diagnosi della realtà e del tempo (e la stessa consapevolezza della superiorità 
delle grandi potenze europee perché organizzate in maniera assolutistica) lo 
induce a scegliere nel Principe (il libro piú accesamente proteso, pur nella 
sua ricchezza di speculazione teorica e scientifica, ad un intento pratico: la 
salvezza della decaduta nazione italiana) la via del regime assoluto e monar-
chico tanto piú necessario quando – come nel caso presente – si tratta di 
fondare quasi dal nulla uno stato.

Occorre dunque educare, con l’esempio della storia antica e moderna 
(Ciro, Mosè, Teseo, ma anche Cesare Borgia, Ferdinando di Spagna), e con 
l’implacabile dimostrazione delle leggi della politica, un principe eccezio-
nalmente vigoroso ed eroicamente spregiudicato, disposto – diremmo – a 
perder l’anima pur di fondare e salvare lo stato, capace di lottare con la 
sua «estraordinaria virtú» contro le avverse condizioni e contro quella cieca 
«fortuna» che il Machiavelli vede come l’elemento non provvidenziale ma 
inevitabile della storia.

«Virtú» e «fortuna» divengono cosí gli elementi essenziali del dramma 
politico e storico su cui Machiavelli indaga e si arrovella in una visione 
complessa e, se si vuole, contraddittoria della vita, dato che nessuna virtú 
può prescindere dalle occasioni della fortuna invincibile e che tuttavia l’uo-
mo «virtuoso» è tenuto ad affrontare la fortuna cercando disperatamente o 
di cogliere, con la sua intelligenza, i momenti propizi, o addirittura e quasi 
assurdamente, di forzarla e violentarla nella sua avversità.

Proprio da tale esasperato contrasto tra virtú e fortuna e da tale dispera-
ta contraddizione fra la consapevolezza acutissima della condizione italiana, 
della mediocrità e malvagità degli uomini e la eroica volontà di forzare le cose 
mediante l’educazione e l’azione di un principe di «estraordinaria virtú», il li-
bro del Principe trae uno degli elementi della sua grandezza e del suo fascino.

Da una parte la sua grandezza consiste nella fondazione della scienza o 
arte politica e nella rivelazione spietata delle sue leggi specifiche, dall’altra – 
ma con un nesso mai dimenticabile – essa consiste nel fatto che tale scienza 
e tali leggi non sono solamente esposte in una pura disposizione descrittiva 
e spassionata ma vengono pensate ed esposte alla luce di una consapevolezza 
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della situazione attuale e alla luce di una volontà di capovolgimento di que-
sta che circolando al fondo di tutto il libro si esalta, con accesi toni profetici 
e poetici, nel suo finale, quando direttamente il Machiavelli proprio dalla 
costatazione della condizione disperata dell’Italia trae la volitiva speranza 
nell’avvento di un principe che sappia trasformare il vulgo in popolo, utiliz-
zarlo in un esercito nazionale (tanto diversamente coraggioso e deciso delle 
armate mercenarie che non hanno alcun interesse a combattere per cause 
non proprie), ridestarne l’antica virtú e liberare l’Italia dagli stranieri. Si 
può capire cosí come, mentre l’amara lezione del teorico della politica pura 
costituiva, pur con tutta la sua feroce unilateralità, un avvio essenziale alle 
discussioni politiche dei secoli successivi, l’appassionata perorazione finale 
del Principe potesse divenire uno dei fondamentali punti di appoggio per 
tanti uomini italiani di cultura e di azione specie dall’Alfieri in poi, per tutta 
la coscienza italiana risorgimentale.

Certo la soluzione machiavelliana della politica pura rischiava di rompere 
i nessi piú profondi fra azione politica e coscienza morale e il problema di 
un rinnovato rapporto etico-politico sarà fondamentale nella speculazione 
politica e filosofica dell’epoca moderna. Ma mentre occorrerà lealmente ri-
conoscere l’intrinseca difficoltà della sua soluzione, dovrà soprattutto ben 
capirsi come nel suo estremismo la soluzione machiavelliana aveva un ca-
rattere profondamente rivoluzionario che poneva lo stesso problema di una 
diversa conciliazione fra politica e morale su basi ben diverse da quelle in cui 
quel problema era stato risolto nella trattatistica precedente al Machiavelli. 
Machiavelli è uno di quei pochi uomini che nella storia umana hanno im-
postato temi e problemi essenziali, hanno immesso nella coscienza umana 
drammatici e inquietanti dilemmi e interrogativi supremi.

D’altra parte, a comprendere tutto il vasto arco della problematica ma-
chiavelliana, occorre considerare, oltre al Principe, l’altro suo capolavoro: i 
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio.

4. I «Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio»

Nei Discorsi infatti – che in tre libri svolgono considerazioni e meditazio-
ni tutt’altro che sporadiche e slegate fra loro, anche se appoggiate al testo 
preso a base dell’opera: la prima Deca, cioè i primi dieci libri, della Storia 
romana di Tito Livio – il Machiavelli allarga la sua visione della vita statale 
e politica alle varie forme di governo (non solo i «principati» come avviene 
nel Principe) e, piú che alla fondazione dello stato, alla sua continuità e sta-
bilità cosí come alla sua possibile decadenza e corruttela, legate a un vitale 
e fecondo rapporto tra le varie classi, all’attaccamento dei cittadini alla loro 
patria, e insieme ad una specie di storico ed eterno cerchio: entro il quale si 
passa dalla primitiva barbarie alla monarchia, da questa alla tirannide, e da 
questa, che stimola la rivolta delle classi piú alte, all’oligarchia, che provoca 
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a sua volta la reazione popolare e la formazione di un governo democratico, 
insidiato poi dalla licenza popolare, propizia al nuovo risorgere delle forme 
monarchiche.

In questa piú larga visione – appoggiata all’esemplare percorso della sto-
ria romana narrata da Livio, ma sorretta dalla lettura di tante altre opere 
storiche antiche e moderne – il Machiavelli ha modo di esprimere la sua 
profonda e personale preferenza per la repubblica in una forma di governo 
misto e contemperante in sé gli elementi migliori dell’autorità e della liber-
tà, insiti nelle particolari forme monarchiche, aristocratiche e democratiche. 
E cosí può esporre in forma piú pacata e complessa le ragioni della politica, 
le ragioni che permisero ai romani e alla loro «virtú» la costituzione di un 
saldo stato repubblicano, meglio misurando in contrasto la debolezza degli 
stati italiani presenti, la corruzione e decadenza attuale, in cui la «virtú» 
degli uomini, l’attaccamento e la fedeltà di tutti alla patria e allo stato sono 
venuti sempre piú mancando insieme al valore militare e alla partecipazione 
di tutti i cittadini alla difesa militare del proprio stato.

Ma tale piú larga prospettiva, che fa dei Discorsi l’esempio piú complesso 
e articolato del pensiero politico-storico del Machiavelli, non è affatto in 
assoluto contrasto con il fondo di pensiero che alimenta il Principe (il bene 
supremo dello stato al di sopra di tutto, la «virtú» politica distinta da ogni 
generica virtú moralistica e religiosa, le leggi fondamentali dell’«utile» pro-
prio dell’azione politica, la contrapposizione e la considerazione degli ele-
menti fondamentali della storia: virtú e fortuna), né si può dire che i Discorsi 
nascano da una considerazione astratta e puramente teorica, in contrasto 
con l’appassionata e lucida coscienza machiavelliana della situazione presen-
te cosí energicamente espressa nel Principe. In realtà la diversa impostazione 
delle due grandi opere (una, i Discorsi, piú comprensiva e generale, l’altra, il 
Principe, piú parziale e piú direttamente rivolta ad un intervento immediato 
e quasi disperato teso a forzare la situazione presente mediante l’educazione 
di un principe di «estraordinaria virtú» e a proporre il principato assoluto 
come unico rimedio possibile alla decadenza italiana attuale) non toglie che 
tra le due opere vi siano nessi profondi e che vi si respiri la stessa atmosfera 
di pensiero, vi si percepisca la stessa consapevolezza del dramma storico con-
temporaneo: consapevolezza che è alla base di tutta la generale prospettiva 
speculativa-programmatica del Machiavelli e che sostiene – pur con le sue 
evoluzioni interne – tutta la costruzione dei Discorsi.

Donde nasce l’ideale contemporaneità delle due grandi opere, il loro 
stretto rapporto di fondo, la loro reciproca collaborazione.

Infatti – accettando la tesi piú comune, secondo cui il primo libro dei 
Discorsi precederebbe cronologicamente la composizione del Principe en-
tro i limiti dello stesso anno 1513, mentre gli altri due libri sarebbero stati 
composti, dopo la stesura del Principe, fra il ’15 e il ’19 circa – la molla 
fondamentale dello stesso primo libro (quello che tratta dell’organizzazione 
e della costituzione della repubblica) è proprio di nuovo la fondamentale 
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consapevolezza machiavelliana della crisi politica e sociale degli stati italiani 
moderni e la volontà dello scrittore di comprenderne le ragioni alla luce del-
la esemplare storia della repubblica romana, che lucidamente il Machiavelli 
descrive – capacità di esprimere e armonizzare costituzionalmente la ricca 
e tumultuosa materia degli interessi dei plebei e dei patrizi, di trarre dalle 
inevitabili e feconde lotte interne i sapienti ordinamenti politici, causa pri-
ma della grandezza e potenza romana – contrapponendole alla debolezza e 
incapacità degli stati italiani attuali.

D’altra parte in quel primo libro il Machiavelli altrettanto lucidamente 
vedeva come la stessa saggia costituzione non basti, se il legislatore con la 
sua «virtú» non sa adeguare le leggi alle mobili condizioni dell’evoluzione 
storica e sociale e come, se ciò non avviene, si apra la via alla decadenza e 
alla dissoluzione dello stato. Come appunto era avvenuto negli stati italiani 
moderni.

Sicché l’interruzione dei Discorsi e la composizione del Principe si giusti-
ficano non per una assurda conversione profonda e totale del Machiavelli 
dall’ideale repubblicano a quello monarchico-assolutistico, ma come neces-
saria e piú immediata risposta a quella corruzione dello stato che egli aveva 
già teorizzato nel primo libro dei Discorsi e che ora cercava di combattere 
energicamente nella concreta e assillante situazione contemporanea. E cosí 
nella ripresa dei Discorsi con i loro due nuovi libri (il secondo che tratta del-
la politica estera, dell’organizzazione militare, dell’espansione dello stato, il 
terzo che illustra, fra le altre ragioni determinanti, il peso che nella stabilità, 
nel progresso e nella decadenza dello stato hanno i singoli e le varie condi-
zioni) tanto piú – dopo l’esperienza amara della crescente rovina dell’Ita-
lia a causa della piú forte presenza straniera nella penisola e della mancata 
risposta all’appello del Principe da parte di un principe di «estraordinaria 
virtú» – la proseguita diagnosi della esemplare repubblica romana e della 
fenomenologia delle costituzioni e della vita degli stati precisava ancor piú 
il divario tra lo stato romano e gli stati italiani presenti, tanto piú il Ma-
chiavelli approfondiva la sua acutissima e sofferta consapevolezza della crisi 
italiana nel contesto della situazione europea.

Cosí i Discorsi, mentre ampliano e rafforzano la complessa meditazione 
del Machiavelli sul problema della politica e dello stato, delle ragioni della 
grandezza e decadenza delle organizzazioni statali, rivelano la grandezza di 
un’opera sollecitata sempre dalla concreta realtà politica e storica e perciò 
mai priva di un fondo di sofferenza democratica, di un pessimismo reali-
stico, che anche artisticamente alimentano lo stile dei Discorsi di una luci-
dità concreta e di un’energia di passione teorico-pratica, configurandole in 
forme meno serrate e concise di quelle del Principe, ma pure assai lontane 
da quelle di una astratta e letteraria scrittura di imitazione classicistica. Il 
grande – inquieto e inquietante – pensatore è anche qui grande scrittore ori-
ginalissimo e male inquadrabile nelle linee della letteratura rinascimentale 
piú edonistica e idealizzante.
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5. «L’arte della guerra». Le opere storiche e letterarie

Intorno ai suoi due capolavori gravitano altre opere che svolgono alcuni 
corollari e temi particolari delle due opere maggiori.

Cosí i sette libri Dell’arte della guerra (scritti probabilmente fra il 1519 e 
il ’20) trattano, con minuto e saldo ragionamento e – attraverso il dialogo di 
vari personaggi immaginati a discuterne nel famoso cenacolo fiorentino degli 
Orti Oricellari – il tema della milizia cittadina e nazionale opposta polemi-
camente alle milizie mercenarie, arricchendolo con particolari discussioni su 
questioni di tattica militare, di fortificazioni, di logistica, di armamento e 
sull’efficacia delle varie «armi» attribuendo una funzione fondamentale alla 
fanteria, un valore sussidiario alla cavalleria e un’importanza molto seconda-
ria alle armi da fuoco e all’artiglieria. Cosí la Vita di Castruccio Castracani (del 
1520), famoso condottiero e politico medievale, riprospetta in un ritratto, 
sin troppo esemplare e ideale, la figura del «principe» presentato con tanta di-
versa ricchezza di prospettive e di implicazioni nel grande trattato del 1513.

E le stesse Istorie fiorentine (composte in otto libri fra il ’20 e il ’25 e ri-
volte a narrare – dopo un sommario preambolo sulla storia italiana fin verso 
il 1440 – la storia di Firenze dalla cacciata del duca di Atene alla morte di 
Lorenzo il Magnifico) non mancano di chiari raccordi con il pensiero del 
Principe e dei Discorsi e si presentano come un esempio di storiografia che, 
pur cercando esattezza e base sicura di informazione, è animata soprattutto 
da un continuo interesse politico, da una tensione di riflessione e valutazio-
ne disposta a indicare vie pratiche di azione politica, e si concentra nella vi-
gorosa rappresentazione di grandi personalità «virtuose» in lotta con la cieca 
«fortuna», ripresentando ancora i temi machiavelliani della infedeltà e viltà 
delle milizie mercenarie, la differenza fra principe «virtuoso» (nel senso piú 
volte da noi spiegato) e cieco ed egoistico tiranno, l’opera perniciosa della 
chiesa volta ad impedire l’unificazione o almeno l’organizzazione dei vari 
stati italiani in una generale politica di indipendenza nazionale.

Certo la tensione suprema dei due capolavori è diminuita e lo stile specie 
nelle Istorie fiorentine si è fatto sí piú pacato, disteso, elaborato e classicheg-
giante, ma con ciò anche meno asciutto ed energico, cosí come l’animo del 
Machiavelli – malgrado impennate e sdegni – sembra risentire di un’accen-
tuata amarezza e di una minore fiducia nelle sorti italiane sempre piú deca-
dute sotto l’incalzare di avverse condizioni e del crescente e sempre meno 
contrastato predominio straniero.

A completare la presentazione di questa grande personalità sarà infine 
necessario considerare un’altra cospicua parte della sua attività di scrittore: 
quella che – con varia densità e impegno, ma con alcune punte altissime e 
con un generale raccordo con le idee centrali della visione machiavelliana 
della vita e della realtà – piú direttamente si presenta in forme artistiche e si 
ricollega insieme ad elementi dell’animo complesso dello scrittore e alla sua 
partecipazione viva e sincera alla vita letteraria fiorentina.
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Su di un piano minore andranno collocati i sonetti e le numerose rime va-
rie: canti carnascialeschi, piú direttamente collegati con elementi di gaiezza 
e di humour dello scrittore e con aspetti tipici della vita letteraria fiorentina. 
Ma a piú alto livello di densità e di significato ci portano già i Capitoli in 
terza rima che svolgono temi etico-politici (la fortuna, l’ambizione ecc.), i 
due ricordati Decennali, il poemetto allegorico l’Asino d’oro, pieno di amaro 
pessimismo, e soprattutto l’estrosa e libera novella di Belfagor, che nella di-
sposizione di un narrare fresco e inventivo – già presente, come dicemmo, 
in alcune lettere – introduce un motivo profondo di satira non tanto contro 
la malvagità delle donne (il tema piú appariscente della novella è appunto la 
sorte sventurata dell’arcidiavolo Belfagor mandato in terra a verificare la di-
sgrazia dell’aver moglie e sin troppo persuaso di tale verità dalla sua tristissi-
ma esperienza) quanto contro la generale malvagità della vita e la decadenza 
di un mondo privo di valori e divenuto un vero e proprio inferno.

E se da un interesse piú linguistico e disimpegnato, nonché dalla costu-
manza teatrale classicheggiante del tempo, sembra trarre avvio l’attività co-
mica del Machiavelli, in realtà proprio in questa direzione si prospetta una 
linea artistica che culminerà nella grande arte della Mandragola, capolavoro 
senz’altro del teatro cinquecentesco.

Ché se l’Andria può esser considerata non piú che una divertita tradu-
zione dell’omonima commedia di Terenzio, già la Clizia supera di molto il 
semplice rifacimento della Casina di Plauto e dimostra qualità teatrali e doti 
poetiche ben originali. Qualità e doti che raggiungono la genialità appunto 
nella grande Mandragola.

Questa grande commedia in prosa, scritta probabilmente intorno al 1520, 
svolge una trama non priva di rapporti con gli intrighi delle commedie clas-
siche e, piú, con i temi di beffa crudele della novellistica dal Boccaccio in 
poi. Un giovane e ricco studente, Callimaco, tornato da Parigi a Firenze, si 
innamora di una giovane signora, Lucrezia, moglie dello stolto e credulo 
messer Nicia, e – aiutato dallo scaltro parassita, Ligurio, dalla stessa madre 
della giovane, Sostrata, dal suo confessore, fra Timoteo, spregiudicato e avi-
do di guadagno, che ordiscono un inganno complicato e crudele ai danni 
del povero Nicia desideroso di aver un figlio – riesce ad ottenere il possesso 
della virtuosa Lucrezia.

Ma la trama, che cosí riassunta può apparire leggera e comica o viceversa – se 
precisata nel meccanismo dell’inganno – lasciva e immorale (donde la perse-
cuzione della censura che fino in tempi recentissimi si è esercitata con stupido 
accanimento su questo capolavoro), si realizza, nella sua attuazione concreta, 
in un incontro superbo e altissimo di realismo spregiudicato, di osservazione 
lucidissima della realtà privata (come altrove il Machiavelli aveva fatto per la 
realtà politica) mossa da leggi implacabili di utilità e contraddistinta dalla pre-
senza quasi assoluta di individui astuti e malvagi, o sciocchi e meschini, e di un 
fondo amarissimo, seppur contenuto e controllato, che si alimenta appunto 
della contemplazione spietata di un mondo cosí basso e non modificabile.
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Né questo fondo di amarezza rimarrà tutto chiuso nella rappresentazione 
obbiettiva e impassibile di quella realtà, ché nel finale della commedia esso 
troverà pure una sua espressione piú decisa nella decisione di Lucrezia, che, 
costretta, contro la sua volontà morale, ad accettare un’azione disonesta, 
troverà come un suo riscatto sdegnato accettando come amante da allora in 
poi – per propria volontà – quel Callimaco che gli era stato imposto dalla 
scellerataggine della madre e del confessore e dalla stoltezza del marito.

Lungi da un divertimento, seppur geniale, la Mandragola si configura 
dunque come un’opera profondamente pessimistica e virilmente dolente 
senza con ciò lacerare la forza della rappresentazione realistica, la genialità e 
l’energia comica dell’azione, la robusta e secca coerenza di quel linguaggio 
che il Machiavelli alimentava con le risorse realistiche del fiorentino parlato, 
quale egli aveva teorizzato nel Dialogo intorno alla lingua e quale egli aveva 
usato con altre componenti di tecnica e scientifica lucidità e passione nelle 
sue opere politiche.

Tanto diverso anche in questo dalle tendenze classicistiche e puristiche 
del bembismo e del gusto retorico ed edonistico delle correnti idealizzanti 
del Rinascimento.
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XV.

FRANCESCO GUICCIARDINI 
E LA MINORE STORIOGRAFIA CINQUECENTESCA

1. La vita di Francesco Guicciardini

Vicino al Machiavelli per una considerazione lucida e spietata della realtà 
«effettuale» e delle leggi della politica e dell’agire umano, ma ancor piú teso 
ad una critica sottile e profonda di ogni caduta nell’utopia e nella esem-
plarità degli antichi (e pur, come vedremo, non perciò aridamente scettico 
e cinico e privo di speranze e volontà, nonché di un senso particolare di 
religiosità e di moralità, che circolano anche al fondo del suo fortissimo 
interesse storico), si presenta a noi l’altro grande scrittore rinascimentale di 
problemi politici e di prospettive e sistemazioni storiografiche, Francesco 
Guicciardini.

Anch’egli fiorentino, nacque il 6 marzo del 1483, di famiglia fortemente 
autorevole nella vita politica della città, da Piero amico del Ficino e del 
Savonarola, ricevendo cosí già dal padre un’educazione rigorosa e profonda 
e rivelando prestissimo doti di singolare e precoce maturità e un forte in-
teresse per la politica che – dopo una piú giovanile e fruttuosa professione 
di avvocato già intrecciata ad un privato esercizio di studioso della storia e 
della politica consolidato in alcuni primi scritti polemici contro gli opposti 
estremismi della tirannide medicea e del regime popolare, considerati en-
trambi rovinosi per Firenze – lo portò ad accettare, nel 1511, la carica di 
ambasciatore alla corte di Ferdinando il Cattolico, re di Spagna, dove egli 
fece la prima sua grande esperienza di osservatore attentissimo della condot-
ta politica di uno dei maggiori protagonisti della storia del tempo. Rientrato 
in patria nel ’14 quando Firenze era tornata sotto il governo dei Medici, il 
Guicciardini (che perseguiva assai coerentemente un suo intento di aiutare 
la costruzione di «buoni ordini», di saggi e solidi ordinamenti qualunque 
fosse il regime, repubblicano o monarchico, della città e dunque non può 
essere scambiato solo per un cinico opportunista disposto a servire i piú op-
posti padroni) si pose al servizio dei nuovi signori e dal nuovo papa Leone 
X, un Medici, fu nominato ad alte cariche (cosí diversamente dalla sorte 
tanto piú modesta che ebbe nella sua vita il Machiavelli): prima governatore 
pontificio di Modena e di Reggio, poi (sotto i nuovi papi, Adriano VI e 
Clemente VII), commissario dell’esercito pontificio e, nel 1525, Presidente 
della Romagna.
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In questi alti incarichi egli dispiegò fortissime capacità di organizzatore e 
amministratore in paesi pieni di disordini, di ingiustizie, di violenze private, 
mentre, chiamato nel 1526 dal papa Clemente VII a organizzare la lega con-
tro Carlo V, risentí gravemente dell’esito disastroso della guerra che portò al 
sacco di Roma e alla cacciata dei Medici da Firenze. Sicché egli – accusato 
ingiustamente dai pontefici per quei rovinosi avvenimenti e insieme odiato 
dal nuovo governo repubblicano di Firenze per il suo lungo servizio sotto i 
Medici – soffrí non solo una crisi pratica gravissima, in seguito al bando da 
Firenze e alla confisca dei suoi beni, ma anche una crisi personale profonda 
che lo indusse (prima nella solitudine nella sua villa di Finocchieto, poi a 
Bologna e a Roma) ad un drammatico bilancio della sua attività e del suo 
stesso sistema teorico-politico (negli importanti scritti di confessione: Con-
solatoria, Accusatoria, Defensoria) e ad un sostanziale passaggio dalla volontà 
della piú impegnativa attività pratica e della teorizzazione politica alla piú 
decisa scelta di attività di storico.

Nascono cosí (accanto ad altri scritti) le Storie fiorentine e poi il monu-
mentale capolavoro la Storia d’Italia, a cui il Guicciardini dedicherà le sue 
energie intellettuali piú profonde: prima durante una certa ripresa delle 
attività pratiche (fu vicelegato pontificio a Bologna e poi consigliere a Fi-
renze del duca Alessandro, dopo il nuovo ritorno dei Medici), poi – defi-
nitivamente conclusa la sua funzione di alto diplomatico e collaboratore di 
potenti quando il nuovo duca Cosimo lo mise da parte – nella dignitosa e 
signorile solitudine della sua villa di Arcetri, dove, già colpito da apoplessia 
nel luglio del ’39, morí il 22 maggio del 1540.

2. Le opere di Francesco Guicciardini

Ciò che distingue il Guicciardini dal Machiavelli – rispetto al quale egli 
rappresenta un momento ulteriore, piú acutamente analitico e spregiudica-
tamente riflessivo, della meditazione sulla complessità della realtà, dell’azione 
politica che sfocia in una maggiore lucidità della narrazione storica – deriva 
insieme dalle concrete esperienze dell’uomo di stato e del diplomatico piú 
largamente condotte e protratte nel tempo storico e a maggior livello di re-
sponsabilità inerente alle alte cariche ricoperte, dalle qualità e dalla natura 
dell’uomo, che, mentre è chiaramente privo degli interessi piú vari e geniali 
del Machiavelli (non vi è nel Guicciardini nemmeno l’attrazione per l’attività 
poetica o teatrale cosí forte nel suo amico), è interamente dominato da un 
bisogno e da una forza di lucidissima intelligenza, da una profonda antipatia 
per le utopie e le prospettive di un inimmaginabile futuro, cosí come per 
ogni forma di esemplarità e di normatività generale di comportamento. In 
realtà al fondo dell’animo guicciardiniano – tutt’altro che gretto e meschino 
– vive una intuizione della vita, dell’uomo, della realtà molto piú pessimistica 
e desolata di quella pur tanto amara, ma piú volontaristica del Machiavelli.
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Il Guicciardini sa che l’uomo è anzitutto e soprattutto animato da un 
bisogno di affermazione e di difesa individuale, cosí come esso è immesso 
in una realtà complessa e durissima, in una natura ostile e difficile, in cui 
la stessa durata e sopravvivenza individuale appare quasi miracolosa, come 
egli dice in uno dei piú affascinanti pensieri raccolti nei suoi Ricordi politici 
e civili:

Quando io considero a quanti accidenti e pericoli di infirmità, di caso, di violenza, 
e in modi infiniti, è sottoposta la vita dell’uomo, quante cose bisogna concorrino 
nello anno a volere che la ricolta sia buona, non è cosa di che io mi meravigli di piú 
che vedere un uomo vecchio, uno anno felice.

Da questa visione cupa e disillusa, antischematica e antivolontaristica, de-
rivano – come sopra dicevo – una concezione generale in cui l’acume supre-
mo del conoscitore degli uomini e della storia tende a rifiutare ogni illusione 
e ogni facile rivolta alla durezza della realtà e a ricercare invece una particolare 
e difficilissima saggezza che eviti all’individuo di rimanere sommerso nelle 
tempeste drammatiche della vita e di ridurre la sua disposizione a cadere ne-
gli infiniti errori cui è esposto e che il Guicciardini individua con lucidissima 
– e non perciò pedantesca – valutazione di singoli e irripetibili casi.

Questa saggezza, particolarmente condensata nei Ricordi politici e civili – 
uno dei capolavori del Guicciardini e certo il suo libro piú affascinante per 
un lettore moderno –, si fonda anzitutto sulla duplice individuazione e della 
complessità del reale che sfugge ad ogni norma generale ed eterna e, d’altra 
parte, di quella istintiva tendenza dell’uomo al suo interesse «particolare» 
(individuale, di famiglia, o, se è reggitore di stati, del proprio stato), ad un 
utile che non può mai esser perso di vista e che vien perseguito mediante 
una «discrezione», un discernimento empirico di situazioni, di cose, di uo-
mini, senza il quale ogni azione è destinata a fallire.

Certo in tal modo – misurata sul metro di una moralità impegnata e ge-
nerosa – tale prospettiva guicciardiana non può non apparire (come apparve 
al grande De Sanctis) il segno di forte perdita della tensione ideale viva nel 
Machiavelli, il riflesso di una decadenza della coscienza italiana nello svilup-
po del Cinquecento e nell’incrinatura crescente del Rinascimento. Ma non 
si può neppure negare come tale prospettiva costituisca un elemento, a suo 
modo importantissimo, di coscienza della reale situazione storica italiana 
che restringeva ogni campo a disegni e volontà veramente realizzabili e un 
elemento pure importantissimo nella interpretazione della realtà generale 
dell’uomo fuori di sogni, illusioni, buone intenzioni senza effetto.

Mentre tale prospettiva deve venir ben misurata alla luce di una interpre-
tazione – quale fu quella del Guicciardini – piú di storico e analizzatore di 
storia che di politico impegnato in costruzioni teorico-pratiche quale fu il 
Machiavelli.

Il Guicciardini era soprattutto attratto dalla conoscenza e dalla narrazio-
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ne-valutazione della realtà storica cosí come essa era e non come doveva o 
poteva essere trasformata. E se non mancava a lui il sentimento doloroso 
della situazione fiorentina e persino italiana (e, ad esempio, l’avversione per 
quei «dannati preti» che avevano contribuito alla rovina italiana e che pur 
realisticamente aveva servito), egli non vedeva uno sfocio diverso al corso 
attuale della storia e rifiutava energicamente ogni accessione o a sogni eroi-
co-utopistici, secondo lui rovinosi, o a riprese attive di esempi del passato e 
specie delle virtú politiche degli antichi.

È qui che egli piú direttamente si contrappone al Machiavelli (ciò che 
egli fece esplicitamente nelle sue Considerazioni sui discorsi del Machiavelli) 
confutando ogni idea di poter seguire – in tempi e situazioni tanto diverse – 
esempi di regimi politici nati e condizionati in tutt’altre condizioni:

Quanto si ingannano coloro che a ogni parola allegano i Romani! Bisognerebbe 
avere una città condizionata come era la loro e poi governarsi secondo quello esem-
pio: il quale a chi ha qualità disproporzionate è tanto disproporzionato quanto 
sarebbe volere che un asino facesse il corso di un cavallo.

Alla fine quella del Machiavelli appariva a lui un’utopia antistorica, come 
era anche quella stessa di un «principe» che riuscisse, per sola sua virtú, a 
trasformare situazioni cosí complesse e condizionate da infiniti fattori e casi 
e di fronte alle quali il politico poteva solo – come l’individuo nel suo ambi-
to privato – cercare con la «discrezione» – frutto non di teoria e di sapienza 
libresca, ma di concreta esperienza – di intenderle e di regolarsi prudente-
mente senza illudersi di capovolgere il corso presente della storia.

Date tali impostazioni e date le stesse esperienze e qualità del Guicciar-
dini si può capire come, nello svolgimento della sua vita e della sua attività 
di scrittore, il Guicciardini venisse sempre piú volgendosi alla narrazione 
della storia, ad una funzione di storico analitico, attento, lucidissimo, su di 
una linea che lo condurrà alla costruzione del suo monumentale capolavoro 
storico, la Storia d’Italia.

A quella vocazione preminente di storico viene sempre piú subordinan-
dosi la pur forte attrazione per la politica esercitata personalmente, finché 
– come abbiamo detto parlando della sua vita – il Guicciardini si allontanò 
definitivamente e forzatamente da ogni attività pubblica e si ritirò nella sua 
villa di Arcetri interamente dedicandosi alla sua opera di storiografo.

Fino ad allora il fascino della quiete e della meditazione storica si era 
intrecciato con l’esercizio e il prestigio politico di cui egli ben constatava 
generalmente in uno dei suoi Ricordi la mal vincibile attrazione:

Non crediate a coloro che fanno professione di aver lasciato le faccende e le gran-
dezze volontariamente e per amor della quiete, perché quasi sempre ne è stata ca-
gione o leggerezza o necessità: però si vede per esperienza che quasi tutti, come se 
gli offerisce uno spiraglio di potere tornare alla vita di prima, lasciata la tanto lodata 
quiete, vi si gettano con quella furia che fa el fuoco alle cose bene unte e secche.
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Ma – nella interna dialettica delle sue qualità e vocazioni – quella della 
meditazione e narrazione storica prevale e cresce, rivelandosi già entro scritti 
legati a precise occasioni ed esperienze politiche e vicende della propria atti-
vità di diplomatico, di militare, di governante (come il Diario del viaggio in 
Spagna, la Relazione di Spagna, la Relazione della difesa di Parma), o in scritti 
dedicati a proposte di forme di governo (come i due libri Del reggimento di 
Firenze, ultimati nel 1526, che, in forma di dialogo, prospettano i pericoli 
del regime tirannico e del regime popolare e propongono un tipo di governo 
misto, sul tipo di quello della repubblica veneta), e piú direttamente dispie-
gandosi prima nelle piú giovanili Storie fiorentine, e poi ancor piú profonda-
mente e maturamente consolidandosi appunto nella Storia d’Italia.

Questa grande opera, stesa in forma annalistica, suddivide in venti vasti 
libri la trattazione del drammatico periodo della storia italiana dal 1492 al 
1534 e cioè dalla morte di Lorenzo il Magnifico alla morte del papa medi-
ceo Clemente VII, ripercorrendo – sulla base di una personale esperienza 
e di quella concezione amara e distaccata della vita e della storia che già 
abbiamo indicato – le complesse vicende della crisi italiana, dominata dalla 
rottura del felice e prospero equilibrio interno del secondo Quattrocento 
ad opera del malinteso egoismo e degli errori dei vari stati italiani incapaci 
di opporre un’azione politica sapiente e intelligente alla crescente pressione 
delle grandi potenze europee – soprattutto Francia e Spagna – sempre piú 
dominanti sulla scena italiana.

Cosí nella Storia d’Italia lo sguardo acutissimo e pacato del Guicciardini 
si allarga all’orizzonte della grande politica europea, ne indaga forze e con-
dizioni, popoli e protagonisti, ne narra le vicende politiche e militari, rico-
struendole nel loro svolgimento e nelle loro cause e implicazioni, cercando 
di cogliere e di individuare ogni particolare aspetto di un quadro cosí gran-
dioso, ma minutamente analizzato e indagato fin nei fattori tecnici (specie 
la tecnica militare e i suoi strumenti).

Spiccano in questo quadro le narrazioni lucidissime, i ritratti psicologi-
camente approfonditi dei grandi personaggi protagonisti (ma essi stessi poi 
sottoposti a condizioni e casi complessi e spesso mal prevedibili), i celebri 
discorsi o «orazioni» ad essi attribuiti, condotti sí con un alto e solenne 
gusto retorico, ma mai privi di una lapidarietà e incisività che nasce dalla 
profonda passione di comprendere e spiegare atteggiamenti e moventi delle 
concrete e diverse persone attraverso i loro discorsi.

Nel suo insieme, come la Storia d’Italia è un capolavoro di narrazione 
storica sottratta ad ogni gusto apologetico ed esortatorio, ad ogni mistifica-
zione edificante, ad ogni falsificazione tendenziosa, cosí essa è insieme un 
altissimo capolavoro di prosa e di stile, superiore – insieme a quella dell’al-
tro capolavoro guicciardiniano dei Ricordi – a tutte le opere precedenti del 
Guicciardini caratterizzate spesso da una prosa piú nervosa e schiva di ogni 
abbellimento retorico, ma tanto meno armonica, robusta, chiara, coerente 
nella sua stessa sintassi ampia, cristallina, complessa alla generale matura-
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zione del pensiero guicciardiniano fattosi sempre piú profondo e sicuro e 
all’ampliamento delle sue prospettive che dall’ambito fiorentino si allargano 
al vasto panorama italiano ed europeo.

Cosí all’acume intellettuale tanto accresciuto corrisponde un superiore 
rigore stilistico che si era maturato anche attraverso l’elaborazione e la re-
visione dei Ricordi, passati da una prima redazione ad una redazione finale 
tanto piú ricca di sfumature, di distinzioni, di precisazione intellettuale e 
stilistica dei pensieri in quel libro raccolti.

Mancano – concluderemo – anche ai capolavori del Guicciardini la forza 
eroico-profetica, l’appassionante tensione speculativa-poetica del Machia-
velli, ma ciò va soprattutto spiegato come una diversità dei due grandi in-
terpreti della visione rinascimentale della realtà effettuale. E se Machiavelli 
risulta complessivamente piú grande e decisivo nella storia del pensiero po-
litico e nella storia della letteratura, ci si deve pur render conto della grande 
importanza del Guicciardini come espressione di un ulteriore affinamento 
dell’intelligenza rinascimentale, come fondatore di una nuova storiografia 
spregiudicata, analitica, non tendenziosa, e come prosatore di alta, severa, 
complessa armonia.

Con Guicciardini l’intelligenza rinascimentale ha fatto come un ulteriore 
passo avanti, anche se per la sua stessa eccezionale acutezza ha diminuito la 
forza attiva, la volontà di intervento pratico che essa aveva avuto nel Ma-
chiavelli.

3. Gli storici minori e il tacitismo

Di fronte alla grandezza dell’opera del Guicciardini nettamente minori 
appaiono le numerose opere storiche che pur possono considerarsi nel corso 
del Cinquecento, sia per i loro contributi particolari, sia per le direzioni 
diverse (come metodo storico e come prospettiva e presupposto politico e 
morale) che esse segnano nel vasto e complesso panorama di questo secolo 
tutt’altro che facilmente definibile in formule generali, generiche e prive di 
distinzioni specie nel suo svolgimento.

Cosí ancora legati ad ideali repubblicani e savonaroliani praticamente 
battuti dalle vicende storiche sono lo storico-politico fiorentino Donato 
Giannotti (1492-1573), esule e amico di Michelangelo, e l’altro fiorentino 
ed esule repubblicano Jacopo Nardi (1474-1563), autore delle Istorie della 
città di Firenze; mentre piú ancorati al tipo della storiografia umanistica, 
letteraria e oratoria, rimangono altri storici come il fiorentino Pierfrancesco 
Giambullari (1495-1555) con la sua Storia d’Europa dall’877 al 947, o come 
i due napoletani Angelo di Costanzo (m. 1591) e Camillo Porzio (m. 1580), 
autori rispettivamente di una Istoria del regno di Napoli e della Congiura dei 
baroni.

Laddove ci interessano per uno sviluppo singolare del pensiero del Ma-
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chiavelli (osteggiato pubblicamente, ma ripreso proprio nelle forme piú 
adatte ai nuovi stati assolutistici e alla loro «ragion di stato», giustificante, 
per ragioni «superiori», ogni mezzo e accorgimento moralmente riprovevo-
le) quegli storici che, inoltrati nel secondo Cinquecento e nel clima della 
Controriforma e del nuovo assolutismo statale, prendono ad imitare lo sto-
rico latino Tacito, sia nel suo stile (emulato da Bernardo Davanzati, proprio 
nella sua volgarizzazione dell’opera tacitiana), sia nella sua descrizione – ne-
gli Annali – delle arti tiranniche dell’imperatore Tiberio trasformato da que-
sti storici in forme esemplari per i nuovi principi assoluti. Su questa linea 
del «tacitismo» si muovono storici cortigiani, come i fiorentini Benedetto 
Varchi, autore di una Storia (dal 1527 al 1538), e Bernardo Segni (1504-
1558), autore delle Istorie fiorentine.

4. Il Vasari storico dell’arte

Alla generale ispirazione storiografica dell’epoca rinascimentale è da ri-
connettere anche la monumentale opera con cui l’aretino Giorgio Vasari 
(1511-1574), pittore e architetto in costante relazione con le maggiori per-
sonalità artistiche e letterarie del tempo, intese narrare la storia delle arti 
figurative attraverso le biografie dei maggiori rappresentanti di quelle. Si 
tratta delle Vite de’ piú eccellenti pittori scultori ed architettori (lentamente 
preparate con un’ingente raccolta di notizie e di osservazioni e poi stese fra 
il ’46 e il ’47, pubblicate nel ’50 e di nuovo, riscritte ed ampliate, nel ’68), 
opera non solo fondamentale per l’enorme massa di notizie e dati di fatto 
che essa offre, ma per una interpretazione della storia dell’arte italiana che 
associa – nel complesso clima estetico e culturale del Cinquecento – idea-
li del pieno Rinascimento (armonia, proporzione, imitazione della natura, 
esemplarità classicistica dell’epoca greco-romana) con nuovi ideali di gran-
diosità drammatica stimolati dalla grande opera figurativa di Michelangelo 
e volti a preparare aspetti della successiva civiltà estetica barocca.

L’opera infatti culmina nella narrazione della vita e nella descrizione del-
la «maniera» (o stile) e delle opere singole di Michelangelo come termine 
attuale di un lungo processo dell’arte che, rinata dopo il Medioevo, con-
siderato come epoca barbara e priva della lezione dei classici, si matura e 
perfeziona attraverso le particolari conquiste tecniche dei singoli artisti dal 
Trecento al Cinquecento, specie nella crescente sicurezza del «disegno», cui 
il Vasari prevalentemente guarda nella direzione dell’arte toscana, anche se 
nella seconda edizione dell’opera egli non manca di valutare positivamente 
il piú forte gusto del «colore» nella grande pittura di Tiziano.

Ma le Vite non sono solo documento importante delle prospettive storio-
grafiche e critiche cinquecentesche applicate all’arte (e magari anche dei loro 
limiti rispetto a piú moderne concezioni dell’arte, troppo legata nel Vasari 
all’idea dell’imitazione della natura); esse costituiscono insieme un notevo-
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lissimo documento letterario, specie là dove lo scrittore piú liberamente si 
abbandona al gusto del narrare le vicende biografiche degli artisti, la loro 
vita faticosa e laboriosa, a suo modo «eroica» e «virtuosa» nella lotta con le 
difficoltà e l’ostilità delle cose e degli uomini, e al gusto, spesso molto fresco 
ed efficace, del descrivere e del ricreare immaginosamente quadri o sculture 
rendendone le vive impressioni e le suggestioni di novità di invenzione e di 
costruzione del soggetto trattato, come esemplarmente avviene, ad esempio, 
nella bella pagina dedicata al Giudizio universale di Michelangelo nella sua 
«terribilità e grandezza», nella mossa moltitudine di figure dominata dalla 
severa ed energica figura del Cristo giudice, «il quale sedendo, con faccia or-
ribile e fiera ai dannati si volge, maledicendogli, non senza gran timore della 
Nostra donna, che, ristrettasi nel manto, ode e vede tanta rovina».
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XVI.

DIREZIONI DI ATTIVITà LETTERARIA DEL CINQUECENTO 
FRA MATURITà E FINE DEL RINASCIMENTO

1. Il teatro: tragedia e commedia

Di fronte ai secoli precedenti, in cui una vera e propria attività teatrale 
aveva trovato espressione soprattutto nelle sacre rappresentazioni con qual-
che sporadico diverso tentativo profano nel periodo umanistico (soprattut-
to l’Orfeo del Poliziano), il Cinquecento conferma la propria capacità di 
nuova promozione di «generi» e direzioni di nuova attività letteraria anche 
nella notevole iniziativa di una letteratura teatrale che, mentre si rivolge 
classicisticamente all’autorità esemplare degli scrittori teatrali latini e greci, 
tenta insieme – con varia originalità, efficacia, consonanza con condizioni 
storiche e culturali – di portare sulla scena e nell’azione dialogata e teatrale 
ideali e affetti moderni. E cosí facendo – lo si ricordi subito – promuove 
una nuova vita del teatro in tutta Europa porgendo esempi, procedimenti 
tecnici, nonché viva esperienza di rappresentazione scenica al grande teatro 
inglese (fino a Shakespeare) o spagnolo (fino a Lope de Vega e a Calderón 
de la Barca) o francese (nelle premesse cinquecentesche del grande teatro di 
Corneille, Racine e Molière).

Anche in questo campo dunque l’Italia del Rinascimento fu maestra ed 
educatrice della civiltà letteraria europea, anche se – come dicevo – con 
opere e direzioni di varia forza e originalità.

Cosí indubbiamente piú velleitaria fu l’ambizione italiana di operare atti-
vamente nel campo della tragedia, in cui piú forte e limitativo si fa avvertire 
il peso della fedeltà ai classici e alle «regole» delle unità – di tempo, di luogo, 
di azione – desunte dalla Poetica di Aristotele, cosí come piú avvertibile è l’o-
scillazione fra una regolarità e compostezza lineare e semplice (quale è quella 
che contraddistingue la decorosa e tenue Sofonisba, del 1515, del vicentino 
Giangiorgio Trissino, autore anche di un infelice e frigido poema classici-
stico, l’Italia liberata dai Goti) e il prevalere – crescente con il passaggio del 
gusto del secolo verso forme meno armoniche e piú risentite e cupe – di una 
drammaticità violenta e sforzata fino ai limiti di un’atrocità quasi grottesca, 
quale soprattutto si presenta piú efficacemente nelle tragedie del ferrarese 
Giambattista Giraldi Cinzio (1504-1573) come l’Orbecche (1541) o ancor 
piú debolmente nella Canace del padovano Sperone Speroni (1500-1588).

Se sostanzialmente piú velleitaria che riuscita è l’iniziativa tragica – anche 
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malgrado la maggior felicità dell’Orazia dell’Aretino o certo maggior vigore di 
fondo politico delle tragedie di Pomponio Torelli –, il forte interesse teatrale 
del secolo provoca piú abbondante e originale produzione nel campo della 
commedia, che – e si ricordi già il capolavoro del Machiavelli, la Mandragola 
– appare connessa con autentici elementi comici e realistici dell’epoca, capaci 
anche di sfociare senza incoerenza nel dramma soprattutto entro una prospet-
tiva piú chiaramente realistica, alimentata da un forte attrito con la realtà e la 
psicologia umana, con le condizioni storiche e sociali del tempo.

Due direzioni nella commedia cinquecentesca si impongono alla nostra 
attenzione: quella piú legata al classicismo e all’«imitazione originale» dei 
comici antichi, soprattutto Plauto e Terenzio, e quella che con maggiore 
ricorso alle risorse della realtà sociale e umana, fino a quelle della realtà po-
polare e contadina, si muove piú liberamente e con minore rispetto dell’e-
semplarità classica.

La prima direzione fu aperta – l’abbiamo detto nel capitolo ariostesco – 
dalle commedie dell’Ariosto, che già dimostrano d’altra parte come anche la 
commedia dotta e classicheggiante potesse ben assorbire elementi realistici e 
riuscire a forme tutt’altro che puramente pedantesche e frigide. E cosí – se 
spesso in questa direzione si rimane sul piano della imitazione di classici in-
saporita da scenette piú vive e dal giuoco linguistico piú libero – commedie 
come la festosissima Calandria del cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena e 
le stesse piú meccaniche numerose commedie di Gianmaria Cecchi o quelle 
tanto piú esuberanti e fantasiose del napoletano Giambattista della Porta 
(per non dir poi degli Straccioni del Caro cui accenneremo parlando di que-
sto notevole personaggio o della Raffaella di Alessandro Piccolomini) ben 
superano la base dell’«imitazione originale» dei classici per una loro varia-
mente viva capacità di vitalità comica, affettuosa, realistica. Nella seconda 
direzione (a sua volta non certo priva di elementi di educazione letteraria e 
dunque tutt’altro che opera di autori incolti) si collocano alcune delle opere 
teatrali piú vive e importanti del nostro teatro cinquecentesco.

Saranno le cinque commedie in prosa dell’Aretino (per le quali rimandia-
mo al paragrafo dedicato a questo originale scrittore), o le anonime com-
medie Gli ingannati e la appassionata e spregiudicata Venexiana, rappresen-
tazione di un amore francamente sensuale, ma cosí schietto e vigoroso da 
sfociare, a tratti, addirittura nel dramma.

O saranno – in una forma di teatro piú chiaramente popolareggiante e 
legato all’attività di scrittori che erano insieme attori e capocomici – le com-
medie del veneziano Andrea Calmo o quelle, tanto superiori e collocabili fra 
i piú alti capolavori del teatro cinquecentesco, del padovano Angelo Beolco, 
detto il Ruzzante (1502-1542).

Questi, tutt’altro che ignorante e sprovveduto di solida cultura umani-
stica (ché la stessa affettuosa protezione del patrizio veneto Alvise Cornaro 
gli permise un’assidua frequentazione degli uomini piú colti di Padova e 
Venezia), ben rappresenta una cosciente reazione al classicismo piú imita-
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tivo e accademico e una chiara volontà di trarre poesia dalla energica rap-
presentazione della realtà presente sia nelle sue condizioni storico-sociali 
sia nella naturale concretezza dell’uomo con i suoi bisogni, le sue passioni, 
i suoi sdegni, le sue miserie: rappresentazione che, solidamente munita di 
preparazione e ispirazione scenica, si volge soprattutto al mondo dei con-
tadini sfruttati, dominati dai sentimenti elementari e potenti del bisogno 
amoroso, della reazione alla miseria e alla fame, alla prepotenza dei ricchi, 
alle infinite sventure provocate dalle guerre, dalle devastazioni, dagli avve-
nimenti storici particolarmente gravanti sulla indifesa debolezza delle classi 
subalterne.

Da questo nuovo e storico scandaglio in una realtà, che sfuggiva allo 
sguardo della letteratura piú aulica e idealizzante, e dalla possente interpre-
tazione artistica che il Ruzzante ne dà nel suo teatro, nascono alcuni dei suoi 
capolavori in cui comicità e dramma si fondono, coerentemente traducendo 
quel sentimento profondo della realtà contadina in un linguaggio (il «pa-
vano»: il dialetto padovano della campagna) che è esso stesso un misto di 
invenzione e di riproduzione realistica di singolare efficacia.

Al culmine di questa lunga attività di scrittore teatrale si trovano infatti 
opere come il Parlamento de Ruzante che iera vegnú de campo e la Moscheta, 
in cui campeggia la figura del villano rappresentata con simpatia affettuosa 
e insieme con dura incisività nella sua misera condizione, nei suoi vani ten-
tativi di sfuggire a quella, nel suo doloroso ricadere, battuto e deluso, in un 
mondo squallido e senza vera possibilità di salvezza. Nel Parlamento viene 
rappresentato il villano reduce dalla guerra in cui aveva inutilmente cercato 
scampo alla sua miseria facendosi soldato di ventura e restituito – dopo le 
prove della vita militare, rievocata nelle sue assurde violenze e nelle sue infi-
nite vergogne, nella paura di una morte senza ragione – alla triste realtà della 
sua condizione di sfruttato e di oggetto passivo della storia. Nella Moscheta 
ancor piú profondamente si esprime la tragicommedia del solito protago-
nista contadino che inutilmente oppone velleità di violenza e di astuzia alla 
congiura di uomini e cose che lo travolgono e lo lasciano tradito e battuto, 
con la complicità della stessa moglie, avida e insoddisfatta, del compare, del 
soldato di ventura che si è insediato in casa sua rubandogli la donna e le sue 
povere cose.

2. La commedia dell’arte, il dramma pastorale e il melodramma

Se già in certe dichiarazioni del Ruzzante affiora l’idea che la letteratura 
teatrale ha esigenze particolari rispetto all’altra forma della letteratura («mol-
te cose stanno bene nella penna, che nella scena starebbero male») e che essa 
è indissolubilmente legata alla viva recitazione e alla scena, tale coscienza 
della preminente destinazione delle opere drammatiche alla recitazione e al 
movimento scenico trova – nel ricchissimo terreno della vita teatrale cin-
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quecentesca italiana – un particolare esito in quella «commedia dell’arte» 
che, iniziata appunto nel tardo Cinquecento, continuerà la sua vita fino alla 
riforma settecentesca del Goldoni e costituirà – pur con i suoi limiti – uno 
degli apporti piú cospicui e specifici della civiltà artistica italiana al teatro 
europeo. Se il teatro vive soprattutto sulla scena e nella recitazione e mimica 
degli attori professionisti, da parte di questi, organizzati in vere e proprie 
compagnie stabili che si spostavano di città in città, si giunse a concepire 
la stessa opera comica come non bisognosa di un testo interamente scritto, 
sostituito da una semplice trama scritta («soggetto» o «canovaccio») sulle 
cui indicazioni sommarie gli attori improvvisassero sulla scena le varie bat-
tute. Ne nacque un tipo di commedia «improvvisa» in cui la genialità dei 
singoli attori costruiva effettivamente l’azione, anche se si appoggiava spesso 
a «repertori» di battute e di scherzi e si imperniava in personaggi stilizzati 
nei loro caratteri di base e sin nel loro abbigliamento e nei loro particolari 
linguaggi, attraverso la ripresa delle maschere della tradizione locale italiana: 
come Arlecchino, Pantalone, Pulcinella, Brighella, Colombina.

Sarà soprattutto il Seicento a dar maggior forza, con il suo amore per 
il bizzarro, l’estroso, lo stravagante, a questa singolare forma teatrale e in-
sieme ad aggravarne i difetti di disorganicità, di grossolanità, di scurrilità 
(e insieme di rigidezza ripetitoria di luoghi comuni di scherzi e battute), 
ma insieme arricchendone la indubbia suggestione di tumultuosa e mobi-
le spettacolarità, arricchita da espedienti scenografici, e la indubbia abilità 
mimica ed inventiva di alcuni grandi attori, che ebbero grande successo e 
prestigio in tutta Europa.

Ma gli inizi di questa nuova forma teatrale furono prodotti dalla gran-
de matrice cinquecentesca. Cosí come l’inventività di questo grande secolo 
troverà ancora, in campo teatrale, altra prova della sua eccezionale fecondità 
nella lenta trasformazione delle brevi favole pastorali e mitiche di origine 
umanistica (come l’Orfeo del Poliziano) in piú costruiti e organici drammi 
pastorali che troveranno il loro capolavoro nell’Aminta del Tasso e un no-
tevolissimo prodotto artistico nel Pastor fido del ferrarese Battista Guarini 
(1538-1612), leggiadra, maliziosa e sensuale espressione elegantissima di 
quel bisogno di idillio e di evasione che è una delle venature del secolo spe-
cie nella sua ultima fase. Quando, in forme piú precise ed esplicite di accor-
do fra poesia e musica, e quindi ad opera di una collaborazione fra letterari 
e musicisti (specie nell’ambito della fiorentina Camerata de’ Bardi, animata 
dalla presenza di un teorico come Vincenzo Galilei, di musicisti come il Peri 
e il Caccini, di poeti come Ottavio Rinuccini), l’ultimo Cinquecento dette 
vita a quel melodramma (o dramma per musica) che avrà tanto sviluppo 
e fortuna nel secolo successivo, adeguandosi allora alle esigenze del gusto 
barocco e superando (e insieme alterando) la nitida semplicità dei melo-
drammi cinquecenteschi: quale soprattutto si ritrova, elegante, gentile ed 
espressivamente patetica, nei «libretti» o testi per musica del ricordato Otta-
vio Rinuccini (1564-1621), come la Dafne, l’Euridice e l’Arianna, musicata 
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dal grande compositore Claudio Monteverdi, che, a sua volta, tanto ritrasse 
nella sua musica dello spirito piú altamente patetico della grande poesia tas-
sesca, già cosí fortemente tesa ad una sua intima e intensa musicalità.

3. La novella

Un altro terreno di prova della fertilità letteraria cinquecentesca è costitu-
ito dalla novellistica, in cui il gusto e la passione del narrare, fra attrazione 
della realtà e spinta della fantasia, si collegano profondamente alla forte 
vocazione del secolo alla espressione della vita umana e mondana nella sua 
varietà di comportamento, di psicologia, di virtú, passioni e vizi naturali 
degli uomini, entro il condizionamento di situazioni ambientali ed entro il 
giuoco comico e drammatico degli avvenimenti e delle avventure provocate 
dalla «fortuna», dal caso e dal destino. Donde un enorme materiale narra-
tivo variamente elaborato artisticamente, ma sempre importante per la sua 
ricchezza di trame e di indagine psicologica e come tale fortemente presente 
agli scrittori europei sia novellieri sia drammaturghi: il caso ancora di Sha-
kespeare che si serví della trama di due novelle italiane per la costruzione del 
Giulietta e Romeo e dell’Otello.

Certo, come in altre direzioni e generi letterari, nella novellistica il Cin-
quecento aveva un alto esempio di struttura, di temi, di linguaggio nel ca-
polavoro della novellistica e della prosa italiana trecentesca: il Decameron del 
Boccaccio che già, come dicemmo, il Bembo aveva proposto come assoluto 
modello per la prosa contemporanea. E ad esso effettivamente la maggior 
parte dei novellieri cinquecenteschi guardò riprendendone in genere la co-
struzione – novelle inquadrate entro una cornice e disposte in giornate di 
narrazione – e infiniti spunti tematici e moduli linguistici. Ma sarebbe erra-
to ridurre la complessità e la varia originalità della novellistica cinquecente-
sca a una monotona imitazione del Boccaccio, cosí come abbiamo pur visto 
come sarebbe errato ridurre la lirica petrarchistica a una semplice e fredda 
imitazione del Petrarca.

In realtà l’esempio del Decameron agí da stimolo e da sostegno ad una nar-
rativa che aveva proprie autentiche esigenze storiche e artistiche e che nei nu-
merosi casi di personalità originali riuscí a tradurle in forme nuove e spesso 
di alto valore, a parte il fatto che in una storia piú minuta e particolareggiata 
dovrebbe tenersi conto anche di particolari tradizioni e condizioni regionali 
e cittadine come sollecitatrici di varie maniere del narrare novellistico.

Basti almeno, per questa indicazione, ricordare la particolare corrente no-
vellistica senese (con rappresentanti notevoli come soprattutto Pietro Forti-
ni), che riprende la tradizione novellistica senese già viva nel Quattrocento 
e si alimenta – anche con elementi linguistici locali – delle condizioni della 
civiltà senese sia nella sua forte tendenza descrittivo-pittorica sia nel suo 
amore per il fasto e per la libera avventura e fruizione dei beni della vita.
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Ma, a parte tale distinzione, quanto a scelta delle personalità maggiori, 
sarà certo da puntare (pur tenendo conto di un novelliere piú volto al gusto 
del fiabesco attinto dal ricco materiale delle fiabe popolari come fu Gian-
francesco Straparola con le sue Piacevoli Notti o di un autore di una singola 
novella particolarmente gentile, limpida e pateticamente sobria e sicura: il 
vicentino Luigi Da Porto con la sua Storia di due nobili amanti: Giulietta 
e Romeo) su tre scrittori piú nettamente originali e importanti: Francesco 
Grazzini, Matteo Bandello, Agnolo Firenzuola.

Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca (soprannome da lui preso come 
socio e fondatore dell’Accademia degli Umidi, antecedente della ben piú 
famosa Accademia della Crusca), nacque e visse fino alla morte a Firenze 
(1504-1584), dove esercitò la professione di speziale, partecipando alla vita 
letteraria della sua città con varie forme di attività (rime e soprattutto com-
medie) e risentendo dell’atmosfera piú bizzarra, antipedantesca e popolareg-
giante, ma insieme fortemente letteraria e fin accademica, che a Firenze si 
veniva formando a metà secolo in una certa reazione al classicismo e al gusto 
idealizzante e armonico piú forte all’inizio del secolo.

Di tale atmosfera e degli umori realistici e polemici di una società acre e 
incline alla beffa crudele e allo scherzo divertente e fantastico il Grazzini ali-
mentò le sue inclinazioni personali al bizzarro e al fantastico, all’avventura 
movimentata e spesso sfociante nel dramma di casi dominati da una «fortu-
na» ostile e invincibile, e le tradusse soprattutto nella sua raccolta di novelle, 
Le cene, che, sulla base di un preambolo e di una cornice di tipo boccaccesco 
(alcuni giovani e ragazze si raccolgono in una giornata invernale e, dopo 
aver combattuto con palle di neve, a cena si raccontano, per reciproco dilet-
to, ventun novelle: dovevano essere trenta in tre cene), offrono alcune delle 
novelle piú efficaci e a volte persino allucinanti del Cinquecento: sia che 
narrino beffe in cui la crudeltà conduce ai limiti della tragedia, sia che met-
tano in azione casi curiosi e fantastici, risolti in maniera inattesa e bizzarra, 
sia che piú apertamente puntino – come avviene nella eccellente novella di 
Fazio orefice – su avvenimenti tragici, impostati e svolti con mano ferma e 
lucido sguardo realistico e con un linguaggio popolareggiante e fresco in-
crespato di modi piú alti e retorici in un impasto assai originale e robusto.

Ma certo maggiore è la vocazione narrativa del frate domenicano Matteo 
Bandello (nato nel 1480 a Castelnuovo Scrivia, presso Alessandria, e morto 
nel 1561, vescovo di Agen in Francia), che dalla sua viva esperienza di uomo 
vissuto in varie corti del tempo e dalla sua volontà di offrire appunto alla 
società cortigiana cinquecentesca narrazioni dilettevoli e interessanti per i 
casi e i comportamenti psicologici umani trasse materia e spinta alla com-
posizione di un’imponente raccolta di novelle (di fronte a cui nettamente 
minore appare la sua attività di lirico petrarchista) divisa in quattro parti e 
munita, per ogni singola novella, di lettere dedicatorie a potenti e amici, tese 
a giustificare la «verità» degli avvenimenti narrati (molto spesso viceversa 
derivati da letture di cronache e novelle precedenti) e ad inserirli in una 
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conversazione e in un’atmosfera contemporanea e quotidiana, accresciuta 
dal rifiuto di uno stile aulico e fiorentineggiante e dall’uso di un linguaggio 
piú spregiudicato, anche se tutt’altro che incolto e anzi spesso altamente 
eloquente e ornato.

La passione per la narrazione dei «casi» (ora comici e burleschi, ora tragici 
e pietosi) e per l’indagine minuta della psicologia dei personaggi nella loro 
grande varietà (ora appassionati, gentili, teneri, virtuosi, ora brutali e feroci, 
ora grotteschi e sciocchi) e nel loro inserimento in una realtà ambientale 
folta di oggetti, di interni di case, di paesaggi naturali, domina nelle novelle 
bandelliane e ne fa insieme una specie di specchio dei tempi e della vita 
quotidiana contemporanea e, nel caso delle novelle piú lunghe e complesse, 
una sorta di anticipo del vero e proprio romanzo moderno.

E per questa via – pur nella discontinuità di forza artistica, spesso aggravata 
da certa lentezza del ritmo narrativo e da certa opacità della descrizione ogget-
tiva – la tensione psicologica del Bandello raggiunge risultati davvero cospi-
cui: come è soprattutto quello della bellissima novella di Giulia da Gazuolo 
che nella narrazione della sventura e virtú dell’umile giovinetta violentata e 
suicida fonde altamente la forza robusta della narrazione oggettiva e la elegiaca 
e gentile poesia della descrizione psicologica della protagonista che non può, 
per la sua innata e purissima innocenza, sopravvivere all’oltraggio subito e pre-
para l’attuazione del suicidio attraverso una serie di atti minuti e pietosi (fino 
all’abbigliamento con le sue vesti festive pensate da lei come degne del suo 
gesto disperato e supremo) in cui si rivela poeticamente la sua femminilità, la 
sua purezza, la sua rassegnata e decisa scelta della morte nelle forme umili e 
antiretoriche suggeritele dalla sua personalità e dalla sua educazione.

Mentre il Bandello si dichiara poco curante dello stile e del linguaggio e 
punta soprattutto sulla forza della narrazione oggettiva e della descrizione 
psicologica (come in qualche modo cercherà di fare anche un altro novel-
liere piú tardo, il Giraldi Cinzio – già ricordato per le sue tragedie –, nella 
sua piú farraginosa raccolta di novelle, Gli ecatommiti, significativa per una 
maggiore cupezza di toni e atrocità di casi piú tipica del tardo Cinquecen-
to), il fiorentino Agnolo Firenzuola (1493-1543) dette un valore molto alto 
proprio allo stile e alla lingua nelle dieci novelle comprese nell’opera incom-
piuta Ragionamenti d’amore, che intendeva rappresentare, in sei giornate, le 
piacevoli conversazioni di tre giovani e tre dame in una villa presso Firenze 
e la loro lettura di poesie, dissertazioni sull’amore e, appunto, novelle di 
soggetto erotico-comico.

In realtà, se nelle novelle e in genere nei Ragionamenti (come ancor piú nel-
la versione-rielaborazione dell’Asino d’oro, romanzo latino di Apuleio) sono 
presenti l’intento stilistico, il gusto della bella pagina elaborata con estrema 
sapienza formale e quasi musicale e con l’uso di un linguaggio insieme raffi-
nato e fresco, nella maturità felice di questo scrittore il suo istinto di stilista 
tanto meglio si perfeziona e insieme si nutre dell’ideale rinascimentale della 
bellezza corporea e spirituale quale viene esposto nel trattato il Dialogo della 
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bellezza delle donne, e di una saggezza ed esperienza realistica che trova la sua 
espressione piú intera nel capolavoro firenzuolano narrativo-favolistico della 
Prima veste dei discorsi degli animali (1541). Si tratta del libero rifacimento di 
una traduzione spagnola del Panciatantra, antica raccolta di favole e novelle 
indiane, incentrata in animali che rispecchiano situazioni e riflessioni uma-
ne, la cui materia narrativa e morale è rivissuta originalmente dal Firenzuola 
in una dimensione ben sua (e ben intonata a centrali elementi del gusto e 
della visione rinascimentali) di modesta, misurata, concreta sapienza morale 
e di stile che coerentemente a quella aderisce con singolare misura di eviden-
za realistico-fantastica, di chiarezza limpida e leggiadra.

4. Aretino e Doni

In una posizione tanto meno legata a prevalenti direzioni di esemplarità 
classicistica e anzi intonata insieme ad una forte volontà antiaccademica 
e antipedantesca, fuori di ogni regola e norma precostituita, e ad una piú 
estrosa e libera disponibilità personale ad ogni possibile avventura letteraria, 
ad ogni occasione atta a sollecitare il proprio estro e ingegno, si collocano 
– nel pieno del secolo – numerosi scrittori, che variamente, ma non senza 
qualità e vocazioni autentiche, si servono della loro abilità scrittoria anche 
come mezzo di successo, prestigio, guadagno nel mondo delle corti rina-
scimentali e nel ricco mercato editoriale avido di nuovi prodotti letterari 
da offrire ad un pubblico enormemente accresciuto dalla grande diffusione 
della stampa.

Spicca fra questi per il suo temperamento risentito e vigoroso, per la sua 
violenta carica satirica e critica esercitata fino al gusto dello scandalo e al 
cinismo, ma non priva di valide ragioni di fronte al contrasto fra ideali 
esemplari e realtà utilitaristica e corrotta del complesso mondo e costume 
del suo tempo, la personalità di Pietro Aretino (1492-1556), troppo a lungo 
considerata solo come quella di un avventuriero della penna, sfacciato e im-
morale, avido solo di potenza e di guadagno, volta a volta adulatore e stron-
catore feroce dei potenti e cosí capace di assicurarsi un singolare prestigio, 
fatto di ammirazione, di timore per la sua possibilità di elevare o distruggere 
la fama dei principi, degli artisti, dei letterati.

In realtà egli fu anche questo, specie quando – dopo una gioventú difficile 
e avventurosa, spesa a costruire, partendo da condizioni umilissime, la sua 
potenza letteraria ed economica (ma anche, si noti subito, ad accrescere la 
propria cultura a contatto con le varie correnti e con i maggiori esponenti 
del gusto rinascimentale) negli ambienti cortigiani di Roma e di Manto-
va – nel 1527 si stabilí definitivamente nella piú libera Venezia vivendovi 
sontuosamente e da lí proseguendo ad imporsi come «flagello dei principi» 
e insieme come protetto dei maggiori potenti d’Italia e d’Europa, come gli 
stessi Francesco I di Francia e Carlo V di Spagna.
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Ma – come dicevo – mentre le sue polemiche e le sue satire feroci (iniziate 
a Roma con le celebri «pasquinate» contro la curia e l’austero papa Adriano 
VI) non mancano di ragioni valide – anche se non sempre coerentemente 
consapevoli – nella realtà di un tempo splendido, ma pieno di corruzione 
morale, cosí la sua esuberante e disordinata attività letteraria non è solo 
intesa al successo, al guadagno, allo scandalo clamoroso, e si giustifica sia 
nei suoi aspetti piú apertamente osceni e libertini in grazia di una specie di 
esasperazione della materia corrotta con cui egli polemizza e in cui si trova 
violentemente implicato, sia nella sua enorme varietà di opere, costruite con 
un ingegno prontissimo e rapidissimo, in grazia di una versatilità genuina e 
di una disposizione invincibile ad assimilare e far proprie le mode e le forme 
di un tempo complesso e rapidamente mutevole imprimendo in esse la sua 
impronta di osservazione acutissima e di stile piú efficace che profondo, ma 
indubbiamente personale e robusto, nella sua irregolarità estrosa e nella sua 
genuina avversione alla composta e pedantesca linearità classicistica.

Cosí questo singolare scrittore prosatore poté passare dalla fresca briosità 
delle sue già ricordate commedie (il Marescalco, la Cortigiana, l’Ipocrito, la 
Talanta, il Filosofo), alla violenza espressiva e rappresentativa dei Ragiona-
menti delle cortigiane (che ritraggono con spregiudicato realismo il mondo 
osceno e turpe delle prostitute), alla libera drammaticità della sua tragedia, 
l’Orazia, all’eloquenza turgida di alcune opere religiose (come l’Umanità di 
Cristo o le vite di Maria, di santa Caterina, di san Tommaso), alla varietà di 
toni delle raccolte, in sei volumi, delle proprie lettere: lettere che, tutto som-
mato, costituiscono la sua opera piú interessante, l’espressione piú completa 
del suo estro e della sua foga inventiva, del suo forte gusto visivo, coloristico 
e impressionistico (si pensi almeno alla bellissima descrizione dello spetta-
colo del canal grande veneziano nella luce del tramonto in una lettera al 
Tiziano), nonché di certe pieghe piú affettuose e sensibili (come nella lettera 
a Sebastiano del Piombo la tenera commozione per la propria figlioletta) del 
suo animo complesso (anche se non profondo), attratto da tutti gli aspetti 
della vita anche se incapace di assurgere, anche nella sua espressione artisti-
ca, ad una visione alta ed organica.

Meno dotata di forza artistica di quella dell’Aretino, ma assai vicina alla 
personalità di questo per la posizione antipedantesca e per la volontà di un 
atteggiamento di intellettuale e scrittore spregiudicato e irregolare, è la per-
sonalità del fiorentino Anton Francesco Doni (1513-1574), che ben signi-
ficativamente denuncia le contraddizioni e l’ambiguità insite nello sviluppo 
del Cinquecento (attrazione e rifiuto del classicismo e degli ideali esemplari) 
sia con la sua stessa vita errabonda e irrequieta sino alla solitudine quasi 
maniaca in un torrione vicino a Monselice, sia, e meglio, con la sua attività 
letteraria varia e disorganica, dominata da un incontro di inquietudine, di 
ansietà malinconica, e di bizzarria e stravaganza, che, nell’impostazione quasi 
giornalistica e frammentaria delle diverse opere, rivela la capacità di pensieri 
tutt’altro che comuni e banali (fino ad utopie sociali e spunti di viva curiosità 
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scientifica) e di vivacissime scenette e rapide figure della realtà storica ed esi-
stenziale, colte fra coloritura burlesca ed estrosa e una venatura di amarezza 
crescente entro le stesse giustificazioni del passaggio cinquecentesco da un 
Rinascimento sereno e armonico ad un’atmosfera piú difficile e cupa.

E tale situazione e tale capacità meglio che in altre opere come le Librarie 
(tentativo di un repertorio bibliografico delle stampe e dei manoscritti let-
terari italiani) si possono cogliere – seppure sempre in forma frammentaria 
di pagine vive entro contesti generali farraginosi – nella Zucca, nei Mondi 
celesti, terrestri e infernali, e soprattutto (oltreché nelle raccolte di lettere) nei 
Marmi che prendono il titolo dai gradini di marmo del duomo di Firenze, 
dove si svolgono i dialoghi destinati a svolgere in una conversazione libera e 
disordinata le riflessioni, le scene, le novellette con cui il prosatore espone la 
sua bizzarra e malinconica meditazione e rappresentazione vitale.

5. La poesia antipetrarchistica e burlesca di Francesco Berni

La posizione polemica contro la pedanteria e gli ideali armonici e classici-
stici che ha indubbia forza (anche se non adeguata consapevolezza) nell’Are-
tino e nel Doni, prevalentemente prosatori (ché nella prosa essi trovavano lo 
strumento piú libero e adatto alla loro espressione), può ritrovarsi anche ap-
plicata alla poesia, nell’opera di Francesco Berni, nato a Lamporecchio nel 
1498 e vissuto e morto – dopo un lungo soggiorno romano – a Firenze nel 
1535. Ma va subito detto che il Berni nel suo attacco alla lirica petrarchi-
stica, ai suoi temi armonici, platonici, al suo linguaggio alto e nobile, e nel 
suo polemico contrapporre a quelli un tipo di poesia burlesca, caricaturale, 
grottesca, come piú corrispondente alla realtà della vita e del tempo e ad un 
ideale letterario piú libero e vario, rimane pur sempre un vero e proprio let-
terato che sostituisce una maniera poetica ad un’altra maniera poetica senza 
riuscire ad aggredire di quest’ultima le ragioni piú profonde e a dare alla sua 
spavalda polemica un fondamento veramente nuovo e innovatore.

In effetti il Berni – che, fra l’altro, fu attratto dalla concezione bembisti-
ca del linguaggio poetico nel suo rifacimento «toscano» dell’Orlando inna-
morato del Boiardo e scrisse carmi latini di tipo umanistico – riprendeva, 
nella sua polemica contro il petrarchismo, la tradizione toscana della poesia 
burlesca e realistica che va dall’Angiolieri al Burchiello, e piú che veramen-
te creare una poesia autentica e nuova egli si ridusse a fare la parodia del 
petrarchismo, magari minutamente contrapponendo – in un suo famoso 
sonetto – alle lodi delle bellezze fisiche e spirituali della donna amata quelle 
di una donna sporca e brutta.

Se questi sono i limiti di un poeta troppo ammirato e imitato fino al Set-
tecento – tanto da costituire una vera e propria tradizione bernesca –, non 
sarà però da negare a lui – sulla base di un piú vago sentimento dei turba-
menti e delle inquietudini del proprio tempo spesso e sempre piú scontento 
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degli eccessi idealizzanti, platonici della forte linea bembistica e volto, per 
contrasto, magari al puro divertimento grottesco e deformante – una pur 
notevole abilità e agilità discorsiva e descrittiva che ben si avvale delle risorse 
del linguaggio toscano dell’uso corrente, nella sua grande ricchezza di modi 
di dire, di parole calzanti e pittoresche. E se il gusto di tale linguaggio e dei 
suoi modi vivaci e coloriti tocca i limiti della stucchevolezza nelle due farse 
rusticali in dialetto fiorentino, la Catrina e il Mogliazzo, esso tanto meglio 
funziona, oltreché nella prosa bizzarra delle lettere e del Dialogo contro i 
poeti, in alcuni sonetti e in alcuni «capitoli» in terzine che traggono spunto 
da argomenti banali, comuni, impoetici (le lodi delle anguille, delle pesche, 
dei cardi e magari dell’orinale), o, con piú sicuro risultato, da vicende co-
miche personali e storiche (l’ospitalità miserabile del prete da Povigliano in 
una stanza squallida e piena di insetti voraci o l’elezione del papa fiammin-
go Adriano VI, ferocemente satireggiato per i suoi atteggiamenti di severa 
riforma della curia pontificia) e li rappresentano con grottesca e bizzarra 
deformazione.

6. L’epopea grottesca del Folengo

Un certo attrito con la realtà molto diversamente pur si esercita nella 
direzione classicistica di poemetti didascalici esemplati soprattutto sulle Ge-
orgiche di Virgilio e volti a descrivere con cura di precisione ed eleganza 
stilistica oggetti, cose, azioni della vita rurale (come nei due migliori poe-
metti del tempo, le Api di Giovanni Rucellai e la Coltivazione dei campi di 
Luigi Alamanni) o speciali attività tecniche come è il caso della Nautica di 
Bernardino Baldi.

Ma il culmine di una posizione di ribellione – mediante il grottesco di-
latato in vera e propria epopea – alla letteratura classicistica e bembisti-
ca è raggiunto, con ben diversa genialità poetica e profondità critica, dal 
mantovano Teofilo Folengo, uno dei maggiori scrittori del Cinquecento. Il 
Folengo (Girolamo è il suo nome di battesimo, Teofilo è quello monastico) 
nacque a Mantova nel 1491 e si fece a sedici anni monaco benedettino e 
come tale soggiornò a Brescia e a Padova, fino al ’24, quando, per oscure 
ragioni (tra cui forse inquietudini di carattere ereticale), abbandonò la vita 
conventuale e visse come precettore, presso la famiglia Orsini, a Venezia e 
a Roma. Riammesso, nel ’36, nell’ordine monastico, dopo quattro anni di 
vita eremitica, fu ancora a Brescia e a Palermo, per morire poi a Campese 
presso Bassano del Grappa, nel 1544.

Questo singolare e originalissimo scrittore, munito di una sicura cultura 
umanistica, ma tanto lontano dalle forme idealizzanti del Rinascimento pla-
tonico e bembistico, scelse però come suo prevalente mezzo espressivo quel 
latino «maccheronico» nato in ambiente goliardico padovano e consistente 
nell’applicazione di norme morfologiche, sintattiche e metriche del latino 
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classico al lessico italiano e persino dialettale mantovano che, tra la fine del 
’400 e il principio del Cinquecento, era stato già adoperato per opere satiri-
co-burlesche da vari scrittori, fra cui Michele Odasi detto Tifi, autore della 
Macharonea.

E mediante tale mezzo espressivo tese – con attività e lavoro vario, com-
plesso e assiduo, tutt’altro che dilettantesco – a dar vita al suo vigoroso e 
sanguigno mondo poetico nutrito di umori bizzari e fantastici e di polemici 
e satirici risentimenti personali e storico-culturali, animato da uno sguardo 
profondo nella realtà della vita contadina, con la sua brutalità, ma insieme 
con la sua piena umanità.

Per tale espressione del suo mondo poetico il Folengo riprese le forme del 
poema epico-cavalleresco. Ma mentre sul piano della letteratura piú aulica il 
Cinquecento tentava invano – al di là del Furioso e prima della Gerusalemme 
del Tasso – la creazione di un poema eroico piú vicino ai grandi modelli di 
Omero e Virgilio (il caso della frigidissima Italia liberata dai Goti del Trissi-
no) o di un poema cavalleresco, ma piú regolare e unitario del Furioso (il caso 
dell’Avarchide e del Girone il cortese di Luigi Alamanni, dell’Amadigi e del 
Floridante di Bernardo Tasso, padre del grande Torquato), il Folengo genial-
mente puntò su di una deformazione violentemente parodistica e grottesca 
del mondo tradizionale della cavalleria accentuandone caricaturalmente gli 
elementi di violenza, di prepotenza, di brutalità e inserendolo nell’ambiente 
contadino e rurale vigorosamente rappresentato nelle sue usanze, nel suo 
realismo spregiudicato, nei suoi stessi affetti piú autentici e cordiali.

In questa direzione – dopo prove piú giovanili e incerte come la Moscheide 
(che descrive comicamente una guerra tra mosche e formiche) e una prima 
forte rivelazione delle tendenze piú genuine della sua poesia (la Zanitonella 
che narra gli amori di due contadini, Zanina e Tonello, e in quelli rappre-
senta concretamente la forza della passione in animi rozzi e schietti) – il 
Folengo costruí il suo capolavoro, lungamente elaborato e rielaborato in ben 
quattro successive stesure (dal 1517 alla morte): il poema Baldus, in venti 
libri in esametri, pubblicato con lo pseudonimo di Merlin Cocai, impernia-
to nella storia avventurosa di Baldo, discendente dai paladini di Francia, ma 
nato nel paesetto di Cipada, presso Mantova, e allevato (poiché la madre 
Baldovina è morta nel darlo alla luce e il padre Guidone è partito per un 
pellegrinaggio) dal contadino Berto in un ambiente primitivo in cui l’eroe 
cresce prepotente e manesco, fa lega con le piú spericolate canaglie del paese 
(fra cui si distinguono Cingar, truffatore, ladro e inventore di inesauribili 
astuzie, il gigante Fracasso e il mostruoso Falchetto, mezzo uomo e mezzo 
cane; personaggi cui non manca il ricordo di personaggi del Morgante del 
Pulci, come Margutte e Morgante), tiranneggia Cipada finché – liberato ad 
opera dei suoi compagni dal carcere in cui è riuscito a metterlo il podestà 
del paese, s’imbarca, con i suoi amici, a Chioggia, combatte con i pirati, di-
strugge il regno delle streghe, visita favolosi paesi, per finire poi nell’inferno 
e in un’immensa zucca dove vengon puniti i bugiardi e, fra essi, i poeti e i 
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filosofi e lo stesso Merlin Cocai a causa delle menzogne e stravaganze di cui 
ha coscientemente riempito il suo poema.

La storia del Baldus ha una sua svolta essenziale nella fuga di Baldo dal 
carcere e nel viaggio intrapreso da Chioggia. Sicché è possibile rilevare nella 
prima parte (i primi undici libri) la zona poetica piú gagliarda e corrispon-
dente alla vocazione folenghiana per la rappresentazione fortemente reali-
stica del mondo contadino, comica, grottesca, parodistica, ma anche piena 
di schietta simpatia per una vita autentica e piena di autentiche passioni, 
cosí come il gusto di rappresentare, in Baldo e nei suoi compagni, un tipo 
di personaggio rozzo, cinico e canagliesco si associa ad una singolare sim-
patia per un mondo ribelle ad ogni legge, privo di ogni remora moralistica 
e conformistica. Ma anche la seconda parte, in cui prevale l’estro inventi-
vo di avventure paradossali e fantastiche, ben rivela altre componenti del 
complesso mondo poetico folenghiano (l’amore per il meraviglioso, per il 
magico, per il bizzarro), e insieme si raccorda alla prima nella generale foga 
narrativo-rappresentativa, nella complessa ispirazione epico-parodistica-sa-
tirica e in quell’ansia di realtà e di libertà fantastica che pervade tutto il 
poema e che giustifica poeticamente il latino maccheronico del Folengo, 
con la sua efficacissima mescolanza di dotto e di plebeo, di umanistico e di 
realistico, come potente creazione personale e non come semplice passiva 
accettazione di un linguaggio già precostituito dalla precedente e ricordata 
tradizione padovana.

Minore, rispetto al Baldus e alla stessa Zanitonella1, è la tensione poetica 
di altre opere folenghiane: fra le altre in italiano due poemi tardi di argo-
mento religioso, l’Umanità di Cristo e la Palermitana, un poema pure in 
italiano, l’Orlandino, che ricalca spesso le avventure del Baldus caricandole 
però di violente satire contro l’ambiente conventuale e fratesco, il Caos del 
triperuno, che usando tre linguaggi diversi – il maccheronico, l’italiano, il 
latino teologico – e mescolando prosa e versi intende bizzarramente rappre-
sentare la storia simbolica e complicata delle vicende vitali del poeta. Ma 
anche queste opere van pure ricordate a rendere almeno un’idea generale 
della vastissima operosità del Folengo e dello spirito complesso della sua 
originalissima e inquieta personalità.

7. Biografi e scrittori di lettere: Cellini e Caro

Nel solco cosí forte dell’attenzione cinquecentesca alla vita, alla realtà, e 
alle concrete personalità individuali dovrà ora considerarsi, puntando al-

1 E davvero dispiace non poter riportare nell’antologia di questo volume per 
ragioni di difficoltà linguistica (né varrebbe servirsi di una traduzione insufficiente 
a rendere il vigore inerente al preciso linguaggio maccheronico) qualche brano della 
Zanitonella e del Baldus.
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meno su due piú rilevanti scrittori, un’altra delle linee e direzioni letterarie 
di cui il grande secolo è folto nella sua enorme fertilità di riprese e rinno-
vamenti, creazione di prospettive espressive e nella complessità della sua 
articolazione e del suo sviluppo tutt’altro che compatto e monotono.

Mentre numerose sono le biografie di personaggi illustri (si pensi alme-
no alla già ricordata Vita di Castruccio Castracani del Machiavelli), ad esse 
si affiancano, con un naturale maggiore impegno di rappresentazione e di 
analisi, fondata su diretta esperienza, varie scritture autobiografiche (come 
la già ricordata Apologia che Lorenzino de’ Medici scrisse in difesa del suo 
assassinio del duca Alessandro), fra cui spicca, con eccezionale vigore origi-
nale, la Vita di Benvenuto Cellini.

Il Cellini, nato a Firenze nel 1500 e morto nel 1571, ebbe effettivamente 
una vicenda vitale romanzesca e difficile, sia per il suo stesso carattere ego-
tistico, ambizioso, rissoso, sia per la sua irrequietezza spirituale, sia per la 
complicata trama di vicende storiche e di rivalità di altri artisti, di umori 
capricciosi di principi mecenati entro cui egli si trovò preso dalla giovinezza 
fino alla morte difendendo comunque accanitamente la sua vocazione di 
artista e la sua strenua fedeltà a quella e alla sua estrinsecazione in opere di 
scultura e di oreficeria.

Dopo l’apprendistato artistico nelle botteghe di alcuni orefici fiorentini, 
già nel ’16, in seguito ad una rissa, egli fu esiliato a Siena e – dopo un periodo 
passato a Roma – tornato a Firenze ne fu di nuovo bandito per nuove risse e 
si stabilí a lungo a Roma protetto da Clemente VII, lavorandovi come orafo 
e partecipando alla difesa di Castel Sant’Angelo durante il sacco di Roma 
del ’27. Ma – dopo un viaggio in Francia – l’uccisione di un gioielliere ne-
mico gli attirò l’odio di Pier Luigi Farnese, figlio del papa Paolo III, e causò 
il suo imprigionamento in Castel Sant’Angelo e la sua romanzesca fuga da 
quello, e il definitivo abbandono di Roma, nel 1540, quando trovò rifugio 
e protezione in Francia alla corte di Francesco I. E tuttavia ancora una volta 
l’invidia e l’odio di altri artisti e della favorita del re lo costrinsero, nel ’45, 
a lasciare una corte dove aveva svolto una fertilissima attività di orefice, di 
scultore, di decoratore e a ricercare una nuova protezione nella città natale 
presso la corte del duca Cosimo de’ Medici rimanendovi fino alla morte, ma 
ancora alternando l’impegno nel lavoro artistico (da cui nacquero le sue piú 
famose opere di scultura come il Perseo) e nella nuova attività letteraria con 
lunghe liti con altri artisti rivali e le grosse difficoltà economiche derivate 
dalla avarizia e ingratitudine del duca e dalle malattie.

Ma certo, se la materia della sua vicenda vitale era di per sé ricca e roman-
zesca, la narrazione che il Cellini ne fece (fra il ’58 e il ’66, e dunque nella 
parte ultima della sua vita quando egli scrisse anche numerose rime e lettere, 
e vari trattati sull’arte, sulla scultura e sull’oreficeria, assai importanti per il 
valore da lui dato alla tecnica e alle sue complesse difficoltà) la fece risultare 
tanto piú romanzesca e appassionante, come apparve ai lettori e ai critici 
che solo nel Settecento (quand’essa venne finalmente pubblicata) poterono 
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conoscerne e ammirarne l’eccezionale valore espressivo, la schiettezza e forza 
della lingua, e, attraverso questa, la potenza della rappresentazione autobio-
grafica. Poco importa se sul piano minuto dei fatti il Cellini abbia esagerato 
o alterato la verità esaltando e difendendo se stesso, il suo eroico sforzo di 
lavoro, la giustizia delle sue azioni anche criminose. Perché al fondo stesso 
di questa deformazione di vari fatti e momenti della sua vita si rivela la forza 
prepotente di una personalità umana e artistica che si considera al centro del 
mondo in cui vive e che rivede le proprie vicende alla luce di un altissimo 
senso della propria alta “virtú” di artista e di uomo, sentendosi protagonista 
degli avvenimenti a cui si trova a partecipare (il caso della difesa di Castel 
Sant’Angelo che nelle pagine ad essa dedicate nella Vita appare dominata 
dalla presenza del Cellini e dei suoi accorgimenti militari fino alla dubbia 
attribuzione a se stesso della uccisione, con un colpo di colubrina, del co-
mandante dell’armata assediante), esaltandosi appassionatamente nel rievo-
care la propria eroica battaglia per l’affermazione della sua arte e delle sue 
ragioni contro tutto e contro tutti, rilevando con eccezionale efficacia i piú 
minuti particolari della sua natura vigorosa e della sua vocazione combattiva 
e aggressiva senza mai dubitare delle possibili ragioni dei suoi nemici e dei 
propri difetti e passioni.

Cosí fin nella narrazione della propria infanzia il Cellini esalta il proprio 
naturale intrepido coraggio nell’inconsapevole cattura di un temibilissimo 
scorpione, cosí nelle grandi pagine del tentativo di fuga dalla prigione di 
Castel Sant’Angelo egli esalta la propria astuzia nel servirsi, per il suo piano 
temerario, della follia del governatore del castello e il proprio valore nel 
disperato sforzo di proseguire ad ogni costo la sua fuga anche quando, ma-
lamente caduto nel calarsi faticosamente nel fossato, si trova con una gamba 
spezzata e privo di forze. Cosí, in uno degli episodi piú impressionanti della 
Vita, la passione per l’arte e l’istinto di esaltazione eroica di se stesso si fon-
dono nella narrazione della lotta lunga e drammatica contro ogni avversità, 
esercitata per fondere la statua bronzea del Perseo, mentre la bottega era 
in preda alle fiamme, la pioggia a scroscio freddava la fornace e una feb-
bre terribile lo costringeva a mettersi a letto, per poi rialzarsene impetuoso 
all’annuncio che la sua opera era irrimediabilmente guasta e, contendendo 
con servitori e garzoni, riuscire a far riprendere la fusione e condurla vitto-
riosamente a termine.

Ma alla forza espressiva e rappresentativa della Vita contribuiscono altri 
elementi della personalità celliniana: come la forte attrazione superstiziosa 
per la magia (e si pensi alla scena allucinata e fantastica dell’esperimento ma-
gico nello scenario solitario e solennemente pauroso del Colosseo) o il gusto 
dell’indagine e interpretazione dei propri sogni e del proprio subconscio, o 
viceversa la franca e improvvisa capacità di abbandono alla evidenziazione di 
singolari aspetti comici e bizzarri o tragici e cupi della realtà.

Nell’insieme ne nasce un libro complesso e robusto in cui l’idealizzazione 
violenta di se stesso e il gusto della realtà si fondono in una specie di unità 
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non armonica, ma possente, cui internamente aderisce il linguaggio vigoro-
so e immediato, costantemente teso e incisivo, con la sua sintassi irregolare 
e libera, con le sue risorse di calore e vivacità energica attinte genialmente 
dalle forme popolari del fiorentino parlato ed esercitate con la libertà di uno 
scrittore non professionale, anche se non incolto e rozzo.

Ben diversamente nutrita di cultura umanistica e classicistica, disposta 
umanamente ad un’affermazione di sé attraverso una ben diversa abilità e 
cautela diplomatica di uomo di corte, fortemente inclinata alla prevalen-
te passione per la letteratura e la perfezione stilistica, eppure non priva di 
elementi di curiosità e di interesse per la realtà e la sua rappresentazione, 
appare la personalità di Annibal Caro, che soprattutto nelle lettere può pur 
raccordarsi alla linea degli autobiografi e dei descrittori della realtà umana e 
ambientale di cui abbiamo parlato.

Nato a Civitanova, nelle Marche, nel 1507, il Caro perfezionò la sua 
educazione culturale e letteraria a Roma e a Firenze, trascorrendo poi la sua 
vita, conclusa nel 1566, nelle corti di Roma, di Parma, e Piacenza, al servizio 
soprattutto del Farnese alla cui politica egli collaborò come diplomatico e 
soprattutto come letterato, insieme lottando per la propria posizione auto-
revole di scrittore in un’accesa polemica col Castelvetro, documentata in 
quella Apologia che bene esprime i suoi ideali di «classicista moderno», aper-
to ad una valorizzazione della libera fantasia, ma insieme ad una concezione 
della poesia estremamente elaborata e preziosa.

Da tali ideali e dall’accennato incontro di letteratura e di amore per l’e-
sperienza della realtà traggono origine – entro la rete complessa delle sue 
numerose opere – soprattutto la notevole e già ricordata commedia Gli 
straccioni, ricca di una vena affettuosa e comica, e, piú in alto, la celebre 
versione dell’Eneide virgiliana, originale contemperamento del classicismo 
rinascimentale con elementi nuovi e in qualche modo anticipatori di ele-
menti e toni tasseschi, fra elegia e sostenuta elevatezza epica, fra apertura al 
gusto di paesaggi notturni e suggestivi e modi concettosi di esaltazione eroi-
ca, fra forme piú dimesse e quotidiane di linguaggio e preziosismi coloristici 
e tonali, e quelle lettere, cui prima accennavo, e che meglio sostengono (si 
pensi alla lettera sul viaggio e soggiorno a Tolfa, paesetto fra Civitavecchia e 
Viterbo) la centrale immagine di questo scrittore, sapientemente equilibrata 
fra estroso gusto di letterato e sincero e saporito amore per la realtà piacevo-
le e bizzarra di cose e persone in un compiaciuto bisogno di evasione dagli 
aspetti piú duri e ostili della stessa realtà.

8. Viaggiatori

Sarà infine da ricordare, in un breve paragrafo particolare, ma ricollegabi-
le al gusto cinquecentesco del narrare esperienze vissute e insieme avventu-
rose e ispirate alla curiosità del nuovo e del meraviglioso, l’attività scrittoria 
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dei viaggiatori del secolo, numerosi in relazione a un’epoca contraddistinta 
anche dalle grandi scoperte geografiche. Notevole per piú schietta e ingenua 
vivacità risulta il diario con cui il vicentino Antonio Pigafetta narrò le vicen-
de fortunose della spedizione di Magellano intorno al mondo, come impor-
tante soprattutto per la somma di notizie raccolte da varie relazioni di viaggi 
e per la grande dottrina geografica e cosmografica contenutavi è l’opera in 
tre volumi Delle navigazioni et viaggi del trevisano Giambattista Ramusio.

Ma l’opera piú valida letterariamente, piú ricca di esperienza diretta, di 
idee acute e di intelligente e viva sensibilità è certo la raccolta delle lettere 
che il fiorentino Filippo Sassetti (1540-1588) scrisse dalla penisola iberica 
e dalla costa del Malabar in India. Il Sassetti era un tipico rappresentante 
della Firenze mercantile e colta e la sua cupidigia di mercante attento e 
tecnicamente preparato (come si può vedere nel suo Ragionamento sopra il 
commercio fra i fiorentini e levantini, con una notevole difesa del libero scam-
bio almeno nell’interesse dei commercianti) e di un letterato ben affinato 
con il gusto e con la cultura rinascimentale della sua città (e come tale lasciò 
una bella vita di Francesco Ferrucci e scritti su Dante, Ariosto, Aristotele) 
permise al suo intelletto chiaro e positivo, ma arricchito appunto da una 
sensibilità schietta ed educata, di realizzare nelle sue Lettere e nella loro prosa 
limpida e distesa una narrazione folta di acute osservazioni su terre, usi, lin-
gue di popoli lontani individuate lucidamente nella loro concreta partico-
larità, nelle loro condizioni concrete il piú possibile spiegate e descritte con 
una volontà di comprenderle che è ben significativo della intelligenza cin-
quecentesca, e insieme paragonate alle situazioni italiane e particolarmente 
fiorentine senza locali o nazionali prevenzioni, ma non senza una sottile no-
stalgia per ambienti cari e familiari, per amici e condizioni culturali, a cui il 
Sassetti, nella sua lontananza da Firenze e dall’Italia, guarda costantemente 
come alla riserva piú profonda del suo animo e della sua stessa capacità di 
comprensione intelligente e sensibile dei lontani paesi in cui vive.
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XVII.

TORQUATO TASSO

1. La vita

La vita di questo grande poeta – di cui, specie nel periodo romantico, si 
accentuarono fino all’esasperazione e alla leggenda i caratteri di infelicità 
senza spiragli di luce, di vittima di una specie di congiura di eventi parti-
colari, di nemici potenti e accaniti, di una sorte implacabilmente avversa 
(e il grande Leopardi vide in lui come un precursore della sua esperienza 
vitale e storica e del suo pessimismo totale) – si svolse effettivamente, pur 
con graduazioni e periodi diversi, sotto il segno di una condizione di crisi, 
di squilibrio, di contrasto drammatico che si precisa volta a volta nei casi di 
particolari sventure e di particolari atteggiamenti personali di esaltata consi-
derazione negativa della sua situazione (fino ai confini di un vero complesso 
di spirito di persecuzione e di turbamento psichico), ma che profondamente 
deriva dalla sofferenza personale di un’epoca storica complicata e difficile: 
il tramonto dell’epoca rinascimentale ai cui ideali di armonia e sin di edo-
nismo il Tasso ancora è legato – forzandoli sino ai margini di una beata e 
illimitata libertà del piacere e della voluttà – e l’insorgere di un nuovo tem-
po dominato da nuove prospettive religiose e morali, da un clima insieme 
fastoso e tetro, rigido, conformistico e solenne su cui gravano le direttive 
della controriforma e del concilio di Trento e di una letteratura presa fra la 
rigidezza delle regole e la ricerca di una novità piú varia e ambiziosa, fra il 
classicismo aristotelico e la sontuosa ambizione di una nuova epica caval-
leresca ed eroico-militaresca favorita dalla politica sempre piú autocratica 
degli stati di fine secolo e da una società che tende ad una specie di ritorno 
a condizioni assolutistiche e feudali.

Su questa crisi di fondo si impianta la stessa vicenda biografica del Tasso 
che si apre – dopo la nascita a Sorrento l’11 marzo 1544 da Bernardo, berga-
masco e autore dell’Amadigi, e da Porzia de’ Rossi – con una prima vicenda 
infelice che costituí come un trauma profondo nell’infanzia e nell’adole-
scenza del poeta: quando il padre, fedele cortigiano del principe di Salerno, 
Ferrante Sanseverino, seguí, nel ’52, il suo signore esiliato come ribelle dal 
reame di Napoli e la madre morí lontano da lui nel 1556.

Tuttavia gli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza – passati ad 
Urbino, con il padre, alla corte dei Della Rovere, e poi a Venezia, Padova 
e Bologna – furono anni fervidi di studio e di intensa vita di relazione con 
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studiosi e signori, di amori (per Lucrezia Bendidio e per Laura Peperara), ed 
essi offrirono al giovane la possibilità di formarsi una solida cultura filosofica 
e letteraria e di avviare, con fortunato successo, la sua attività di scrittore con 
le sue liriche amorose e il primo poema, del ’62, il Rinaldo. Cosí – già pre-
cocemente celebre e munito delle qualità piú adatte ad una vita cortigiana 
raffinata ed elegante – il Tasso poté entrare nel ’65 al servizio del cardinale 
Luigi d’Este, fratello del duca regnante Alfonso II, in quella corte di Fer-
rara che rimaneva ancora una delle corti italiane piú ricche di cultura, di 
letteratura, di agi signorili e di vita artistica: egli trascorse un lungo periodo 
felice, ammirato come poeta e come cavaliere, caro alle principesse estensi 
cui rivolse versi di omaggio amoroso, amato dal suo primo signore e dallo 
stesso duca al cui diretto servizio passò nel ’72 in una condizione di libertà 
e di decoro ben diversa da quella in cui si era trovato a suo tempo l’Ariosto.

Nacquero allora le sue opere maggiori, Aminta e Gerusalemme liberata, 
frutto di una vita incoraggiata da successi e dalla stima di signori e letterati 
e piú facilmente consonante con le condizioni di tardo ma persistente Rina-
scimento ancora dominante nella corte estense.

Ma già nel ’75, compiuta la prima redazione della Liberata, la condizione 
del Tasso venne progressivamente come incrinata dal contemporaneo insor-
gere in lui di quella crisi personale e storica che fermentava sotto le appa-
renze di una vita facile e fortunata e sotto le condizioni floride e instabili di 
questo autunno e crepuscolo del Rinascimento.

Mentre lo sforzo della composizione del poema intaccava la fragile fibra 
nervosa del poeta e la rendeva piú esposta alle reazioni esterne e agli scrupoli 
interni, proprio i giudizi altrui sulla Liberata, alla luce di nuove e piú rigide 
norme letterarie e moralistico-religiose, trovavano riscontro nel crescente 
tormento del Tasso, preso fra la coscienza e l’orgoglio di aver creato un 
capolavoro e il timore che tale non fosse considerato dai contemporanei 
e gli stessi scrupoli suoi circa la corrispondenza del poema agli ideali epi-
co-religiosi e letterari cui egli stesso pur con tanta maggior libertà aderiva. 
Cosí egli ancor prima di pubblicare la Liberata sottopose il poema ai giudizi 
di letterati e teologi e persino dell’inquisitore di Bologna e poi di quello di 
Ferrara, ricavando da questa inquieta e confusa consultazione una sorta di 
ossessivo squilibrio psichico accentuato dal contrastante bisogno di restar 
fedele alla sua ispirazione e di correggere il poema là dove questo poteva 
apparire ai suoi consiglieri e censori (e in parte a lui stesso) imperfetto dal 
punto di vista dell’unità di azione, del decoro dello stile, troppo profano e 
cosparso di episodi erotici e di un “meraviglioso” non coerente alla direzione 
edificante e religiosamente ortodossa che egli cercò di consolidare, magari 
attraverso quella Allegoria della Liberata, scritta nel ’76, e rivolta ad attribui-
re a tutta l’azione del poema un senso allegorico morale e religioso.

Tale situazione morbosa accentuò in lui un geloso spirito di persecuzione, 
manifestato in episodi (la lite con un cortigiano, l’aggressione ad un servitore 
da cui credé di essere stato spiato durante un colloquio con la principessa 
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Lucrezia) che rendono sempre piú difficile la sua posizione alla corte estense e 
che lo inducono a improvvise fughe a Sorrento, presso la sorella, a Mantova, 
a Padova, a Venezia, a Pesaro, a Torino. Quando poi nel 1579 egli si decise 
a rientrare in Ferrara durante le feste per le nozze del duca con Margherita 
Gonzaga, l’impressione di essere trascurato scatenò in lui una piú vera crisi 
isterica fino alle ingiurie rivolte contro lo stesso duca. Cosí questi, non a 
causa di leggendari amori del Tasso con la principessa Eleonora, ma preoccu-
pato soprattutto (nella difficile situazione del suo ducato minacciato di essere 
assorbito nello stato papale) degli stessi scrupoli religiosi del poeta che po-
tevano accrescere gli interessati sospetti della curia pontificia sulle tendenze 
ereticali della corte estense, finí per farlo arrestare e rinchiudere come malato 
pericoloso nell’ospedale di S. Anna dove rimase (prima in una condizione 
di vera e propria prigionia e di isolamento assoluto, poi in forme piú miti e 
con permessi di visite di amici) per sette anni resi piú dolorosi dall’alternarsi 
di periodi piú tranquilli – durante i quali il poeta scrisse rime, Dialoghi e 
lettere fra le sue piú belle – e periodi di veri e propri incubi e allucinazioni, 
di depressione profonda e di risentimenti veri accresciuti dalla pubblicazione 
incompiuta e scorretta del poema ad opera di editori poco scrupolosi e dalla 
polemica che sul poema si apriva intorno al 1584-1585.

Solo nel 1586, per intercessione del principe Vincenzo Gonzaga, il Tasso 
poté lasciare S. Anna e Ferrara, trovando affettuosa e onorevole accoglienza a 
Mantova, e poi nell’87 – ripreso dalla sua inquietudine morbosa – fuggendo a 
Roma dove – a parte piú brevi periodi trascorsi a Firenze, a Mantova, a Napoli 
– egli passò la maggior parte dei suoi ultimi anni, precocemente vecchio, ma-
lato, deluso e distaccato dallo stesso sogno di gloria: che sembrò consolidarsi 
nella intenzione di amici potenti di coronarlo poeta nel Campidoglio (come 
era avvenuto per il Petrarca), ma che poi cadde quando egli ai primi di aprile 
del 1595 volle farsi accogliere nel convento di S. Onofrio sul Gianicolo, per 
«cominciar – come egli scrisse – da questo luogo eminente e con la conver-
sazione di questi devoti padri la sua conversazione in cielo». Ivi moriva il 25 
dello stesso mese al termine di una vita breve e riscattata, fra tanta infelicità, 
solo dalla grandezza della poesia in cui aveva trovato, a vario livello nelle varie 
sue opere, espressione il suo ricco e tormentato mondo interiore, il suo com-
plesso sogno idillico, sensuale, eroico e religioso, artisticamente siglato da una 
eccezionale esperienza letteraria e da una ispirazione che fa di lui il massimo 
rappresentante poetico dell’ultimo Cinquecento e – come parve al Leopardi 
– l’ultimo grande poeta italiano prima della grande nuova poesia classico-ro-
mantica rappresentata soprattutto dallo stesso Leopardi.

2. I primi tentativi poetici

Il giovanissimo Tasso iniziò la sua attività di scrittore, ispirato da una 
schietta vocazione personale e insieme desideroso di intonarsi al gusto e alle 



232

aspirazioni del suo tempo, di farsene interprete e di trarne fama e successo, 
con un abbozzo di poema epico, il primo canto del Gierusalemme (circa un 
centinaio di ottave), in cui veniva trattata compendiosamente la materia 
che poi sarà svolta nei primi tre canti della Gerusalemme liberata e che ben 
corrispondeva all’incontro fra ricordi e avvenimenti autobiografici (i ricordi 
dei racconti ascoltati da fanciullo sulle imprese dei crociati e l’incursione di 
pirati turchi sulla costa amalfitana dove aveva corso pericolo di cattura la 
sorella Cornelia), la generale trepidazione italiana ed europea per il nuovo 
e crescente incombere dell’aggressività dell’impero ottomano (arrestata solo 
piú tardi, nel 1571, dalla grande vittoria dei principi cristiani nella battaglia 
di Lepanto) e la volontà di gareggiare con i grandi poemi epici classici a cui 
sempre piú guardavano i letterati del tempo nel loro desiderio di una poesia 
epico-religiosa diversa da quella romanzesca dell’Ariosto.

Si trattava di un tentativo ardito, ma superiore alle forze dell’adolescente 
che, interrottolo, si volse ad una via per lui piú facile: proprio quella epi-
co-romanzesca rinnovata recentemente dall’Amadigi del padre, Bernardo, 
e piú adatta alle risorse fantastiche e sentimentali del giovane scrittore, ai 
suoi entusiasmi avventurosi, alla sua lirica disposizione ad esprimere affetti 
amorosi e voluttuosi e a tradurre in una poesia favolosa ed elegante quella 
stessa parte di aspirazioni al narrare dilettevole e aristocratico che pur vive-
vano – accanto a quelle piú eroiche e solenni – negli ambienti cortigiani da 
lui frequentati.

Ne nacque un compiuto poema (scritto intorno al 1563), il Rinaldo, che 
narra la vita avventurosa del celebre paladino e dei suoi amori e, mentre 
dimostra l’eccezionale e precoce abilità del poeta nella continuità agile e 
svelta della narrazione, già affronta temi e toni che avranno ben altra vita 
complessa nella Liberata e che già si alimentano del fondamentale materiale 
autobiografico (caratteristica essenziale della poesia tassesca), come avviene 
nello stesso protagonista del poema, tanto poeticamente vicino alle note 
personali del poeta con il suo prepotente bisogno di gloria, con la sua in-
genua fierezza cavalleresca, con il suo bisogno e le sue precoci esperienze 
di amore languido e voluttuoso fra giovani donne di corte, affascinanti fra 
malizia, civetteria, alterigia aristocratica.

3. Le rime

Di quella essenziale vocazione lirica e autobiografica e di quelle dirette 
esperienze amorose iniziate e continuate a lungo specie nella corte estense, 
fra il 1562 e il 1572, sono piú diretta e libera espressione le numerosissime 
rime che proseguiranno poi ad accompagnare la stessa composizione della 
Liberata, come una riserva di notazioni piú frammentarie e diaristiche e 
con un ampliamento non solo amoroso, ma religioso e di toni piú soffer-
ti e dolorosi, fino alle piú tarde grandi canzoni del periodo della clausura 
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di Sant’Anna; fra tutte altissima l’incompiuta canzone al fiume Metauro, 
scritta nel ’78 per invocare protezione e asilo da Francesco Della Rovere 
duca di Urbino, e disposta alla intera rievocazione dolente della propria vita 
perseguitata e infelice.

Le rime del periodo che corre fra il Rinaldo, l’Aminta e la Liberata sono 
soprattutto liriche amorose (per Laura Peperara o per Lucrezia Bendidio) 
svolte nelle forme del sonetto, della canzone, del madrigale; e riprendendo 
la tradizione della lirica petrarchistica precedente ne vengono alterando e ar-
ricchendo le forme piú irrigidite e bembistiche, sia avvalendosi di esperienze 
nuove come quella di Giovanni Della Casa, sia originalmente portandovi 
un nuovo incontro fra una sostenuta e maestosa eloquenza e una dolcezza 
musicale e sentimentale che variamente si attua nei sonetti e nelle canzoni, 
mentre nella breve e armoniosa linea vibrante degli originalissimi madrigali 
piú direttamente si espande e si contiene un sentimento amoroso piú mor-
bido, fra inebriato ed elegiaco, fra tenero e melodico, aperto a notazioni 
luminose e molli di paesaggio, a paragoni concettosi e pur mai aridi e freddi, 
svolti in flessibili linee musicali, rafforzate da abilissimi e sapienti ricorsi di 
rime, di assonanze, di echi e di pause suggestive. Con risultati che sono fra 
i piú alti e incantevoli della lirica del tardo Cinquecento e di cui può essere 
esempio eccellente il madrigale famoso che qui riportiamo:

Qual rugiada o qual pianto,
quai lacrime eran quelle
che sparger vidi dal notturno manto 
e dal candido volto delle stelle?
E perché seminò la bianca luna
di cristalline stelle un puro nembo 
a l’erba fresca in grembo?
Perché ne l’aria bruna
s’udian, quasi dolendo, intorno intorno 
gir l’aure infino al giorno?
Fur segni forse de la tua partita, 
vita de la mia vita?

4. L’«Aminta»

Mentre l’esercizio complesso ed elaboratissimo delle rime e del loro lin-
guaggio lirico vien preparando aspetti ed elementi della grande poesia della 
Liberata, piú direttamente il loro lirismo patetico e sensuale, il loro incanto 
favoloso e suggestivo, la loro malinconica e lieta vibrazione sentimentale 
si riversano e si costruiscono nella prima intera opera poetica del Tasso: 
l’Aminta, la favola pastorale che il poeta rapidamente compose, in un mo-
mento di eccezionale felicità creativa, nel 1572, per essere rappresentata la 
prima volta nel luglio del ’73 nell’isoletta di Belvedere, sul Po, dinanzi alla 
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corte estense, senza una scena fissa, ma sullo scenario naturale di quel luogo 
delizioso e isolato fra le acque.

Proprio pensando al pubblico cortigiano e aristocratico che assisté a quel-
la rappresentazione dovrà anzitutto calcolarsi nell’Aminta la risposta poetica 
che il Tasso dava con quella favola pastorale di squisita eleganza e di idillica e 
sognante evasione alle esigenze di una società cortigiana che non è piú quel-
la della Ferrara ariostesca, sostenuta da una pienezza di vita cittadina e sta-
tale, e si è ristretta – con la decadenza dello stato estense – ad un ambiente 
raffinato di pochi spiriti colti e aristocratici, di abitudini eleganti e amabili, 
di conversazioni dignitose e brillanti che celavano la decadenza generale, le 
gelosie e i piccoli intrighi di corte, una sensualità avida di godimenti, ma 
priva della energia passionale della corte ferrarese di primo Cinquecento. 
Né ciò riguarda solo quella corte, ma un po’ tutta la situazione delle corti 
di un’Italia lacerata e decaduta sotto la prepotenza del dominio spagnolo, il 
peso della Controriforma.

E di quella vita cortigiana decaduta e raffinata filtrano nell’Aminta anche 
riferimenti e allusioni a personaggi storici rappresentati in personaggi della 
favola pastorale: Licori, con la sua crudele civetteria, rimanda alla Bendidio, 
in Elpino si può riconoscere il letterato Pigna, in Batto il Guarini, in Mopso 
qualche critico invidioso del Tasso, come forse lo Speroni. E d’altra parte 
quell’opera raccoglieva nella sua condizione di idillio lirico-amoroso una 
delle tendenze proprie dell’animo del Tasso: la tendenza al sogno beato di 
una vita amorosa e sensuale, libera da ogni costrizione morale (che il poeta 
esalta nelle lodi alla primitiva età dell’oro in cui il piacere era sovrano e 
interamente lecito), in cui la forte spinta edonistica che percorre tutto il Ri-
nascimento trova il suo esito supremo colorandosi di piú tenui, ma pur per-
cettibili note di malinconia, ben pertinenti alla intima consapevolezza della 
sua crescente difficoltà, del suo inevitabile tramonto in un mondo sempre 
piú regolato da rigide norme moralistiche e religiose. La lieve malinconia 
sottilmente struggente non rompe però il carattere idillico dell’Aminta che 
evita ogni possibilità drammatica, cosí come la fragile trama e il carattere 
labile dei personaggi non possono dar luogo ad una vera e compatta costru-
zione teatrale.

La trama, a lieto fine, narra la vicenda pastorale-mitologica del pastore 
Aminta innamorato della bellissima e ritrosa ninfa Silvia, che invano egli 
salva dal brutale assalto di un satiro e di cui avrà l’amore, coronato da nozze, 
solo quando, diffusasi la falsa notizia della morte della ninfa sbranata da un 
lupo, Aminta disperato si lancia da una rupe per uccidersi e allora Silvia 
sarà vinta dalla compassione per il suo innamorato (che poi esce illeso dal 
suo tentativo di suicidio) e lascerà cosí libero sfogo al sentimento fino allo-
ra represso da lei a causa della sua fiera difesa della propria verginità. Ma, 
ripeto, questa tenue e gracile trama è tutta pervasa dalla schietta liricità idil-
lica e sensuale del Tasso, che crea intorno ad essa un’atmosfera incantata e 
sognante, sfumata e melodica, e la riempie di quadri perfetti e patetico-sen-
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suali (quello del bacio che Aminta riesce a carpire a Silvia con un ingenuo 
inganno, o quello della bella ninfa legata nuda ad un albero dal satiro che 
si prepara ad abusarne, o quello di Silvia che si specchia nelle acque di un 
lago e si sorprende attratta e affascinata dalla propria bellezza), di parlate e 
di cori che piú musicalmente espandono, in un giuoco altissimo di ritmi e 
di toni ottenuti nell’intreccio di endecasillabi e settenari, il profondo anelito 
al piacere e all’evasione in un sogno fuori della storia e della realtà.

5. La «Gerusalemme liberata»

E tuttavia questo piccolo capolavoro di perfezione assoluta e luminosa 
non poteva risolvere certo la piú complessa e maturata personalità poetica 
del Tasso, che già da tempo – al di là dello stesso lontano anticipo del fram-
mento il Gierusalemme – veniva pensando alla costruzione di un grande 
poema capace di corrispondere alle tensioni complesse e contrastanti del suo 
animo e del suo tempo storico.

Al grande poema, steso in un paio d’anni fra ’73 e ’75 – anno in cui la 
redazione della Liberata era interamente compiuta –, il Tasso si era venuto len-
tamente preparando, anche attraverso una meditazione sulla poesia in genere 
e sul poema eroico in particolare che venne concretata ed esposta nei Discorsi 
dell’arte poetica, trattazione teorica e critica che prende posto e giustificazione 
storica in rapporto alla vastissima discussione sui problemi e sulle norme e 
regole della poesia, soprattutto sollecitata dalla pubblicazione nel 1536 del 
testo originale della Poetica di Aristotele e sviluppatasi, nel secondo Cinque-
cento, appunto sulla base essenziale del celebre trattato aristotelico: ma con 
interpretazioni e intuizioni estetiche assai varie, fra concezioni che battevano 
prevalentemente sulle qualità di diletto dell’arte, altre che ne sostenevano il 
fine pedagogico e morale, o altre che tendevano ad equilibrare e coordinare 
l’elemento edonistico e quello didascalico, o altre infine che insistevano sul 
dovere essenziale del poeta di esprimere bene qualsiasi argomento si sia pro-
posto di trattare. Mentre tali discussioni contribuivano alla prima moderna 
impostazione filosofica di un serio problema estetico (tanto al di là della trat-
tatistica medievale e umanistica) indagando sulle differenze fra storia e poe-
sia, fra verità storica e verità poetica, esse puntavano fortemente – in quanto 
“poetiche” intese a dar leggi e norme all’opera dei nuovi poeti – su di una 
precettistica spesso assai rigida, volta a proporre i modi particolari con cui si 
dovevano costruire le opere di diverso “genere” (tragedie, commedie, drammi 
pastorali, poemi eroici e poemi romanzati ecc. ecc.) e a proporre (specie per 
la tragedia e per il poema eroico) delle regole basate sulla interpretazione del 
testo aristotelico, rafforzate dall’autorità esemplare dei classici latini e greci e 
costituite soprattutto dalle tre famose unità di tempo, di luogo e di azione.

A queste tendenze, cosí diverse dalla piú libera – anche se tutt’altro che 
inconsapevole e ingenua – creatività poetica altamente rappresentata dal 
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poema ariostesco con la sua immensa varietà e mobilità, il Tasso corrispon-
deva dunque con i suoi Discorsi sull’arte poetica che insieme intimamente 
derivavano dai suoi personali problemi di artista e di uomo, e culminavano 
nella proposta di un poema eroico contraddistinto da un alto fine morale 
e religioso, dal suo sostanziale fondamento sull’autorità della storia, variata 
con libera invenzione, ma mai sostanzialmente alterata, e da una essenziale 
unità arricchita, ma mai spezzata da una ricca e complessa varietà di episodi 
e situazioni. Come egli dice in una celebre pagina dei Discorsi che ben cor-
risponde agli ideali e alla realtà della Liberata:

...Giudico che da eccellente poeta... un poema formar si possa: nel quale, quasi 
in un piccolo mondo, qui si leggano ordinanze di eserciti, qui battaglie terrestri e 
navali, qui espugnazioni di città, scaramucce e duelli, qui giostre, qui descrizioni di 
fame e di sete, qui tempeste, qui incendi, qui prodigi, là si trovino concilii celesti 
e infernali, là si veggian sedizioni, là discordie, là errori, là venture, là incanti, là 
opere di crudeltà, di audacia, di cortesia, di generosità, là avvenimenti d’amore, or 
felici or infelici, or lieti e compassionevoli, ma che nondimento uno sia il poema 
che tanta varietà di materie contegna, una la forma e la favola sua, e che tutte 
queste cose siano di maniera composte che l’una riguardi l’altra, l’una a l’altra 
corrisponda, l’una da l’altra necessariamente o verisimilmente dependa; sí che una 
sola parte o tolta sia o mutata di sito, il tutto ruini.

Ne derivava – in una forte vicinanza ad ideali simili prevalenti nelle arti 
figurative già da tempo raccolti sotto il nome di “manierismo”, ma certo sot-
tesi da una generale tendenza dell’epoca fra Rinascimento e Barocco che può 
essa stessa definirsi come “manieristica” – l’impostazione di un poema che 
nella sua unità raccogliesse in dinamico equilibrio la molteplicità della com-
plessa e drammatica realtà umana specie nei suoi sentimenti contrastanti (e 
nei riflessi di questi nella natura e nel paesaggio sempre dal Tasso fortemente 
sentimentalizzati, posti in relazione con gli stati d’animo suoi e dei suoi perso-
naggi): passione amorosa e sensualità e insieme aspirazione religiosa e morale, 
generosità eroica e insieme astuzia e malvagità, bisogno di idillio e di evasione 
e insieme ardente spinta alla gloria e all’intervento nella storia, fiducia in un 
ordine provvidenziale e divino e insieme profondo e desolato sentimento della 
miseria umana e delle sue invincibili passioni peccaminose, energica vitalità e 
infinita coscienza della effimera caducità di ogni cosa mortale. Donde quell’in-
contro fondamentale (riflesso profondo della situazione critica e drammatica 
personale e storica del Tasso) fra struggenti elementi sensuali e idillico-elegiaci 
ed elementi eroici e morali-religiosi spinti fino all’estremo per contrastare e 
contenere le spinte dell’evasione, dell’idillio, della passione sensuale.

L’impresa poetica e umana del Tasso nella Liberata fu appunto di espri-
mervi compiutamente tutto se stesso nella ricchezza e complessità dei suoi 
sentimenti e di mantenere in equilibrio le spinte contrastanti sopraccenna-
te e che non possono essere meccanicamente distinte fra elementi sinceri 
(quelli piú passionali e idillico-elegiaci) ed elementi solo velleitari e con-
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formistici (quelli eroici e morali-religiosi), perché essi tutti fan parte della 
realtà della sua vita interiore e del riflesso in essa della sua epoca di crisi. 
Cosí come errata è la netta distinzione fra la struttura unitaria del poema e 
della sua vicenda centrale troppo spesso considerata da alcuni critici come 
schema astratto e impoetico e la varietà degli episodi singoli troppo spesso 
considerati come la parte solo schiettamente poetica della Liberata.

E altrettanto errato, come poi meglio vedremo, è tagliare nel vivo del-
la poesia del poema distinguendo fra i personaggi ritenuti poi congeniali 
all’autobiografica realtà del poeta e personaggi necessari solo all’impostazio-
ne epico-religiosa della Liberata o duramente separare le note piú struggenti, 
suggestive, tormentate, tenere dell’elemento idillico-elegiaco e quelle alte e 
solenni dell’elemento virtuoso ed eroico, o condannare nel suo complesso 
linguaggio quegli aspetti e modi piú concettosi e metaforici (che tanto piac-
quero poi ai barocchi) che sono essenziale componente del suo strumento 
espressivo bisognoso cosí dei modi piú sfumati e intimistici come delle im-
pennate immaginose e inconsuete.

Si potranno certo avvertire nel poema cadute di tono, momenti di mino-
re ispirazione piú surrogata da forme eloquenti e artificiose, ma in definitiva 
il poema è da accettare nella sua complessa bellezza e intensità, nel suo 
intreccio chiaroscurale di toni e di modi espressivi fra loro inseparabili e ne-
cessari in una poesia cosí dinamica e cosí profondamente nata da contrasti 
genuini e costitutivi.

6. Il mondo e i personaggi, il linguaggio della «Liberata»

La Gerusalemme liberata, in venti canti, narra – sulla base di antichi cronisti 
e specie della cronaca di Guglielmo di Tiro – le imprese dell’esercito cristia-
no, condotto da Goffredo di Buglione (eletto comandante per volere divino 
e per opera di Pietro l’Eremita), durante l’ultima fase della prima crociata, 
quando già i guerrieri europei sono in prossimità di Gerusalemme, la città 
sacra del sepolcro di Cristo, posseduta dai musulmani e governata da Aladi-
no che, nell’imminenza dell’assedio, perseguita i sudditi di religione cristiana 
attribuendo loro il furto di un’immagine sacra dalla moschea e provocando 
cosí la sublime e patetica gara altruistica dei cristiani Olindo e Sofronia che 
si autoaccusano del furto (e Olindo lo fa per salvare la fanciulla da lui segre-
tamente amata) e stanno per esser bruciati sul rogo, quando vengono salvati 
dall’intervento provvidenziale del guerriero saraceno impietosito del loro caso.

Ma le forze proprie di cui Aladino dispone e l’aiuto a lui portato da alcuni 
guerrieri saraceni come appunto Clorinda, ed ancora Argante e Solimano, 
non sembran sufficienti alla difesa della città di fronte alla quale è giunto 
e ha ingaggiato una prima battaglia l’esercito dei crociati. Cosí i demoni 
infernali in un loro concilio decidono di ostacolare la vittoria cristiana con 
le loro arti diaboliche e muovono il mago Idraote ad inviare al campo cri-
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stiano la propria nepote, la bellissima Armida, che fingendosi perseguitata 
e cacciata dal proprio regno e mediante le sue arti e lusinghe femminili 
ottiene in proprio aiuto dieci campioni, riuscendo poi ad attrarre molti altri 
guerrieri invaghiti di lei e che la seguono abbandonando il proprio campo 
e indebolendo cosí – come volevano Idraote e i demoni infernali – la forza 
dell’esercito crociato.

Né le sventure dei crociati si limitano a questo, ché anche Rinaldo, uno 
dei guerrieri piú forti e lontano capostipite degli Este – e cosí pretesto per 
il Tasso di una cortigiana lode dei suoi protettori ferraresi –, viene a contesa 
con Gernando di Norvegia, lo uccide ed è cosí costretto anche lui ad abban-
donare il campo, mentre Tancredi, altro campione cristiano, preso da una 
invincibile passione per Clorinda, credendo che proprio lei sia la guerriera 
saracena che è venuta in cerca di lui ferito da Argante (mentre si tratta della 
timida Erminia che si è travestita con l’armatura di Clorinda per poter usci-
re da Gerusalemme e avvicinarsi all’uomo di cui segretamente è innamorata 
e rifugiatasi nell’ospitale soggiorno silvestre di alcuni pastori), corre in cerca 
della donna fuggita dopo il suo breve ingresso nel campo cristiano e viene 
a cadere nelle insidie di Armida, mentre giunge ai crociati la notizia della 
strage dell’esercito danese e del suo eroico condottiero Sveno da parte di 
Solimano e dei suoi guerrieri.

E ancora, soprattutto per le arti e incitazioni diaboliche della furia Aletto, 
che ha suscitato un tentativo di ribellione contro Buglione, si scatena contro 
i crociati l’aggressione notturna del terribile Solimano, seguito da Argante 
e Clorinda, e lo scontro riuscirebbe irreparabile per i cristiani senza il prov-
videnziale intervento dell’arcangelo Gabriele e di cinquanta misteriosi cava-
lieri che mettono in fuga gli assalitori e che si rivelano poi per i guerrieri che 
avevano seguito Armida e che erano stati liberati dal castello incantato ad 
opera di Rinaldo, la cui sopravvivenza è cosí lietamente confermata di con-
tro alla certezza della sua morte, precedentemente suggerita dalla macabra 
apparizione del suo fantasma ad opera delle forze diaboliche.

Cosí la speranza rinasce nell’animo dei crociati, Pietro l’Eremita pro-
fetizza il ritorno di Rinaldo e la sua decisiva presenza nella conquista di 
Gerusalemme, e – dopo una processione propiziatoria – Goffredo, incrol-
labile nel suo dovere e nella sua fiducia, decide di attaccare in pieno giorno 
la città assediata con una battaglia imponente e terribile agevolata per i 
cristiani dall’uso di una torre mobile, ma interrotta dal sopraggiungere del 
buio notturno.

Proprio nella notte Argante e Clorinda decidono di incendiare e distrug-
gere la grande torre mobile di legno, strumento decisivo nell’assalto alle 
mura di Gerusalemme, e riescono nel loro disegno. Senonché l’allarme e 
la reazione dei crociati li obbliga a cercare pronto rifugio nella città: ciò 
che riesce ad Argante, ma non riesce a Clorinda che si trova impegnata in 
un feroce duello con il suo innamorato Tancredi, ignaro della sua identità, 
dolorosamente rivelata solo quando la bella guerriera è stata da lui ferita a 
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morte e da lui chiederà il battesimo in un estremo ritorno alla fede cristiana 
in cui segretamente l’aveva fatta inizialmente educare la madre.

Poiché ai crociati è indispensabile costruire nuove torri di assedio, il mago 
Ismeno incanta la selva di Saron, popolandola di forze diaboliche che at-
terriscono e allontanano i carpentieri cristiani intenti ad abbattere alberi 
necessari per la costruzione delle torri, mentre una terribile siccità viene a 
devastare la campagna, a rendere impossibile la vita ai guerrieri cristiani. 
Solo le preghiere del pio Goffredo indurranno il Cielo a provocare una be-
nefica pioggia ristoratrice che sembra segnare la svolta del poema verso il suo 
esito felice ancora lontano e difficile.

Una visione celeste induce infatti Goffredo a perdonare Rinaldo per la 
sua uccisione di Gernando e ad inviare due guerrieri, Carlo e Ubaldo, a 
ricercare il campione da cui dipenderà in gran parte la vittoria sulle forze 
diaboliche che ostacolano principalmente l’azione dell’esercito cristiano.

Si apre cosí una parte del poema (canti XIV, XV, XVI) particolarmente 
avventurosa, romanzesca e insieme amorosa e voluttuosa. Prima la narra-
zione del viaggio dei due emissari di Goffredo in terre lontane e misteriose, 
in luoghi magici e sotterranei, com’è appunto la dimora del saggio mago di 
Ascalona che rivelerà a quelli come Rinaldo sia prigioniero, ormai volonta-
rio, di Armida, di lui perdutamente innamorata, in una delle isole Fortunate 
in mezzo all’Oceano, dove Carlo e Ubaldo si recheranno – con un lungo e 
fantastico viaggio che profetizza le imprese audaci di Colombo e Magellano 
– scortati dalla stessa Fortuna e provvisti di talismani: una verga d’oro, un 
foglio e uno scudo incantati. Con quei talismani i due cavalieri vincono la 
resistenza di terribili fiere e la lusinga di un ambiente incantevole e volut-
tuoso, pieno di mense sontuose e di fanciulle leggiadre.

Poi l’attenzione del poeta si sposta direttamente sul torbido e affascinato 
idillio voluttuoso e sensuale degli amori di Armida e Rinaldo in un giardino 
incantato, dove i due guerrieri riescono a parlare con l’eroe reso effeminato 
e imbelle dalle arti di Armida e a farlo ravvedere e decidere di rompere il suo 
vergognoso legame amoroso.

Rinaldo parte con i suoi due compagni malgrado le disperate e sincere 
invocazioni della maga, che, vista l’inanità di quelle, tramuta l’amore in un 
odio feroce e in un proposito di vendetta che la induce a recarsi presso il re 
di Egitto e ad offrirsi in premio a chi ucciderà Rinaldo.

Il re di Egitto si dispone cosí ad entrare in guerra con i crociati, mentre 
Rinaldo ritorna in Palestina, ascolta gli incitamenti alla virtú e al dovere del 
mago di Ascalona, riceve il perdono di Goffredo e l’assoluzione di Pietro l’E-
remita, e compie un rito di definitiva perfezione raccogliendosi in preghiera 
sul monte Oliveto. Cosí egli potrà penetrare nella selva incantata, vincere 
ogni magico incanto diabolico e permettere ai carpentieri cristiani di taglia-
re alberi e di costruire tre grandi torri di assalto.

ha inizio cosí (dalla fine del canto XVIII) la battaglia decisiva del poema 
durante la quale Tancredi uccide in duello Argante, rimanendo però lui 



240

stesso ferito in un luogo solitario, dove lo ritrova e lo cura la delicata e inna-
morata Erminia, passata intanto fra varie peripezie, ma decisa a favorire la 
causa del suo amato e della parte cristiana, come essa ha fatto già rivelando 
a Vafrino, inviato nel campo egiziano a spiare piani e forze di quell’esercito, 
una congiura intesa a sopprimere Goffredo.

Questi può cosí sventarla e riprendere e completare l’assalto definitivo alle 
diroccate mura di Gerusalemme: ciò che avviene nell’ultimo e grandioso 
canto, nel quale cadono uccisi e catturati successivamente i maggiori cam-
pioni maomettani, da Aladino a Emireno, al grande Solimano eroicamente 
morto sotto i colpi di Rinaldo, mentre Armida cede di nuovo alla passione 
per Rinaldo e gli si offre come ancella devota. Al termine della battaglia 
Goffredo entra vittorioso nel tempio di Gerusalemme e vi appende la spada 
e prega sul Santo Sepolcro finalmente liberato e reso alla fede cristiana.

Come può vedersi anche da questo rapido riassunto il poema del Tasso 
è contenuto in un disegno grandioso e unitario di solenne e grave epicità 
guerresca e religiosa, ma insieme coerentemente e organicamente arricchito 
dalla sua articolazione nei singoli episodi che – sulla base dell’incontro fon-
damentale degli elementi eroici, morali e idillico-elegiaci dell’animo poetico 
tassesco – realizzano una vasta gamma di toni ora delicati e morbidi (si pensi 
all’episodio della fuga di Erminia fra i pastori), ora apertamente voluttuosi 
(si pensi agli amori di Armida e Rinaldo), ora impastati di sottile erotismo 
e di eroica, intrepida virtú (l’episodio di Olindo e Sofronia), ora fantastici 
e avventurosi (il viaggio di Carlo e Ubaldo, pervaso dall’ansia e dall’orgo-
glio delle nuove scoperte geografiche), ora cupi e terribili (il concilio dei 
demoni), ora bellicosi ed epicamente squillanti (i duelli singoli e le battaglie 
generali, fra cui bellissima quella del canto undicesimo), ora gravi e musi-
calmente intonati ad un’alta purezza spirituale (la processione sempre nel 
canto undicesimo o la solitaria preghiera di Rinaldo sul monte Oliveto nella 
candida luce del primo mattino), ora macabri e magici (gli incanti e le me-
tamorfosi miracolose e velocissime delle false immagini che devono atterrire 
o attrarre Rinaldo impedendogli di dare il primo colpo agli alberi della selva 
incantata), ora teneri e limpidi (la trepida cura che Erminia si prende del fe-
rito e amato Tancredi), ora solenni e drammatici fino all’estremo iperbolico 
di figurazioni eroiche e sublimi (la figura di Sveno che, ucciso, ancora si erge 
in piedi fra un cumulo di cadaveri nemici e volge il suo viso verso l’alto e il 
cielo), ora assommanti gravità, eroismo, pietà religiosa, tenerezza amorosa, 
sentimento di frustrazione e di crudeltà degli inganni della sorte come nel 
grande esemplare episodio della morte di Clorinda.

Né si dimentichi, a capire il fondo piú amaro e desolato dell’animo dram-
matico del Tasso, la grande figurazione di Solimano nella sua meditazione, 
di consapevole ed eroico sconfitto e destinato alla prossima morte, sulla tra-
gica sorte degli uomini, quando dall’alto della rocca interna di Gerusalem-
me egli contempla, con sguardo lucido e profondo, la strage che lo circonda 
e in essa riconosce «l’aspra tragedia dello stato umano».
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Ché, a ben guardare, pur nell’aspirazione contrastante all’idillio sensuale 
e all’evasione, e alla purezza spirituale e all’esercizio di alti doveri ed impe-
gni eroici, virtuosi, religiosi, al fondo della poesia della Liberata vibra una 
profonda malinconia, il riflesso profondo di una crisi storica ed esistenziale, 
il sentimento doloroso del nulla, l’amaro sapore della morte e dello scacco, 
dell’inganno della vita tradotto anche nel sintomatico giuoco crudele di 
amori non corrisposti o incrociati fra loro (Erminia ama Tancredi innamo-
rato invece di Clorinda) o delusi tragicamente per opera inconsapevole dello 
stesso amante (Tancredi che uccide inconsapevole l’amata Clorinda).

Tutto l’animo del poeta si traduce nel poema e si realizza parzialmente in 
tanti diversi personaggi analizzati e fortemente individuati con un gusto psi-
cologico e autobiografico tanto diverso dai modi con cui l’Ariosto dominava 
e muoveva i suoi personaggi servendosene come labili e cangianti elementi 
del suo ritmo poetico, del suo mondo fantastico incessantemente mutevole 
e smisuratamente libero ed aperto, in cui il suo grande animo alacre e sereno 
piú direttamente si traduceva.

I personaggi del Tasso hanno invece uno spicco tanto maggiore e sicuro 
e insieme una psicologia piú complicata e tormentata e intima. Né si tratta 
solo di personaggi tradizionalmente considerati come piú congeniali alle 
autobiografiche componenti dell’animo del Tasso (Rinaldo, Tancredi, Er-
minia), ché anche quelli che sono tradizionalmente apparsi piú freddi, rigi-
di, necessari nell’azione del poema, ma non necessitati dalle intime ragioni 
dell’animo del poeta, si rivelano ad un esame piú approfondito dotati di una 
loro intima poeticità e di un raccordo vero con altri elementi sinceri dell’au-
tobiografia del Tasso. Tale è infatti il caso estremo – e tante volte accusato 
di essere una semplice figurina modellata sul “pio Enea” virgiliano – del pio 
Goffredo che nella sua perfezione virtuosa e religiosa, nel suo incontamina-
to esercizio del dovere (che poi lo costringe a complesse discussioni e con-
flitti con se stesso tormentosi e ardui), ben riflette un elemento sincero del 
Tasso: quell’aspirazione ad una forza e perfezione morale che egli ben viveva 
nella complessa rete di sentimenti, mal realizzati nella sua vita pratica, ma 
non perciò meno prementi e schietti nella sua vita interiore.

Né i personaggi, pur assorbendo in sé tanto della materia sentimentale 
del Tasso, e cosí presentandosi con tanta forza e rilievo nel poema, vivono 
del tutto isolati in uno scenario monotono e in un’azione generale scialba 
e astratta. Già si è detto della varietà ricca e complessa compresa nell’unità 
del poema e già si è accennato alla vitalità poetica del paesaggio e delle scene 
intimamente vibranti dei riflessi degli stati d’animo dei personaggi e della 
generale pressione lirica dell’animo tassesco. Bastino ancora in proposito 
poche precisazioni, anche se il tema merita un ampio svolgimento.

Il paesaggio della Liberata è eminentemente lirico, vibrante, bagnato di 
trepidazioni ed emozioni sentimentali, sottolineato da silenzi o da clango-
ri cupi o squillanti, venato e percorso da trasalimenti misteriosi e suggesti-
vi, corroso da turbamenti e da squallide depressioni o sostenuto e animato 
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da movimenti grandiosi, terribili: simbolo vivo, in generale, di una visione 
vitale tesa fra gusto della vitalità feconda, e sin sontuosa ed esuberante, e 
malinconico e desolato sentimento della morte e dello squallore monda-
no. Di nuovo troviamo in esso l’incanto di idillio, di elegia, di eroismo e 
solennità e, al fondo, il turbamento e l’angoscia di un grande animo che 
nell’equilibrio della grande poesia raccolse insieme il contrasto e la crisi 
profonda del suo animo e della sua epoca, traendone, in profondo, note 
arcane e sfumate coerenti ad una visione della vita che è sembrata lontano 
precorrimento del romanticismo, anche se poi dovrà ben chiarirsi l’estre-
ma relatività e approssimatezza di tali avvicinamenti piú psicologici che 
veramente storici.

Comunque nei notturni misteriosi, nei chiaroscuri di luce e di tenebre, 
nelle morbide e tenere bellezze idilliche di paesaggi come quello pastorale 
dell’episodio della fuga di Erminia, nelle sensuali delizie del giardino di Ar-
mida, nella scagliosa e arida crosta corrosa della campagna disseccata dalla 
siccità, nelle sontuose e manieristiche descrizioni di palazzi magici, come 
quello del mago di Ascalona, la poesia del Tasso esprime la sua complessa 
suggestione visivo-sentimentale, accompagnata da quella di una musicalità 
varia, a volte molle, rallentata, struggente («un non so che di flebile e soa-
ve»), a volte fragorosa e potente, accresciuta dalle onomatopee e da infiniti 
espedienti di estrema sapienza, a volte portata fino alla voluta e lacerata 
dissonanza («il rauco suon della tartarea tromba»), a volte, e piú profon-
damente, tesa a sottolineare il senso di squallore, di mistero, di indefinita 
e infinita solitudine («sotto il silenzio dei secreti orrori») o di desolato sen-
timento della caducità delle piú superbe costruzioni umane («muoiono le 
città, muoiono i regni / copre i fasti e le pompe arena ed erba»).

Per tali complessi effetti poetici il Tasso si serví nuovamente – secondo 
una tradizione dei poemi cavallereschi italiani – dell’ottava, ma profonda-
mente rinnovandone la costruzione e il ritmo: che non hanno piú l’armo-
nica e stupenda conclusione, il giro largo e raccolto nella clausola finale dei 
due endecasillabi a rima baciata tipici dell’ottava ariostesca e preferiscono 
una scansione piú contrastata e difficile, un’inarcata tensione che punta, 
nel finale, a effetti piú inattesi e scattanti («non scese no, precipitò di sella») 
e persin concettosi, assecondando la generale complessità del linguaggio, 
lontano dall’affabilità limpida e profonda di quello ariostesco e volto invece 
al magnifico, al sontuoso, all’energico, al solenne o – nel fondamentale in-
contro di epicità e idillico elegiaco e sensuale-sentimentale – alla delicatezza 
preziosa e pateticamente struggente, alla vibrazione di emozioni segrete e 
misteriose, languide e tenerissime.

Le piú ardue figure retoriche (metafora, iperbole ecc. ecc.) sono usate dal 
Tasso con estrema ricchezza e sapienza e se perciò egli parve ai secentisti 
addirittura il precursore del Marino (o, come disse un grande poeta spagno-
lo, l’alba del sole mariniano!) e viceversa fu fortemente criticato da uomini 
della tradizione rinascimentale piú armonica (fra essi Galileo grande ammi-
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ratore dell’Ariosto e severo critico del Tasso), la sostanza della sua poesia e la 
sua stessa situazione storica dà ben diverso valore alle sue arditezze stilistiche 
rispetto a quello che esse avranno di artificioso e spesso di vuoto nel vero 
barocco e confermano la sua appartenenza ad una precisa zona dell’ultimo 
Cinquecento che non è piú il Rinascimento e non è ancora il Barocco.

7. Lettere e dialoghi

Del resto a confermare la posizione storica e personale del Tasso e la 
sostanziosa base intellettuale e morale della sua poesia, male assimilabile 
a quella che sarà dominante nel Seicento italiano priva di una forte spinta 
morale e di una trama intellettuale adeguata, ben possono servire sia le 
numerosissime e spesso bellissime lettere che sono insieme documento 
dell’assillante preoccupazione artistica del Tasso (sí che esse sono scritte 
sempre con grande cura formale) e della ricchezza e genuinità dei suoi in-
teressi culturali, filosofici e critici, nonché della sua ardente e tormentata 
spiritualità.

Certo il Tasso non fu un filosofo e un pensatore originale, ma, nella sua 
vasta consuetudine con i problemi posti dall’aristotelismo e dal platonismo, 
egli ebbe pure preoccupazioni e disposizioni meditative e riflessive tutt’altro 
che trascurabili. Ed esse si esprimono particolarmente in quei ventiquattro 
Dialoghi, scritti in gran parte nella concentrazione dolorosa e forzata della 
clausura di Sant’Anna, e che, trattando argomenti di vario peso e impegno 
(dai temi del costume cortigiano e dei doveri dell’uomo di corte a quelli 
della trattatistica sull’amore e sul bello, a quelli della problematica critica 
sulla poesia e sull’estetica, a quelli della diplomazia e della politica, ad altri 
piú profondamente morali), fondono, con varia ma sempre forte efficacia 
di prosa, la preoccupazione artistica del Tasso che ne volle fare vere e pro-
prie prove di alta letteratura e la sua vocazione a riflettere sui problemi del 
tempo e dell’uomo in generale, dimostrandovi un’indubbia acutezza e si-
curezza logica e dialettica, rafforzata da un’insopprimibile ansia di verità 
e di chiarimento della sua stessa tormentosa esperienza vitale e biografica. 
Basti pensare in quest’ultima direzione alle pagine del Messaggero dedicate 
all’analisi e alla definizione della malinconia (uno degli spunti per il grande 
dialogo del Tasso e del suo genio familiare in cui il Leopardi, ammiratore del 
grande poeta anche per la sua infelicità e per le sue intuizioni pessimistiche), 
nel Padre di famiglia alle celebri pagine che rievocano l’ospitalità umana e 
nobile offerta da alcuni signori al poeta irrequietamente errabondo e incal-
zato dai suoi tormenti e dallo spirito di persecuzione ma che non vanno 
disgiunte dalle acute riflessioni che in quel dialogo si svolgono intorno alle 
relazioni familiari, alla saggia amministrazione della casa, e ben riportano da 
considerazioni morali sulla vita quotidiana a piú generali motivi di visione 
della vita e della natura umana.
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8. L’ultimo Tasso

La tremenda esperienza della reclusione nell’ospedale di Sant’Anna e il 
crescente e irrealizzabile bisogno – tra fughe e rifugi improvvisamente ab-
bandonati – di una interiore pacificazione nell’abbandono alla fede religiosa 
e di un accordo sicuro con le prospettive religiose, morali e letterarie del 
tempo (tra spinta conformistica e piú sincere e personali esigenze di ravve-
dimento, penitenza, perdono divino rispetto ai suoi presunti errori e peccati 
giovanili) si ripercossero fortemente nell’animo e nella poesia del Tasso fiac-
candone la piú libera alacrità sentimentale e fantastica e rompendo quell’e-
quilibrio teso e difficile che nella Liberata aveva sostenuto e contenuto i suoi 
contrasti spirituali, personali e storici indirizzandoli a cosí alta e dinamica 
realtà poetica.

Non per ciò il Tasso si chiuse nell’inerzia e nel silenzio, ché anzi negli 
anni posteriori alla liberazione da Sant’Anna la sua attività letteraria conti-
nua incessante e larghissima come in una irrequieta volontà di supplire con 
la sua stessa abbondanza e varietà alla desolazione interiore, alla diminuita 
fiducia in se stesso, alla consapevolezza di un declino inevitabile delle sue 
forze piú vive.

Né può dirsi semplicemente che ormai il Tasso sopravviveva a se stesso in 
quanto poeta perché anche nelle ultime e piú stanche sue opere non man-
cano densi accenti poetici, vibrazioni laceranti e affascinanti, echi profondi 
del suo non cessato tormento interiore e del suo drammatico pessimismo, 
quanto piú egli sfugge all’aspetto piú programmaticamente conformistico 
della sua crescente svolta religiosa e morale e risponde piú autenticamente 
alle ragioni piú intime e personali di questa.

Cosí piú duro non potrà non essere il giudizio – proprio perché frutto di 
una volontà piú astratta e conformistica – su quella Gerusalemme conquista-
ta in cui il Tasso intese rivedere e correggere il capolavoro della Liberata per 
renderlo meglio conforme alle critiche letterarie e moralistiche che quella 
aveva suscitato e che ora il Tasso accettava cercando di ricostruire il suo poe-
ma in forme piú regolari e classicamente epiche, sopprimendo interi episodi 
ritenuti licenziosi o diversivi (quelli di Olindo e Sofronia o di Erminia fra i 
pastori), privando il suo linguaggio della sua piú nervosa vibrazione e por-
tandolo verso una magnificenza esteriore e monotona.

Ma se si passa all’altra opera cui il Tasso attese intorno all’88, la trage-
dia Torrismondo, il proposito classicistico di creare una tragedia secondo le 
regole aristoteliche, esemplata sull’Edipo re di Sofocle, e la stessa volontà 
moralistica vengono in realtà sopraffatte da un’inquieta e torbida onda di 
passioni represse e invincibili, spinte fin all’orrore dell’amore incestuoso dei 
protagonisti, che resine consapevoli e tormentati non sanno rinunciarci se 
non attraverso il gesto disperato del suicidio.

L’opera non riesce, è vero, a raggiungere una sua unità e sicurezza struttu-
rale e scenica, ma il tragico conflitto fra passioni e moralità ha pure una sua 
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forza innegabile che si espande in un’atmosfera di incubo e in un paesaggio 
nordico desolato e cupamente malinconico e che, nel rilievo della estrema 
fragilità umana, della sua prepotente disposizione al peccato e alla viola-
zione delle leggi morali, si raccoglie in note liriche molto alte nei cori che 
commentano con infinita amarezza la vicenda e il suo significato umano.

Si pensi soprattutto al finale del coro dell’atto IV con il suo disperato ri-
torno elegiaco iniziale e terminale entro cui si svolge, in una spirale desolata 
e totale, il lamento supremo sulla sorte dell’uomo sulla terra:

Ahi lacrime, ahi dolore!
Passa la vita, si dilegua e fugge
come gel che si strugge.
Ogni altezza s’inchina e sparge a terra
ogni fermo sostegno; 
ogni possente regno 
in pace cade alfin, se crebbe in guerra;
e, come il raggio il verno, imbruna e muore
gloria d’altrui splendore.
E come alpestro e rapido torrente,
come acceso baleno
in notturno sereno,
come aura e fumo e come stral repente
volan le nostre fame, ed ogni onore
sembra languido fiore.
Che piú si spera, o che s’attende omai?
Dopo trionfo e palma 
sol qui restano all’alma 
lutto e lamenti e lagrimosi lai.
Che piú giova amicizia e giova amore?
Ahi lacrime, ahi dolore!

Queste note di profondo pessimismo risuonano piú sporadicamente e 
debolmente nei piú tardi componimenti poetici tutti raccolti intorno ad 
una piú univoca prospettiva religiosa di cui non può certo negarsi la since-
rità sofferta entro uno stato d’animo di profonda prostrazione e di dolente e 
ossessivo riconoscimento dei propri errori e peccati, di aspirazione al “porto 
dell’indulgenza” divina, ma che sarebbe assurdo voler presentare come poe-
ticamente e intellettualmente vigorosa e feconda.

In effetti in opere come il Monte Oliveto, Le lagrime di Maria Vergine, Le 
lagrime di Cristo, le Sette giornate del mondo creato, l’animo e la fantasia del 
grande poeta rivelano il loro sicuro declino e invano egli tenta nell’ultima 
opera ricordata un grandioso impianto di poema religioso modellato sul 
racconto biblico della creazione del mondo riempiendolo di digressioni de-
scrittive, di erudizione scientifica e di allegorie morali e teologiche.

La costruzione di simili opere rimane inerte e slegata, il linguaggio risulta 
opaco e monotono, anche se decoroso e sapiente, e, come dicevo, solo spar-
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samente – specie nel Mondo creato – affiorano frammenti piú suggestivi per 
il loro tono di lamento funebre sulla sorte personale del poeta e sulla sorte 
degli uomini che possono al massimo, in tanto squallore, aspirare – come 
nella parlata della personificazione del mondo in un vegliardo – alla dissolu-
zione finale di tutte le cose, al “riposo eterno” dei cieli e della terra annullati 
nella pace del loro riassorbimento in Dio.

Cosí una grande poesia, che aveva potentemente interpretato gli ultimi 
luminosi bagliori del Rinascimento e le aspirazioni complesse di un’epoca 
di crisi, rivela nella sua fase terminale lo scacco e la sconfitta di quell’epoca 
di passaggio fra Rinascimento e Barocco.

9. La fine del Cinquecento e l’opera di Giordano Bruno

La fine del secolo è poi suggellata da un avvenimento tragico estrema-
mente significativo nel clima crescente della oppressione, da parte della 
Controriforma, di ogni spirito di libertà spirituale e culturale. Il 17 febbraio 
del 1600 a Roma in Campo de’ Fiori moriva arso vivo come eretico Gior-
dano Bruno: con quel rogo nefando la Chiesa romana tentava di spegnere 
lo spirito stesso che aveva animato la grande cultura rinascimentale e che, 
complicata con nuovi elementi di pensiero aperto ai piú arditi svolgimenti 
moderni, si preparava, proprio nella grande opera del Bruno, a investire di 
sé il nuovo secolo, come – malgrado quel rogo e la pesante tutela oppressiva 
e autoritaria della gerarchia ecclesiastica e del dominio spagnolo – sarebbe 
pure avvenuto nella grande linea del nuovo pensiero sperimentale galileia-
no. Il Bruno (Filippo, ma Giordano per il nome preso quando a quindici 
anni entrò nell’ordine domenicano) era nato a Nola nel 1548 e presto aveva 
rivelato le tendenze ribelli ed ereticali del suo spirito libero e del suo pensie-
ro antiaristotelico e avverso alla teologia scolastica.

Fu costretto cosí ad abbandonare l’Italia, riparando prima nella prote-
stante Ginevra, poi, impaziente della stessa ortodossia calvinistica, a Parigi, 
a Londra, in Germania e a Praga (dove aderí al luteranesimo senza poter tro-
vare anche in quella religione la piena libertà intellettuale cui aspirava), per 
poi rientrare in Italia, a Venezia, dove fu arrestato dall’Inquisizione veneta e 
consegnato a quella romana che gli intentò un lunghissimo processo durato 
otto anni e – dopo iniziali incertezze e la sua finale intransigente difesa delle 
proprie idee – lo condannò al rogo.

Il Bruno – come dimostra la sua tragica e inquieta vicenda vitale e la sua 
scontentezza di ogni formula chiusa e dogmatica e per ogni chiesa ufficiale e 
autoritaria – fu anzitutto un grande spirito libero e un grande pensatore che 
dall’eredità del naturalismo italiano del Telesio e del pensiero astronomico 
e scientifico del Copernico e dall’urto con l’aristotelismo trasse insieme una 
complessa e originale visione del mondo come unità di materia e forma, 
o, meglio, di materia infinitamente creatrice di forme sempre rinnovantisi 
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(come l’infinità dei mondi nell’immenso universo riflette in sé l’infinità di 
Dio) e una profonda ansia di verità e di libertà sottratta ad ogni autorità di 
testi, di dogmi, di istituzioni, avverso ad ogni semplice trasmissione di idee 
tradizionali e ad ogni ragionamento astratto dalla concreta esperienza.

Ugualmente in letteratura egli combatte il petrarchismo e ogni produ-
zione artistica vacua e ornamentale e cosí nella espressione del suo pensiero 
il Bruno, dotato di potente immaginazione, arditamente e originalmente 
mescolò idee e immagini, dando insieme un alto esempio di opere original-
mente e contemporaneamente filosofiche-poetiche e un piú forte appoggio 
concreto alle tendenze varie volte da noi osservate nel corso del secolo, come 
ispirate ad un rifiuto della bella ed elegante scrittura in vista di una letteratu-
ra tutta densa di cose, di idee, di immagini nuove, fecondate da originalità 
schietta di pensiero e di fantasia.

Tale fusione delle sue prospettive polemiche in sede filosofica e in sede 
letteraria e delle sue native qualità di prosatore e di scrittore si realizza – a 
vario livello di pieno risultato – nelle sue numerose opere italiane (piú de-
boli e didascalici sono alcuni suoi poemi latini): i dialoghi De la causa, prin-
cipio e uno, fondamentale per l’esposizione piú completa del suo pensiero, 
i dialoghi piú accesamente polemici e appassionatamente entusiastici come 
la Cena de le ceneri (che in un colorito sfondo ambientale londinese e in 
una viva rappresentazione di personaggi brillantemente satireggiati sostiene 
la visione bruniana del mondo sulla base della verità del sistema eliocen-
trico copernicano), o il De l’infinito universo e mondi che grandiosamente 
rompe di nuovo l’angusto sistema tolemaico-aristotelico ed esalta l’infini-
tà dei mondi, o lo Spaccio della bestia trionfante in cui, attraverso il mito 
complicato e suggestivo della liberazione del cielo dalle costellazioni che lo 
deturpano, si rappresenta la riforma dell’anima umana dai vizi (la “bestia” 
che opprime in quella la sua parte divina), o gli Eroici furori in cui il Bruno, 
mentre attacca violentemente il petrarchismo e la poesia frivola e snervata, 
elabora la nozione di un “furore eroico” che innalza l’uomo di alto intelletto 
al possesso superiore della virtú di origine divina celata nel suo animo.

In questi scritti la foga filosofica-artistica del Bruno si dispiega tumultuosa 
e ardita, ricca di violenti elementi satirici e parodistici come di elementi en-
tusiastici e appassionati, in un linguaggio esuberante e pur sostenuto da un 
forte tessuto di pensiero e di moralità, spregiudicatamente pronto alla me-
tafora immaginosa e alla battuta realistica, popolare, dialettale, ormai molto 
lontano dalla compostezza armonica ed elegante della prosa e del linguaggio 
del Rinascimento idealizzante e aristocratico e apparentemente prossimo alle 
forme barocche, ma in realtà da esse diverso per la costante pressione interna 
del pensiero e per una pregnanza fantastica che ha pur sempre saldi rapporti 
con la forza libera ed energica del Cinquecento e ben si diversifica dal lusso 
immaginoso, dalla disorganicità fondamentale, dalla scarsità di vigore intel-
lettuale e morale delle tendenze barocche del Seicento italiano.
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XVIII.

LA «NUOVA SCIENZA» 
E LA STORIOGRAFIA NEL SEICENTO

1. Linee di svolgimento della letteratura secentesca

L’immagine corrente del Seicento, immagine formatasi già nel Settecento 
(che vide una reazione vivacissima contro il secolo del “cattivo gusto”, segnato 
da una sorta di ritorno alla barbarie) e consolidatasi definitivamente nell’Ot-
tocento storicista e risorgimentale, è stata quella del secolo della decadenza 
italiana nella letteratura, nell’arte, nella vita politica e nella vita morale. In una 
ricerca un po’ vana delle cause si individuò quindi nell’egemonia spagnola e 
nell’oppressione controriformistica le responsabili determinanti di tale deca-
denza. Con questa prospettiva si tese pertanto ad appiattire la sostanza e lo 
svolgimento del secolo, a ridurne le interne diversità, le tensioni vissute in varie 
direzioni. Naturalmente accadde però che, dovendosi calcolare delle eccezioni 
a questo clima generale, eccezioni costituite da alcune potenti personalità che 
si espressero proprio in quel secolo, sia pure attraverso una dura e continuata 
battaglia contro le grevi istituzioni e il cupo spirito generale del secolo, e anche 
dal fervido impegno culturale di alcuni gruppi di intellettuali e di letterati, si 
finí con l’ascrivere tutto ciò che nel Seicento non era rigorosamente “secenti-
stico” ad una conservazione di elementi ideali, morali, religiosi e politici del 
gran secolo precedente, ai residui insomma della cultura e della civiltà rinasci-
mentali. In tutto questo sono mescolate, come si può facilmente immaginare, 
molte verità e molte falsità. Da una parte, se delle cause di questa decadenza 
che contraddistingue il Seicento si devono cercare, esse non si troveranno tan-
to in questo secolo quanto nel precedente: si ricordi solo che l’egemonia della 
Spagna sull’Italia inizia nel 1559, sanzionata dalla pace di Cateau Cambrésis 
con la Francia, e che il Concilio di Trento si chiude definitivamente, dopo 
aver elaborato la nuova dottrina della Chiesa e la sua nuova politica, nel 1563. 
Ma solo una concezione della storia attardata su posizioni deterministiche 
può, convinta, procedere a questa ricerca delle cause. Sarà invece meglio os-
servare che Spagna e Controriforma sono le condizioni, attivissime, spesso 
tragiche e spessissimo fallimentari, della cultura, della letteratura e dell’intera 
civiltà secentesca: ma sono condizioni che, almeno per reazione, contribuisco-
no a svegliare ingegni, sollecitano opposizioni e svolgimenti, e talvolta favori-
scono (soprattutto da parte della Chiesa) iniziative, commissionando opere, 
informando attività letterarie e artistiche varie, come accade specialmente nel 
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campo figurativo e architettonico, quando l’Italia pare percorsa da una ventata 
di rinnovamento o meglio di rifacimento e non solo vengono eseguite grandi 
opere, ma si rifanno antiche chiese e monumenti d’ogni genere. Occorrerà 
ora riconoscere immediatamente che, dinanzi a quelle condizioni essenziali e 
tendenzialmente unificanti l’intero panorama secentesco, le reazioni dei let-
terati, degli scienziati e in genere degli uomini di cultura sono assai diverse, e 
non solo per sfumature, che sono tuttavia singolarmente varie. Ad una prima, 
generale delineazione parrà che due diversi fronti culturali siano costituiti, 
da una parte, dagli scienziati, che mandano avanti una loro autentica ricerca 
della verità, muovendo dalle premesse dell’elaborazione filosofica e scientifica 
rinascimentale-cinquecentesca, dall’altra, dai letterati, moralmente meno ca-
paci di resistenza alle pressioni e alle seduzioni del tempo, culturalmente piú 
incerti dinanzi ad una scelta di ciò che della civiltà rinascimentale andava e 
poteva essere svolto, pronti, anzi, spesso ad indirizzare le loro scelte in modo 
piú esteriore, alla ricerca di un successo che ne compromette fortemente le 
ragioni. Ma, ad un esame solo un poco piú minuto e piú paziente, si potrà 
constatare che questi due fronti sono assai meno solidamente costituiti di 
quanto non si supponga e che le due linee cosí individuate nello svolgimento 
del Seicento hanno un percorso piú sinuoso e spezzato, costellato anche di 
incontri e di scontri assai vivaci e fruttificanti.

Tuttavia, due linee esistono veramente nella cultura e nella letteratura 
secentesche e sono rappresentate da coloro che vestono la letteratura delle 
sgargianti vesti del gusto barocco e propagandano una cultura adatta allo 
sfarzo delle corti principesche del Seicento e da coloro che alla tendenza 
compromissoria e decadente del secolo oppongono la forza di una loro resi-
stenza morale e intellettuale, che corrisponde ad uno spirito attivo intellet-
tualmente e spesso anche religiosamente, ad un gusto di vita, e quindi anche 
letterario e artistico, sobrio e perfino severo. Sono questi coloro che ansiosa-
mente cercano di determinare il terreno adatto alla fondazione di una “nuo-
va scienza”, per adoperare la terminologia storica introdotta da Francesco 
De Sanctis, che bene sentí come, al di là della decadenza politica, religiosa e 
morale, dell’involuzione del gusto e di ogni manifestazione artistica, vivesse 
nel secolo una corrente che si spingeva audacemente alla scoperta di nuove 
verità. Si potrà oggi dire che tale corrente investiva di sé, almeno in parte, 
anche le figure del tempo piú compromesse nell’altra direzione e che nella 
stessa letteratura barocca, o marinistica, non tutto era ozioso, non solo nelle 
premesse teoriche o di poetica, ma anche negli esiti poetici. Da una parte, 
dunque, non si potrà ricondurre semplicemente ad un residuo della civiltà 
rinascimentale la direzione della cultura del secolo che vede fiorire dentro 
di sé l’audace rivolta di Campanella, le rivoluzionarie proposte di Galilei, la 
fervida tensione morale del Sarpi: tutti costoro non solo portano a matura-
zione, ma svolgono in direzioni assolutamente nuove elementi magari non 
ignoti alla cultura rinascimentale, ora pervenuti però a ben diversa chiarez-
za intellettuale, morale e storica, e forniti di una strumentazione ben piú 
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complessa. Dall’altra, non si potrà coinvolgere in una generale condanna 
tutto ciò che la letteratura secentesca ha prodotto: non solo in quanto in 
essa sono facilmente distinguibili almeno due ulteriori linee di impegni e di 
interessi, quella barocca, o marinistica come vien detta in Italia dal nome 
di colui che diverrà prestissimo il vero maestro di questo tipo di letteratura, 
e quella classicistica, che però non è essa stessa riconducibile al classicismo 
cinquecentesco in quanto, come si vedrà, diversi sono gli esempi e i modelli 
cui si richiama e diverse sono le ambizioni costruttive ed espressive che si 
perseguono, ma anche perché la letteratura barocca, nella sua stessa varietà 
di ispirazione, di tensioni rinnovative, di ricerche letterarie e concettuali, 
contribuiva ad imbarbarire sí una letteratura che aveva raggiunto e consa-
pevolmente affermato una misura e un’armonia singolari ed eccezionali, ma 
anche a proporre una necessità di nuovo, una diversa concezione della poe-
sia e dei letterati, un nuovo rapporto tra scrittore e pubblico, tra letteratura 
e politica, tra arte e scienza.

Sicché neppure è facile, come si accennava, circostanziare i luoghi attra-
verso i quali le varie linee che si trovano nel Seicento passano: non si devono 
cioè schematizzare quelle linee, ma si deve puntare sull’individuazione delle 
varie componenti che in ciascuna personalità e magari in certi gruppi di 
intellettuali fermentano e quindi si manifestano spesso con esuberanza.

È vero pertanto che il Seicento fu in generale il secolo della decadenza 
della preminenza culturale italiana in Europa: ma i fattori che contribui-
scono a ciò sono assai complessi e non ultima va considerata quella sorta 
di esaurimento che par conseguire in Italia per quello che essa aveva dato e 
dava ancora alla nascita di una nuova cultura europea, che recava dentro di 
sé elementi della storia culturale italiana dal Cinquecento al Seicento stesso.

Il Seicento, dunque, in Italia come in Europa, non fu solo il secolo del 
Barocco, ma anche il secolo della “nuova scienza”. La parola “barocco” (che 
pare risalire ad un termine in uso nella logica scolastica per designare certi 
sillogismi e che già nel Cinquecento si trova adoperata come termine spre-
giativo verso la vecchia mentalità aristotelica e pedantesca per indicare un 
ragionamento strambo e contorto) appare solitamente carica di un signifi-
cato negativo, che difficilmente e solo sforzando le cose si può attribuire a 
tutto il secolo. Anzi si dovrà, oggi, riconoscere che certe spinte autentiche al 
rinnovamento si manifestano all’interno di quello che vien designato come 
“barocco”. Andrà del resto considerato che contemporaneo o quasi al baroc-
co, o marinismo, italiano è lo sviluppo del barocco europeo, che in Francia 
prende il nome di preziosismo e che ha uno dei suoi maggiori rappresen-
tanti in Jean Chapelain, alto ammiratore del Marino e prefatore della prima 
edizione parigina dell’Adone; in Inghilterra si denomina eufuismo dal titolo 
di un romanzo di John Lyly, Euphues, e offre risultati complessi di poesia 
metafisica ed ingegnosa in John Donne e Richard Crashaw, per esempio; in 
Ispagna si chiama culteranismo o gongorismo, dal raffinato e prezioso poeta 
Luis de Góngora, o anche concettismo, dal poeta e teorico Baltasar Grácian.
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In questa prospettiva si capirà bene come il maggiore rappresentante del 
barocco italiano abbia avuto presto grande fortuna europea. Ma, a correg-
gere l’idea che col barocco l’Italia dia come suo ultimo regalo all’Europa 
una gran fabbrica del vuoto e basta, occorrerà ricordare che non fu solo il 
Marino ad avere larga fortuna europea (in Francia specialmente), ma anche 
il Campanella, come filosofo oltre che come politico e uomo di religione, 
il Galilei, che si inserisce con altissima autorità tra Copernico e Keplero e 
Newton, tanto che a lui, alle sue scoperte e conquiste scientifiche, ma anche 
a tutto il suo pensiero, si rifaranno i nuovi filosofi e scienziati europei di 
fine Seicento e del Settecento, il Sarpi, la cui opera maggiore apparve per la 
prima volta in Inghilterra.

Dunque il secolo della decadenza è ancora un tempo che dà molto all’Eu-
ropa a tutti i livelli: la decadenza italiana è principalmente politica, econo-
mica e sociale, ha le sue radici nel secolo precedente e i suoi effetti si faranno 
sentire principalmente nei tempi che seguiranno. A guardar piú da vicino la 
determina lo spostamento definitivo, già iniziato nel corso del Cinquecento, 
anzi all’indomani della scoperta delle rotte oceaniche verso l’estremo oriente 
e verso le Americhe, dell’asse economico del mondo occidentale dal Me-
diterraneo all’Oceano Atlantico, dall’Oriente prossimo alle Indie orientali, 
dal mercato finanziario fondato sui commerci delle antiche città italiane 
alle grandi imprese finanziarie che hanno come base la grande avventura 
coloniale moderna.

2. Tommaso Campanella

Agli sviluppi del piú ardito pensiero rinascimentale, quale abbiamo visto 
tradursi nell’opera del Bruno, si ricollega il pensiero del Campanella che tanto 
piú si feconda e si complica con nuovi elementi offerti dalla nuova scienza, fra 
Copernico e Galileo, con elementi fantastici, magici, astrologici, con spunti di 
ardente profetismo religioso, sociale e politico, urtando di nuovo, e con mag-
giore drammaticità, nelle direzioni autoritarie e oppressive della Chiesa della 
controriforma e del dominio spagnolo in Italia e specie nell’Italia meridionale, 
dove il Campanella nacque e passò gran parte della sua tragica vita.

Tommaso Campanella, grande e complessa personalità di pensatore, di 
militante, di poeta, nacque infatti a Stilo in Calabria il 1° settembre 1568 
da una famiglia povera (il padre faceva il calzolaio) e in Calabria – divenuto 
presto frate domenicano – ebbe la sua prima formazione culturale e filosofi-
ca, poi ampliata e approfondita nelle sue peregrinazioni a Napoli (dove ven-
ne a contatto con le idee copernicane sul moto della terra intorno al sole e 
subí un primo processo e incarceramento), in Toscana, a Bologna, a Padova. 
Fra il 1593 e il 1597 la sua vita subisce una svolta decisiva, quando (in se-
guito a nuovi processi per eresia a Roma) è costretto a ritornare in Calabria 
e lí avverte i fermenti di rivolta delle masse popolari oppresse dal dominio 
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feudale e spagnolo e si dedica a preparare una congiura intesa ad abbattere 
il dominio spagnolo e ad instaurare un nuovo ordine politico-sociale di tipo 
comunistico.

Tradito, viene arrestato il 6 settembre 1599 e – dopo aver subito la tortura 
ed essere riuscito a salvare la vita per mezzo di una simulata pazzia – subisce 
una prigionia di ben ventisette anni (durante i quali egli eroicamente reagirà 
alla privazione della libertà e ai disagi del carcere con la stesura della maggior 
parte delle sue opere filosofiche e poetiche) finché, liberato nel 1626, invano 
tenterà di riprendere la sua attività di sostenitore dei propri ideali in forme 
piú caute e piú all’interno della Chiesa cattolica: infatti una nuova congiura 
promossa da un suo discepolo (1634) fa di nuovo precipitare la sua situa-
zione ed egli è costretto a fuggire a Parigi, dove viene accolto con favore dal 
Richelieu e dal re Luigi XIII e muore il 21 maggio del 1639.

Già questo breve riassunto biografico mostra nel Campanella la prepo-
tente vocazione all’azione, la natura del suo pensiero, che, pur basato su di 
una profonda e ardua meditazione filosofica, tende a sfociare in prospettive 
attive e operanti per un rinnovamento della filosofia, ma anche della cultura 
e della vita religiosa, politica e sociale, cosí come esso si commuterà anche 
coerentemente – entro il fascio di forze della possente personalità campa-
nelliana – in vera e propria poesia: essa stessa poesia profetica e mai priva di 
organici riferimenti al pensiero e all’azione.

Impossibile qui è descrivere le complesse idee filosofiche del Campanella 
che, partendo dalla base del pensiero meccanicistico e naturalistico del Te-
lesio, si apre la via ad una interpretazione piú attiva del sensismo telesiano 
(fondato sul dualismo di calore e freddo) e, mentre accoglie la tesi coper-
nicana del sistema eliocentrico, punta su Dio “anima del mondo”, da cui 
dipende la mente umana con la sua attività conoscitiva e con la sua capacità 
magica-creativa, soprattutto còlta nella sua volontà e possibilità di dominare 
gli eventi, di poter regolare le religioni (fra cui quella cristiana è la piú vicina 
a quella naturale), le leggi, la società, senza mai perder di vista le offerte della 
natura nelle differenze da essa create di attitudini e capacità nei vari uomini 
e nelle varie situazioni ambientali e storiche.

Nasce cosí dal seno stesso della filosofia campanelliana (espressa in nume-
rose opere in latino e in italiano) l’esigenza di una prospettiva pratica e po-
litica concretata soprattutto in un’opera affascinante e vigorosa: quella Città 
del sole (scritta nel 1602 in carcere) che, se riprende una lunga tradizione 
umanistica circa la “città”, la “repubblica” perfetta da contrapporre alla real-
tà imperfetta e corrotta (e si ricordi almeno l’Utopia dell’inglese Tommaso 
Moro), piú fortemente e meno utopisticamente si ricollega all’interpretazio-
ne campanelliana di concrete istanze e fermenti di rinnovamento dell’umile 
popolo calabrese sottoposto alla tirannia dei signori feudali e dell’esoso do-
minio spagnolo, quali si eran venuti configurando nella stessa fallita congiu-
ra del 1597-1599, intesa alla creazione di una repubblica calabrese e guidata 
dal Campanella.
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Come nelle stesse rozze dichiarazioni di alcuni congiurati popolari al 
processo che seguí alla fallita congiura, cosí, in forma tanto piú sicura e 
geniale, nella Città del sole emerge l’idea di una repubblica ispirata alle leggi 
della natura, fondata sulla comunità dei beni, sull’eguaglianza di risorse eco-
nomiche, sull’abbattimento delle differenze e delle ingiustizie sociali tanto 
potentemente presenti nella disperata situazione delle plebi meridionali e 
tanto duramente mantenute dagli interessi congiunti dei proprietari, del 
governo spagnolo e della stessa Chiesa controriformistica, alleata di spagnoli 
e feudatari.

La Città del sole (in cui un personaggio immaginario – un genovese, già 
nocchiero di Colombo – racconta il suo viaggio in un’isola dell’Oceano 
indiano ed espone le usanze della città “perfetta”, Taprobana, che vi visitò) 
esprime altamente ciò che piú stava a cuore al grande frate calabrese: l’in-
staurazione in terra di una società giusta, retta da un governatore e sacer-
dote, aiutato da tre ministri, che rigorosamente – dopo aver soppresso la 
proprietà privata e la famiglia – regolano i matrimoni, l’istruzione, il lavoro 
in comune. E, se è evidente il limite utopistico di tale costruzione (specie di 
fronte alla situazione del tempo), andrà pur ribadito che essa corrisponde-
va ad esigenze concrete del preciso ambiente in cui essa maturò (e alla cui 
estrema miseria e ingiustizia reagiva traducendone il disperato bisogno di 
eguaglianza e di giustizia) e alla prepotente aspirazione del grande riforma-
tore in lotta con una realtà sociale e politica giustamente aborrita e tenace-
mente combattuta con tutte le forze della sua grande personalità. Né andrà 
dimenticato il fatto che la Città del sole, pur avversata e criticata, mantenne 
un suo fascino attivo per secoli nella faticosa elaborazione di ideali e pensieri 
tesi all’eguaglianza comunitaria e comunistica.

D’altra parte la stessa Città del sole (come in genere le altre opere filosofiche 
e politiche del Campanella) è documento di una forza autentica di scrittore, 
spesso scabro e rude, ma non certo incolto e inesperto, e anzi programmati-
camente inteso a sostenere in pratica (cosí come egli fece a volte teoricamente 
combattendo contro la concezione aristotelica della poesia e, significativa-
mente, contro il Tasso, iniziatore di una poesia, a suo avviso, troppo molle, 
sentimentale, contemplativa) un tipo di letteratura, di poesia nutrita di alti 
pensieri, portatrice di messaggi utili agli uomini e alla loro vita.

A tale prospettiva (bene esplicita nel primo sonetto riportato nella par-
te antologica di questo manuale) corrispondono le liriche del Campanella 
ispirate da una volontà di esaltare poeticamente le verità filosofiche e i valori 
e le virtú umane, che il pensatore ha elaborato e individuato nella sua filo-
sofia e di cui egli soprattutto ha vissuto e sofferto il drammatico sviluppo e 
la drammatica affermazione nel tormento del suo pensiero e della sua lotta 
quotidiana di riformatore, di profeta, di perseguitato e di martire in un 
mondo ostile alla verità e alla virtú.

Cosí le sue liriche vogliono essere insieme voce della verità e voce del 
proprio dramma e del proprio impegno di lotta e da ciò ricavano le loro piú 
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fiduciose ed eroiche affermazioni e anche i loro momenti di abbandono, di 
delusione, di stanchezza, carichi di doloroso sdegno e di dolorosa constata-
zione delle difficoltà della stessa lotta per la verità e per l’affermazione delle 
capacità creative dell’uomo.

Poesia intellettuale e profondamente umana, la lirica del Campanella è 
tutt’altro che facile e facilmente comprensibile e richiede lettori capaci di 
intenderne gli alti problemi che vi fermentano e vi si esprimono in specie di 
“filosofar poetando” che impegna insieme qualità fantastiche e filosofiche e 
tanto si distingue dalla immaginosità sensuale e dal semplice giuoco di con-
cetti e di metafore di quella poesia barocca, di cui il Campanella era esplicito 
e deciso avversario, quanto piú egli intendeva la poesia come sprone all’agire 
e non come blandimento dei sensi e mezzo di evasione dalla realtà e dalla 
storia degli uomini.

3. Paolo Sarpi, la storiografia minore e la trattatistica politica

Altro grande rappresentante dello sviluppo del pensiero rinascimentale, 
della sua maturazione a contatto dei grandi avvenimenti storici che si svol-
gono fra la seconda metà del Cinquecento e il primo Seicento, della sua 
eroica resistenza al peso crescente della Controriforma cattolica che con-
duce una lotta autoritaria, illiberale, soffocatrice del libero pensiero, della 
fondazione di una civiltà e spiritualità laica eppure a volte autenticamente 
cristiana ed evangelica, è Paolo Sarpi.

Nato a Venezia il 24 agosto 1552, il Sarpi entrò giovanissimo nell’ordine 
religioso dei Servi di Maria e presto vi si affermò, giungendo all’alta carica 
di procuratore generale, e come tale soggiornando per tre anni a Roma, dove 
egli poté fare diretta e amara esperienza del crescente spirito autoritario della 
Chiesa, della difficoltà e, alla fine, impossibilità della sua profonda aspira-
zione alla vittoria di quelle forze di minoranza che all’interno dell’organiz-
zazione ecclesiastica si battevano per un cosí diverso indirizzo di riforma 
cattolica in senso democratico e vicino alle origini evangeliche del cristiane-
simo. Rientrato nel 1590 a Venezia, il Sarpi verrà sempre piú distaccandosi 
dalla Chiesa e persino dal gruppo di riformatori a lui piú vicini e ancora 
attivi nel suo Ordine, avvicinandosi invece, in Padova (dove già da giovane 
aveva studiato scienze mediche, fisiche e matematiche), a Galileo e alla sua 
nuova scienza e insieme iniziando la sua collaborazione con il governo della 
Repubblica veneziana impegnato in una difficilissima lotta con il papato e 
la Spagna che insidiavano la sua indipendenza e la sua tradizione di libertà 
culturale e religiosa. Proprio nel momento piú esplosivo di questa lotta – 
quando il papa Paolo V, nel 1605, aveva lanciato la scomunica e l’interdetto 
contro la repubblica ribelle e rea di non aver voluto recedere dalle sue nuove 
leggi sulle proprietà ecclesiastiche e dalla sua decisione di non deferire a 
tribunali ecclesiastici due preti accusati di gravi reati comuni – il Sarpi prese 
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un posto decisivo nella grande controversia che opponeva lo stato veneto, 
ormai in declino quanto a potenza, alla Chiesa romana risoluta ad affermare 
la sua autorità indiscussa sui rapporti fra chiesa e stato in tutti gli stati di 
religione cattolica.

Al Sarpi, come ad altri giuristi e religiosi veneti, il governo di Venezia 
richiese un “consulto” circa il proprio diritto in quella controversia e la pro-
pria linea di difesa contro le sanzioni giuridico-spirituali della Sede Aposto-
lica. E il Sarpi, ben diversamente dagli altri piú cauti consiglieri, aveva ri-
sposto affermando decisamente il diritto dello stato veneto di far leggi anche 
sui beni ecclesiastici in piena autonomia e in piena indipendenza da ogni 
pretesa della Curia romana. Divenuto, per tale sua posizione decisa, “teolo-
go-canonista” ufficiale della Repubblica, il Sarpi finiva, in altri suoi scritti, 
per entrare direttamente in polemica con la Chiesa e, quando – risolta in 
maniera piuttosto incerta la controversia dell’interdetto – egli nel 1607 fu 
ferito da tre stilettate infertegli da sicari della curia romana, tanto piú la sua 
posizione di ardito combattente e di pugnace difensore dei diritti dello stato 
contro le pretese ecclesiastiche venne a rafforzarsi e ad inserirsi in una lotta 
spirituale e politica di portata europea. Il Sarpi, mentre favoriva il tentativo 
dello stato veneto di trovare alleanze nel campo degli stati protestanti, entrò 
in corrispondenza con alte personalità protestanti e con altre che nello stesso 
campo cattolico intendevano opporsi, come lui, all’onnipotenza della Chie-
sa romana e promuovere una prospettiva religiosa piú libera e democratica, 
evangelica.

Con alternanze di momenti di sconforto e di volitiva fiducia nell’azione 
(specie nel campo della politica estera veneziana, nei suoi rapporti con stati 
piú liberi dalla soggezione a Roma e alla Spagna e specie con l’Inghilterra), 
il Sarpi condusse avanti una doppia attività pratica e scrittoria, collegata alle 
sue speranze politico-religiose.

E, se esse vennero praticamente battute con la battaglia della Montagna 
Bianca del 1620 (in cui le forze cattoliche piegarono quelle protestanti), con 
i tentativi del governo inglese di venire ad un accordo con la Spagna e per-
sino con Roma e con il prevalere nella stessa Venezia di elementi “papalini”, 
il Sarpi non mancò mai di difenderle con i suoi scritti e con una coraggiosa 
resistenza ad ogni minaccia o lusinga ecclesiastica, fino alla morte, avvenuta 
il 15 gennaio 1623, quando egli rifiutò la confessione e l’estrema unzione, 
accettando l’unico sacramento per lui valido: la comunione.

Anche questo particolare aiuta a comprendere la prospettiva religiosa fon-
damentale di questo grande spirito: una prospettiva che non si identificava 
con quella protestante luterana (con cui aveva tanti punti in comune) nella 
sua aspirazione alla comunità intera dei cristiani (di cui il sacramento della 
comunione era profondo simbolo) quale si era avuta alle origine del cristia-
nesimo, quando la chiesa primitiva si era organizzata in maniera democrati-
ca e aveva vissuto la sua grande stagione di purezza intransigente, di rifiuto 
assoluto delle tentazioni mondane di ricchezza e potenza, realizzando cosí 
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il messaggio autentico di Cristo e la totale ed egualitaria partecipazione dei 
fedeli alla vita della propria organizzazione.

A tale prospettiva religiosa, sempre piú maturata nelle vicende e nelle 
esperienze esaltanti e amarissime della sua vita combattiva e coraggiosa (uno 
degli esempi alti di vite impegnate e impavide che si ergono nella nostra 
storia in mezzo a tante vite prudenti o addirittura vili, portate avanti con sa-
pienti compromessi e utilitaristiche concessioni), si lega fondamentalmente 
l’attività del Sarpi nelle sue stesse battaglie politiche a favore dell’indipen-
denza della repubblica veneta, poiché la stessa distinzione sarpiana fra la 
laicità dello stato e la vita religiosa si riconduce anzitutto alla sua stessa 
profonda religiosità che si considera diminuita e snaturata dalle tentazioni 
mondane della Chiesa quando essa aspira ad un potere che non solo non le 
spetta ma, ripeto, la snatura e la contamina.

Ma a questa prospettiva religiosa e politica il Sarpi adibisce una potente 
forza di storico-scienziato che, sempre commisurando il passato alle esigen-
ze di ideali e valori (il vero storico ha sempre una sua prospettiva e non può 
mai essere opacamente neutrale e assolutamente “spassionato”), vuole insie-
me verificare lucidamente i fatti narrati, dimostrarli con prove e documenti, 
con un metodo che risente indubbiamente della stessa educazione scientifi-
ca del Sarpi e s’ispira al rinnovamento del metodo sperimentale galileiano.

Per questo il suo capolavoro è costituito (accanto a tanti scritti pur inte-
ressanti e legati alla sua battaglia in difesa dello stato veneto o al suo epi-
stolario molto considerevole e utile a meglio lumeggiare la sua vastità di 
rapporti con personalità italiane e straniere e il suo carattere morale severo e 
coraggioso) da una grande opera storica: quell’Istoria del concilio tridentino 
(fatta da lui pubblicare a Londra nel 1619 sotto lo pseudonimo anagram-
matico di Pietro Soave Polano) che lo occupò a lungo sia per la stesura sia 
per la preliminare raccolta dei documenti necessari a dare base e certezza 
concreta alla sua narrazione delle vicende del famoso concilio e alla sua stes-
sa dimostrazione del sostanziale fallimento di quel concilio rispetto all’opera 
di purificazione, di democratizzazione, di accoglimento di tutti i cristiani 
che se ne poteva attendere e che invece fu capovolta in un irrigidimento 
delle tendenze della chiesa romana al dominio temporale, all’organizzazione 
gerarchica e monarchico-assolutistica (tutto il potere al papa), alla persecu-
zione di ogni deviazione da leggi e dogmi rigidi e indiscutibili.

Tale tesi centrale alla grande opera del Sarpi (piú volte accusata di fazio-
sità da parte cattolica, ma mal confutabile nella sua fondamentale verità) 
viene a dispiegarsi grandiosamente nelle due parti essenziali della narrazione 
(la prima che giunge, attraverso la storia della riforma protestante e degli 
atteggiamenti della Chiesa e dei príncipi di fronte ad essa, fino all’apertura 
del Concilio nel 1545; la seconda che direttamente espone le vicende del 
Concilio stesso in tutte le fasi delle sue discussioni e decisioni), adoperando 
un complesso strumento stilistico, dominato da una estrema lucidità, privo 
di ogni facile attrattiva descrittiva e retorica, teso soprattutto all’efficacia, 
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ma non mancante di un sapiente uso di diversi toni che giungono, da quel-
lo predominante della lucidità distesa e pacata, fino a forme piú aspre e 
ironiche, ora bonarie, ora spietate e insistenti, specie quando piú si precisa 
l’attacco alla Chiesa romana, al papato, magari alla stessa nazione italiana 
insensibile ai richiami piú profondi del cristianesimo.

Dalla lettura di quell’opera risulta cosí un indubbio effetto di grandiosità 
drammatica, tanto è il rilievo che – attraverso l’accumularsi sicuro di prove, 
di documenti riportati e interpretati – vien dato a questa “Iliade del secol 
nostro”, come il Sarpi definiva il concilio tridentino, vedendovi insieme una 
catastrofe di speranze e un consolidamento delle peggiori tendenze della 
Chiesa, con tutte le loro conseguenze sulla vita religiosa e sulla vita politica 
e civile dei popoli cattolici e in particolare di quello italiano. E insieme, 
in una storia che pur sente la sproporzione fra i disegni degli uomini e la 
volontà di un Dio che quei disegni travolge o porta a diverso fine, non può 
non colpire il lettore il fatto che in primo piano sono gli uomini e che lo 
sguardo acuto del Sarpi non si ferma mai alla semplice registrazione dei 
fatti, ma ne illumina le ragioni e gli sviluppi proprio puntando sulle singole 
ragioni, interessi, caratteri umani delle diverse personalità che operarono 
nel Concilio.

E cosí attraverso l’opera del Sarpi ancor meglio si può capire la comples-
sità dello stesso Seicento nei suoi rapporti con il Concilio di Trento e la 
Controriforma cattolica: da una parte il trionfo di una Chiesa mondana e 
autoritaria, promotrice e complice del dominio spagnolo e delle condizio-
ni semifeudali della società italiana, dall’altra le vittime come Campanella, 
Sarpi e Galileo, promotori e sostenitori di un diversissimo costume morale 
e di un abito scientifico che, riprendendo l’eredità piú gloriosa della civiltà 
rinascimentale, aprono nuove vie alla scienza, alla storiografia, alla stessa 
letteratura e preparano, dopo il barocco e la sua civiltà, la grande ripresa di 
vita, di cultura, di letteratura del Settecento.

A gran distanza dall’alto impegno morale, religioso e politico del Sarpi 
stanno altri storiografi e trattatisti di politica secenteschi. Fra i quali trovia-
mo, da una parte, alcuni continuatori delle concezioni e della pratica della 
storiografia umanistico-rinascimentale, come il sarzanese Agostino Mascar-
di (1590-1640), che nel trattato Dell’arte istorica discorreva dello stile da 
adottare nello scrivere di storia e di come dovessero essere inserite in essa le 
orazioni, le descrizioni e le sentenze, mentre nella Congiura di Gian Luigi 
Fieschi si proponeva di mettere concretamente in atto quelle sue concezioni 
storiografiche; dall’altra, invece, troviamo letterati che aderiscono piú com-
plessamente al movimento generale del secolo, come accade nel caso del car-
dinale Sforza Pallavicino (1607-1667), letterato e teorico della letteratura, 
oltre che storico e filosofo. Contro l’opera del Sarpi e su ordinazione della 
Curia romana, egli stese una Storia del Concilio di Trento (pubblicata nel 
1664), fondata su un’informazione di prima mano, potendo egli attingere 
ad una grandissima quantità di atti e di documenti di quell’avvenimento, 
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scritta con stile ricercato, abilissimo nel maneggio degli strumenti retorici di 
una ricca cultura letteraria, perfettamente assonante con i gusti del tempo, 
anche se in una forma piú moderata, e tuttavia assai fredda come risultato, 
sia da un punto di vista artistico e letterario, sia da un punto di vista con-
cettuale e storiografico.

Qualcosa di diverso accade, invece, nella Istoria delle guerre civili di Fran-
cia di Enrico Caterino Davila (1576-1631), che in quindici libri narra le 
vicende dei conflitti che opposero cattolici e ugonotti nel periodo che va 
dalla morte di Enrico II alla vittoria di Enrico IV di Francia, conflitti che 
aveva potuto studiare da vicino avendo soggiornato in Francia fin da fan-
ciullo, e poi per sedici anni, prima come paggio, poi come soldato e come 
cortigiano. Il Davila è animato principalmente da una forte curiosità psico-
logica, per cui con profondità è capace di indagare nell’intimo degli uomini, 
metterne in luce pregi e difetti e anche gli intenti piú segreti. Ma poi egli 
sa anche far corrispondere pienamente quelle psicologie pazientemente e 
minutamente indagate alle azioni e ai fatti: sa dipanare lucidamente questi 
ultimi, farli emergere dall’intrico degli interessi contrastanti, delle contrad-
dizioni, delle incertezze. E in questa direzione opera con uno stile lucido, 
fornito di rare facoltà di ordinamento e insieme volto a mettere in evidenza 
la densità drammatica di certi avvenimenti, come nella descrizione dell’ec-
cidio della notte di San Bartolomeo (24 agosto 1572), quando i cattolici 
massacrarono gli ugonotti giunti in gran numero a Parigi per celebrare le 
nozze di Enrico di Borbone con Margherita di Valois, descrizione tanto piú 
rilevante in quanto lo scrittore racconta freddamente, impegnato a registra-
re paure e incertezze, ferocia ed eroismo, senza giudicare, lasciando parlare 
i fatti nella loro enormità.

Freddezza di racconto e insieme ricco senso della tensione drammati-
ca degli avvenimenti che si trovano anche nella Storia della guerra civile di 
Fiandra del nunzio pontificio in Fiandra Guido Bentivoglio (1579-1644), 
dove è narrata la rivolta dell’Olanda contro Filippo II di Spagna, e, ad un 
livello di meno esperta letteratura, nella Istoria delle guerre civili di questi 
ultimi tempi di Maiolino Bisaccioni, anch’egli, come il Davila, soldato e av-
venturiero, oltre che autore di storie romanzate che ricorderemo piú avanti.

Ma non meno fertile che quello della storia fu nel Seicento il campo della 
trattatistica politica. Termine di partenza, e anche di confronto, fu natural-
mente il Machiavelli, riprovato e spesso condannato severamente in età con-
troriformistica per ragioni moralistiche, per aver cioè teorizzato della politica 
separatamente dalla morale, ma anche riassorbito e fatto circolare largamente 
nell’elaborazione di una meditazione che non lo poteva ignorare, anche se 
neppure poteva capire nella giusta direzione il suo pensiero politico e gli at-
teggiamenti che egli aveva assunto dinanzi alla realtà storica del suo tempo. 
D’altronde occorre dire che, se Machiavelli veniva sommariamente condan-
nato, e perfino diveniva una sorta di idolo polemico contro cui scaricare tutto 
il male e frattanto procedere all’elaborazione di posizioni ben piú immorali (si 
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ricordi che è appunto la trattatistica dell’età controriformistica che formula la 
massima secondo la quale «il fine giustifica i mezzi», credendo di mutuarla, in 
parte per malizia, in parte per vera incomprensione, dal Machiavelli, che aveva 
invece sostenuto la necessità della perfetta coerenza tra mezzi e fini), come 
quella della “ragion di stato”, che diventa un’urgenza fortissima della politica 
del tempo, per lui si trovano talvolta giustificazioni complicate, come accade 
nel Boccalini che, ironicamente, lo dichiara da condannare per aver voluto 
insegnare ai popoli le malizie e le violenze dei potenti.

In un modo o nell’altro (e anche nella direzione di una condanna moti-
vata per piú vere e profonde ragioni religiose talvolta) Machiavelli sta, però, 
alla base della grande fioritura di opere di meditazione politica che si hanno 
tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento. Cosí, già nelle 
varie opere che il veneziano Paolo Paruta (1540-1598) dedicò alla politica 
(il Soliloquio, sorta di confessione dei propri dubbi e interiori contrasti, i 
tre libri Della perfezione della vita politica e i Discorsi politici) il problema 
piú importante è quello del rapporto tra politica e morale. Il Paruta fu per-
sonaggio di rilievo nella repubblica veneziana, ebbe importanti uffici che 
assolse con alto senso di responsabilità civile e morale: e la qualità dell’uomo 
politico egli difese contro l’ascetismo delle concezioni controriformistiche. 
Ma l’uomo politico deve principalmente, nel suo pensiero, essere virtuoso 
e perseguire strenuamente la felicità terrena dei cittadini; per questi, e non 
per sé, egli dovrà conservare il potere e lo stato. Un buon ordinamento civile 
non si può del resto dare senza la libertà regolata dalle leggi, vero dono di 
Dio e strumento unico della buona politica: «Chi commette il governo della 
città alla legge – egli scrive –, la raccomanda ad un Dio; chi lo dà in mano 
all’uomo, lo lascia in potere di una fiera bestia». Per questa via il Paruta 
cercava di conciliare la sua situazione di uomo politico impegnato nella vita 
civile della sua patria con le sue esigenze spirituali e religiose, che alla fine 
ebbero in lui il sopravvento, segno di una condizione di crisi vissuta ad un 
livello complesso e profondo.

Documento, invece, di come la profonda crisi vissuta dal Paruta non sia 
piú presente in quei termini è il trattato Della ragion di stato di Giovanni 
Botero, che per piú versi può essere considerato il rappresentante tipico 
della cultura e della disposizione morale e politica del passaggio dal Cinque-
cento al Seicento.

Fu egli un letterato assai colto e lasciò opere in prosa e in versi di vario ar-
gomento e natura (prediche, orazioni, trattati sull’oratoria sacra e sulla lette-
ratura): nato a Bene, in Piemonte, nel 1544, entrò quindicenne nell’ordine 
dei gesuiti senza però arrivare mai a pronunciare i voti definitivi, uscendo 
anzi dall’ordine a 36 anni, per divenire prima familiare di Carlo Borromeo, 
quindi segretario del cardinale Federico Borromeo, poi agente in Francia 
di Carlo Emanuele I di Savoia e precettore in seguito dei principi sabaudi, 
e trascorrere infine gli ultimi suoi anni alla corte di Torino, dove morí nel 
1617. Vita inquieta, come si vede, ma fatta di un’inquietudine non fertile, 
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tesa essenzialmente a convogliarsi in un ordine non intimamente regolato 
dalla coscienza, ma piuttosto esteriore e fragile. Questa situazione umana 
e storica si registra bene nel trattato citato, pubblicato nel 1589 e fondato 
sullo sforzo di conciliare politica e morale, sostanzialmente affermando la 
preminenza di questa su quella, polemizzando quindi con Machiavelli sen-
za averlo compreso nel suo vero significato, e finendo poi con il proporre, 
dinanzi alla constatazione che nel mondo politico la forza prevale sulla ra-
gione, un’immagine di principe in cui politica e morale convivano pacifica-
mente, in cui l’onesto e l’utile non entrino in conflitto, in cui bene pubblico 
e bene privato coincidano. E questa immagine del principe “prudente”, che 
sostituisce quella machiavellica del principe “virtuoso”, è delineata minuta-
mente (fino a scendere a dare consigli pratici e circostanziati al principe), 
ma freddamente, testimonianza che manca nel Botero, come in genere alla 
sua età, una forte passione politica e in fondo anche una forte passione 
religiosa. Il pensiero del Botero costituisce una base teorica della tendenza 
assolutistica dei principi del tempo, per cui non esiste differenza tra il diritto 
privato e il diritto pubblico; esso continuerà ad imperare generalmente fino 
al Settecento e oltre.

Una diversa e ben piú lucida impostazione del rapporto tra politica e 
morale si ha invece nel Seicento in Ludovico Zuccolo di Faenza, il quale 
in un saggio sulla Ragion di stato, inserito nelle sue Considerazioni politiche 
e morali sopra cento oracoli di illustri personaggi antichi (1621), spiega come 
la ragion di stato, cui il principe provvede con “prudenza” e “avvedutezza”, 
che non sono termini antitetici ma sostanzialmente analoghi in quanto il 
buon principe sa che la miglior avvedutezza è la prudenza, non sia di per sé 
né buona né cattiva e diventa l’una o l’altra cosa a seconda del governo cui 
si applica; nella sua sostanza essa è semplicemente «un operare conforme 
all’essenza o forma di quello stato che l’uomo si ha proposto di conservare 
o costituire». È chiaro che nello Zuccolo il problema machiavellico del rap-
porto tra politica e morale era avvertito in modo ben profondo: era ciò che 
stava a cuore riconoscere e individuare ai piú, i quali però vi riuscivano scar-
samente, come possono testimoniare i sette libri Della ragion di stato (1627) 
di Ludovico Settala, che cerca di sviluppare fino alle sue ultime conseguenze 
e non senza prolissità gli elementi fondamentali del saggio dello Zuccolo.

In un’altra direzione si muoveva il pensiero politico del secolo nel Tacito 
abburattato (1643) del genovese Anton Giulio Brignole-Sale, dove si trova 
un’idea della politica come acuta penetrazione dell’animo degli uomini, dei 
loro interessi pratici e dei loro intenti: direzione questa che parecchi scrittori 
del Seicento svolgevano nel contatto, e spesso nel commento, per mezzo 
del quale facevano riferimento agli avvenimenti politici correnti del loro 
tempo e ai personaggi maggiori di essi, con l’opera dello storico latino del I 
sec. d.C. Cornelio Tacito, acuto e cupo descrittore degli imperi da Tiberio 
a Domiziano. Questo interesse per Tacito diede avvio ad una vera e propria 
corrente di pensiero storico e politico, che prese appunto il nome di “taci-
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tismo” e che, insieme a scrittori come il leccese Scipione Ammirato e al bo-
lognese Virgilio Malvezzi, annoverò Traiano Boccalini, del quale parleremo 
piú avanti in quanto le sue riflessioni politiche, spesso disordinate, non si 
possono distaccare dalle sue motivazioni letterarie. Il “tacitismo” colora di 
pessimismo la meditazione politica e l’osservazione storica di questi scritto-
ri, orienta la loro ricerca verso l’intimo animo dei tiranni, ne svela l’obbro-
brio e la sete di potere e di violenza sui cittadini e sulle leggi, indicando in 
essa l’origine stessa dei governi correnti.

Un cenno a parte merita qui la posizione, anch’essa del resto non medio-
cremente intrisa di tacitismo, del napoletano Torquato Accetto, che nel-
la Dissimulazione onesta (1641) vuol dimostrare come prudenza e onestà 
camminino insieme. Siamo ai margini di una vera meditazione politica, in 
quanto le proposte dell’Accetto valgono per chiunque, insegnando che per 
vivere felicemente occorre essere modesti nel considerare se stessi, discreti 
nel valutare le cose mondane, rispettosi nei rapporti sociali. Solo cosí l’uo-
mo riuscirà a sopportare le alternanze della fortuna, lo spettacolo dei mal-
vagi e degli inetti che hanno sempre il sopravvento sui buoni e sugli esperti. 
E questa saggezza, fatta di gentilezza e di nobiltà d’animo, intesa a delineare 
un modo di vita sobrio e intenso, tutto interiore, si riflette vivamente sulla 
scrittura, piena e disadorna, schiva di ornamenti e informata ad una serietà 
morale che è abbastanza singolare in tempi di esaltazione barocca. D’al-
tronde tale posizione non è unica e lo vedremo subito nella delineazione 
di un’altra grande figura morale, e tanto maggiore per il posto stesso che 
occupa nella storia della cultura europea, quale è quella dello scienziato, ma 
anche grande letterato, Galileo Galilei.

4. Galileo Galilei

Durante il corso del Cinquecento e sulla spinta delle idee umanistico-ri-
nascimentali di una scienza utile alla vita degli uomini (si pensi già alla fine 
del Quattrocento a Leonardo e alle sue ricerche tecniche volte persino a 
primi tentativi aeronautici) si era venuto delineando l’aspirazione ad un tipo 
di scienza applicabile alla tecnica e tuttavia non rinunciante alle piú ardue 
meditazioni sulla natura e sulla sua effettiva realtà liberata dal peso delle 
pure ipotesi religiose e metafisiche, dalla tradizione di un pensiero puramen-
te contemplativo e dall’autorità assoluta di teorie immutabili e sancite dalla 
forza della Chiesa, specie dopo il suo irrigidimento testimoniato dal rogo di 
Giordano Bruno e piú tardi dal processo a Galileo.

Proprio Galileo fu l’uomo che realizzò nella forma piú alta e grandiosa 
(egli fu certo la piú grande personalità e il piú grande scrittore del Seicento) 
la figura dello scienziato filosofo e tecnico, capace di promuovere una svolta 
decisiva del pensiero moderno fondato sulla sicurezza dell’esperienza e sulla 
prospettiva di una filosofia attiva, interamente umana, liberatrice delle forze 
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autentiche della ragione da ogni limite di autorità tradizionale, teologica ed 
astratta. Ed egli perciò visse un dramma personale e storico, culminato nel 
processo e nel confino che volle imporre il silenzio alle sue ardite conquiste 
scientifiche e che tuttavia non riuscí ad impedire a queste la loro affermazione 
e feconda diffusione, sia nella scuola sperimentale italiana da lui promossa, sia 
nel piú largo campo della nuova scienza e del nuovo pensiero europeo.

Galileo Galilei nacque a Pisa il 15 febbraio 1564 da un’antica famiglia 
fiorentina di alta borghesia e di nobili tradizioni civili e culturali, ben rap-
presentata anche dal padre, Vincenzo, che già ricordammo come uno dei 
protagonisti di quella camerata dei Bardi in cui letterati e musicisti posero 
le basi del melodramma. Proprio nel vivace ambiente fiorentino il giova-
ne Galileo, che nell’università di Pisa aveva studiato matematica e fisica (e 
aveva precocemente applicato le sue cognizioni nella celebre scoperta dell’i-
socronismo delle oscillazioni del pendolo), trovò – negli anni fra il 1585 e 
il 1589 – stimoli e incontri che vennero allargando il suo orizzonte cultu-
rale e letterario sicché egli poté insieme eseguire alcune geniali invenzioni, 
come quella della bilancetta idrostatica per misurare il peso specifico dei 
corpi, e applicare la sua rigorosa perizia matematica alla misurazione della 
topografia dell’Inferno dantesco, mirabilmente interpretato e inteso mercé la 
sicura padronanza linguistica di quel testo poetico. Cosí come il suo fervido 
ingegno in via di progressiva maturazione poteva – in un nuovo soggiorno 
dall’89 al ’92 a Pisa, quando egli vi fu professore di matematica – esprimer-
si contemporaneamente in una piú decisa prova del suo gusto estetico (le 
Considerazioni al Tasso e le Postille all’Ariosto, che esaltavano la superiorità 
di fantasia mirabile e spregiudicata, grandiosa, organica e lucida del poeta 
del Furioso), in un attacco durissimo, in versi, contro la mentalità retriva dei 
costumi accademici (Contro il portar la toga) e in un approfondimento delle 
sue esperienze e delle sue meditazioni scientifiche proseguite piú alacremen-
te e liberamente nel fecondissimo periodo passato a Padova come professore 
di matematica.

I diciotto anni padovani (dal 1592 al 1610) furono fondamentali nella 
vita di Galileo. Ché, se pure a Padova incontrò difficoltà economiche che 
lo obbligavano a disperdere parte delle sue energie in lezioni private per 
mantenere la compagna e i tre figli che ne ebbe, in quell’Università il grande 
scienziato poté godere della libertà che la repubblica veneziana assicurava 
ai suoi docenti, difendendoli contro la Chiesa e l’Inquisizione, trovò sti-
molanti amicizie come quella del Sarpi e del Sagredo, e in tale ambiente 
propizio poté svolgere una formidabile attività scientifica, l’elaborazione di 
esperienze in leggi scientifiche, come quella sulla caduta dei gravi e come la 
invenzione del cannocchiale o telescopio che Galileo perfezionò e potenziò 
rispetto a simili strumenti già in uso in Olanda e in Francia potendosene 
cosí servire per indagare il cielo stellato scoprendo i quattro satelliti di Gio-
ve, le macchie della luna, le fasi di Venere.

Cosí tecnica e scienza si univano genialmente e Galileo portava luce nel 
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misterioso mondo celeste confermando, sulla base dell’esperienza, le ipotesi 
del sistema copernicano e la falsità di quello tolemaico tenacemente difeso 
dagli scienziati tradizionalisti e dai teologi.

Perciò l’annuncio di quelle scoperte nel Sidereus Nuncius, pubblicato a 
Venezia il 12 marzo 1610, provocò un duplice e contrastante effetto. Da 
una parte conferí a Galileo una fama altissima e indusse il granduca Cosimo 
II de’ Medici a offrirgli il posto di “matematico straordinario” all’Università 
di Pisa senza obbligo di lezioni e di “filosofo del serenissimo granduca” (e 
cosí lo scienziato poté risolvere i suoi problemi pratici con un impiego alta-
mente retribuito e senza obblighi scolastici); dall’altra scatenò contro di lui 
– e in un ambiente tanto meno sicuro di quello padovano – l’accanita perse-
cuzione dei sostenitori della cultura tradizionale e degli ordini religiosi do-
menicano e gesuita, che vedevano nella scoperta e nel metodo galileiano una 
rivoluzione non solo scientifica e culturale, ma anche una minaccia, grave di 
conseguenze nel campo teologico e persino disciplinare, per la Chiesa. Ciò 
che, infatti, veniva rotto dalle scoperte di Galileo era il principio di autorità, 
il monopolio della scienza e della cultura da parte della Chiesa, la conce-
zione del sistema geocentrico tolemaico-aristotelico-tomistico che la Chiesa 
gelosamente difendeva anche nei suoi raccordi con il racconto biblico della 
creazione del mondo con la terra al centro dell’universo e l’uomo come cre-
atura insieme privilegiata e dominata da Dio e dalla sua Chiesa.

Galileo accettò l’impari lotta con intransigenza morale e intellettuale, 
perché persuaso della verità sperimentata del sistema eliocentrico, perché 
non disposto ad ammettere la teoria della doppia verità (quella scientifica e 
quella religiosa) e anche perché riteneva, forse piú ingenuamente, di poter 
dimostrare che i testi sacri non contenevano – se bene interpretati – affer-
mazioni in vero contrasto con la verità copernicana e che la forza delle sue 
argomentazioni avrebbe finito per convincere i suoi avversari e per essere 
accolta dalla stessa Chiesa.

Invece le lettere copernicane con cui egli sviluppava le sue idee e le sue 
giustificazioni contro le accuse di eresia accrebbero la diffidenza delle ge-
rarchie ecclesiastiche e provocarono una prima decisa condanna, nel 1615, 
del sistema copernicano-galileiano. E poiché – malgrado un’apparente ac-
cettazione da parte di Galileo – questi si immise di nuovo nella polemica 
suscitata nel 1618 dalla comparsa in cielo di tre comete e vigorosamente 
attaccò con il Saggiatore i potentissimi gesuiti (al cui ordine apparteneva il 
padre Grassi sostenitore, anche in quella occasione, del sistema tolemaico) 
e ancora piú decisamente – pur nella forma apparentemente piú neutrale di 
un dialogo a piú voci e nella speranza di trarre dalla sua parte il nuovo papa, 
Urbano VIII, piú aperto e illuminato – espose tutte le sue idee nel Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), egli venne convocato a Roma 
dal Sant’Uffizio, fu processato, riconosciuto colpevole e – cosa ancor piú 
grave e scellerata – costretto, debole, isolato, infermo e vecchio, ad abiurare 
contro coscienza.
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Fallita cosí la speranza di Galileo di far riconoscere dalla Chiesa il suo 
sistema e la libertà della scienza, il vecchio scienziato fu condannato alla 
prigione a vita e poi al confino e all’isolamento, prima a Siena nella casa 
dell’arcivescovo di quella città, poi a Firenze, nella sua villa di Arcetri.

In quella villa, vecchio, deluso e cieco, Galileo consumò fino all’ultimo il 
suo dramma (che era insieme il dramma della scienza e del libero pensiero 
nell’epoca della Controriforma): solo confortato dalle cure amorose della 
figlia suor Celeste, poi, dopo la morte di questa, ancor piú indebolito dalla 
vecchiaia e dalle malattie, anche se (proprio perché appariva cosí inerme e 
meno pericoloso) gli fu permesso di prendere alcuni contatti con giovani 
scienziati della sua scuola.

Eppure, la formidabile forza morale e intellettuale del vecchio combat-
tente per la cultura e per la scienza trovò pur modo di esercitarsi ancora 
nella stesura delle ultime opere (fra cui soprattutto i Discorsi e dimostrazioni 
intorno a due nuove scienze: la resistenza dei materiali e la dinamica) e nella 
esecuzione di esperienze scientifiche in cui fu coadiuvato da alcuni suoi sco-
lari come il Viviani e il Torricelli. Morí l’8 gennaio 1642.

Alla base della grandezza di Galileo come scienziato e scrittore è dun-
que da valutare anzitutto la forza inesausta della sua personalità umana e 
della sua tenace volontà di battaglia per un rinnovamento profondo della 
cultura che – pur nelle forme a volte un po’ ingenue di inserimento in al-
cuni spiragli del pesante clima della cultura ufficiale e della politica della 
Chiesa, malgrado alcuni momenti dolorosissimi di apparente accettazione 
delle condanne pronunciate da quella contro di lui – non fu mai realmente 
piegata e sconfitta. Sicché giustamente anche nelle stesse umiliazioni subite 
i posteri videro il segno di un ripugnante sopruso che voleva battere e ne-
gare in Galileo la forza di una ragione progressiva ed esaltarono in lui un 
“martire” e un “eroe” della ragione e del libero pensiero. La sua mente luci-
dissima e profonda fu riscaldata da una forte passione per la verità, da una 
persuasione ardente nella invincibile potenza della ragione fondata sui fatti, 
sulle scoperte e sulle dimostrazioni scientifiche e matematiche, sul metodo 
sperimentale di cui egli fu il massimo e concreto assertore nell’aprirsi fatico-
so e drammatico del mondo moderno.

Perciò egli condusse avanti una lotta di eccezionale valore (anche perché 
volle darle un carattere non aristocratico e specialistico, ma divulgativo) a 
favore dell’autonomia della scienza che si libera da ogni pregiudizio reli-
gioso e da ogni principio di autorità, a cominciare dall’ipse dixit, con cui 
gli aristotelici del suo tempo pretendevano subordinare ogni nuova ricerca 
alle affermazioni indiscutibili della filosofia di Aristotele, accettata nella sua 
forma piú immobilistica e scolastica dalla filosofia cattolica fino dal sistema 
medievale di san Tommaso. E se egli non giunse a delineare una vera e pro-
pria filosofia generale e si tenne saldamente sul terreno piú specifico della 
scienza naturale (basata, piú che sui libri, sulla conoscenza diretta del “libro 
della natura”), deve essere pur chiaro che cosí facendo egli profondamen-
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te incideva sul nuovo corso del pensiero filosofico moderno dando nuovo 
valore alla ricerca faticosa della verità, alla discussione critica, al rifiuto di 
ogni passività rispetto alle affermazioni tradizionali, e sostenendo di fatto 
una intuizione meccanicistica del mondo che si oppone ad ogni concezione 
metafisica, fideistica, spiritualistica, e che troverà grandioso sviluppo nella 
filosofia sensistica e materialistica del Settecento illuministico.

A tali grandiose linee generali si ricollegano le varie scoperte e formula-
zioni scientifiche di Galileo: prima quelle che riguardano la meccanica, i 
principi della dinamica (quello di inerzia e quello delle accelerazioni pro-
porzionali) e l’impiego di quella che piú tardi sarà l’analisi infinitesimale; 
poi quelle astronomiche con cui Galileo rafforzò e rese definitiva la tesi co-
pernicana del movimento della terra intorno al sole servendosi della possen-
te arma della matematica, sia nella misurazione dei fenomeni, sia nell’esatta 
formulazione delle loro leggi e nella rigorosa deduzione delle conseguenze 
di queste a lor volta sottoposte alla verifica empirica.

Cosí egli offriva contributi essenziali alla scienza e insieme un metodo 
sperimentale valido alle stesse applicazioni tecniche e capace di sostenere 
la sua centrale e geniale visione di una scienza utile agli uomini, capace di 
servir loro nella conoscenza e nel dominio della forza della natura. Al centro 
di tutto è l’uomo, con le sue forze intellettuali e tecniche, con il suo rispetto 
della coerenza del ragionamento e dei dati dell’esperienza, con la sua lucida 
volontà di costruirsi una vita migliore, interpretando le leggi della natura 
e cosí meglio dominandola e sottomettendola ai propri fini e alle proprie 
esigenze.

Perciò il rigore dello scienziato si associa in Galileo alla passione per il 
rinnovamento del metodo e della cultura e al vigore polemico contro i 
tenaci ostacoli dell’ignoranza e della mentalità conservatrice e retrograda. 
E tale unione profonda di lucidità e di passione, di forza polemica, si tra-
duce coerentemente in tutte le sue opere minori e maggiori per le quali, 
non a caso, ma per una scelta assai significativa, egli preferí sempre piú 
l’uso della lingua italiana (e non di quella latina tradizionalmente adottata 
dagli scienziati per la sua diffusione cosmopolitica, ma specialistica), come 
piú adatta ad una comunicazione piú vasta a ceti meno dotti e accademici 
e non perciò meno capaci di accogliere il nuovo metodo, di applicarlo 
in una vasta operazione tecnica ad ogni livello, di risentirne il benefico 
messaggio di libertà del pensiero e di rifiuto delle vecchie concezioni della 
scienza e della vita.

Fra le opere maggiori spicca anzitutto il lucidissimo e vivacissimo Sag-
giatore (1623), in cui la volontà educatrice di Galileo appare piú evidente, 
contrapponendo – nella difesa delle proprie tesi circa la natura e l’origine 
delle comete – due mentalità, due concezioni della natura e della scienza, 
due metodi e due linguaggi: da una parte, quelli dello scienziato retrivo e 
conservatore che sostiene le vecchie tesi aristoteliche con ragionamenti cap-
ziosi e astratti, ricorrendo alle vecchie forme del sillogismo, all’autorità della 
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tradizione e persino alle leggende superstiziose, dall’altra, quelli del nuovo 
scienziato che dimostra la verità delle sue scoperte con un ragionamento 
coerente e organico, interamente razionale e scientifico, fondato sulla cono-
scenza diretta della realtà naturale.

Cosí la verità si afferma nel contrasto con tutto ciò che Galileo combat-
teva e che egli particolarmente illustra con un’inesauribile ricchezza di po-
lemici e ironici rilievi della pedanteria ottusa, dell’erudizione caotica, della 
deformazione preconcetta, della boria di una falsa dottrina, con una geniale 
vena sorridente e superiore, con l’incisivo e fulmineo intervento dell’intel-
ligenza nuova che di colpo distrugge fatue credenze inveterate e afferma, 
con aforismi spietati e ragionamenti acutissimi, la superiorità della luce ba-
lenante di un ragionamento inventivo e sperimentale rispetto al confuso e 
faticoso accumulo di nozioni e argomentazioni deboli e meschine:

Se il discorrere circa un problema difficile fusse come il portare pesi, dove molti 
cavalli porteranno piú sacca di grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti 
discorsi facesser piú che un solo; ma il discorrere è come il correre, e non come il 
portare, ed un caval barbero [cioè un cavallo da corsa] solo correrà piú che cento 
frisoni [cioè lenti cavalli da tiro e da soma].

Ma certo anche piú impegnativo e maturo nello sviluppo della complessa 
opera galileiana di contemporanea affermazione di una nuova verità e di un 
nuovo metodo, e di polemica contro la scienza e la cultura tradizionalistica 
e retriva, appare il grandioso Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
(1632) che, sostenendo piú direttamente la verità del sistema astronomico 
copernicano, sceglie la forma apparentemente piú neutrale del dialogo a piú 
voci e che in effetti riesce ancor meglio a far risaltare nel contrasto di voci e 
personaggi diversi, del loro diverso modo di ragionare e di comportarsi, la 
sicurezza matura del nuovo metodo e le sue implicazioni: la necessità della 
libertà della scienza e della cultura, il nuovo rapporto fra uomo e natura, la 
posizione dell’uomo nella società. La verità scaturisce – in una scena concre-
ta e storica contemporanea – non da una posizione anticipata e precostituita, 
ma dal vivo attrito fra i tre personaggi (Salviati, piú diretto interprete delle 
personali idee galileiane, Sagredo, suo sostenitore per persuasione e non per 
disciplina di allievo, Simplicio, rappresentante della cultura arretrata) vivi e 
realistici, e dal fluire libero e fertile del loro dibattito, ora teso e condotto ai 
nodi piú centrali e drammatici del problema discusso ora alleggerito in pau-
se piú distensive e digressive, ma sempre organicamente funzionanti sia nel 
disegno artistico del dialogo, né monotono né dispersivo, sia nel continuo 
progredire del discorso.

Cosí il grande scienziato e il grande scrittore fanno tutt’uno e la grande 
prosa galileiana rivela la sua radice unitaria, la sua necessità interna e insie-
me la sua organica capacità di lucidità e di fantasia, la sua ricchezza di tono, 
di sfumature, di schiettezza priva di ogni artificio e di altissima coerenza tesa 
da un pensiero vigoroso e rigoroso.
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Né sarà da dimenticare fra le grandi opere galileiane anche il piú tardo 
dialogo Discorsi intorno a due nuove scienze (pubblicato in Olanda nel 1638) 
che, attraverso la discussione degli stessi personaggi del Dialogo sopra i due 
massimi sistemi, illustra le due “nuove scienze” (la resistenza dei materiali 
e la dinamica) e, pur non parlando piú direttamente del sistema coper-
nicano, in effetti lo difende ulteriormente, confutando definitivamente le 
obbiezioni di carattere meccanico che i “tolemaici” facevano a quello. In 
quest’opera, che da un punto di vista scientifico è la piú grande di tutte, 
il vigore polemico cede al tono sereno e sicuro del grande scienziato che 
enuclea, con voce ferma e limpida, le leggi matematiche della conoscenza 
della natura e del suo controllo da parte dell’uomo che cosí sempre piú ap-
pare il vero protagonista della propria storia e della propria civiltà e sempre 
piú si dimostra libero da ogni concezione acquisita e preconcetta, da ogni 
subordinazione ad autorità teologiche e tradizionali. Sicché, proprio nella 
sua calma superiore, quest’opera, scritta nel confino di Arcetri, costituisce la 
piú alta risposta di Galileo alla vittoria provvisoria dei suoi potenti avversa-
ri, alle persecuzioni e all’umiliazione suprema della condanna e dell’abiura 
impostagli dal Sant’Uffizio. Ed insieme documenta la varietà di toni e la 
coerenza sostanziale del pensiero e della prosa galileiana: una prosa che può 
passare dai toni violenti e sarcastici a quelli dell’indagine pacata, dal gusto 
del particolare lucidamente individuato e descritto all’armoniosa forza di 
uno sguardo sintetico e grandioso sui grandi fenomeni della natura univer-
sale, e sempre mantiene una coerenza altissima nella sua fusione di calore, di 
sobrietà, di nitidezza analitica e sintetica che la rendono classica e moderna, 
lontana da ogni concessione sia agli aspetti piú ornamentali e retorici di 
molta prosa umanistica e rinascimentale, sia alle forme sontuose e alle piú 
contorte e sofistiche elucubrazioni immaginose del barocco.

Non ingannino, rispetto al barocco, certo uso di metafore del tempo che 
si incontrano in quella prosa, soprattutto dove Galileo sembra voler portarsi 
sul terreno dei suoi avversari e colpirne cosí l’immaginazione con gli stessi 
strumenti stilistici a quelli piú congeniali.

E del resto gli stessi scritti dedicati da Galileo a veri e propri problemi lette-
rari ed estetici (soprattutto le Considerazioni al Tasso e le Postille all’Ariosto, già 
da noi ricordate) ben dimostrano come il suo gusto letterario e poetico fosse 
in netto dissenso con le vere preferenze e i veri ideali del gusto barocco, che 
riconosceva nel Tasso il proprio piú vicino maestro, laddove Galileo attacca 
e svaluta il grande poeta della Gerusalemme proprio per quella mancanza di 
profonda esperienza concreta e di piú libera fantasia che egli invece trovava 
cosí altamente associate nella grandiosità inventiva e armoniosa dell’Ariosto. 
Egli, certo, non comprendeva la tormentata tensione del Tasso e la necessità 
personale e storica del suo linguaggio “artificioso”, ma in tale incomprensione 
ben si rivelava il gusto piú vero di Galileo per un’arte fortemente fantastica 
e alimentata di senso della realtà, per un’armonia limpida e luminosa (quella 
dell’Ariosto) e per un’unione profonda di libero pensiero e di libera fantasia.
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E non a caso la fortuna dell’Ariosto sarà sostenuta durante il Seicento 
soprattutto da scrittori meno interamente barocchi e riprenderà maggior 
vigore proprio quando l’eredità del pensiero galileiano e della sua stessa pro-
sa, ravvivata e rafforzata dalle nuove condizioni della cultura sperimentale e 
razionalistica del Settecento, sarà piú fortemente ripresa e tradotta in conce-
zioni estetiche antibarocche.

5. La scuola galileiana

Proprio come una delle linee piú consistenti di continuità fra Rinasci-
mento e civiltà settecentesca va considerata, nel campo della scienza e della 
prosa, l’attività e la produzione di prosa scientifica di quella scuola galileiana 
che ebbe il suo centro maggiore in Firenze e in Toscana, ma che non man-
cò di raccordi con altri centri italiani già segnati dal diretto insegnamento 
galileiano (il caso di Padova e Venezia) o venuti in contatto con la forte 
suggestione della sua riforma della scienza (il caso di Roma, dove Federico 
Cesi aveva dato vita, all’inizio del secolo, all’Accademia dei Lincei, intesa 
allo studio delle dottrine filosofiche e matematiche e a quello della filologia 
e della letteratura, uniti in un programma di comune costume scientifico 
moderno e di una cultura basata sull’esperienza e sulla sicurezza della verità 
razionale).

Piú direttamente collegato alla viva lezione del grande maestro fu an-
zitutto Benedetto Castelli (Brescia 1578-1643) che, professore a Pisa e a 
Roma e fondatore dell’idraulica (ma studioso anche di ottica e di termolo-
gia), raggiunse nella prosa dei suoi numerosi scritti scientifici una esemplare 
chiarezza, limpida e cordiale, una capacità di descrizioni e analisi minute e 
ariose dei fenomeni indagati e insieme una forza di ragionamento che lega 
le descrizioni e le riconduce alle loro leggi e alla loro utilizzabilità umana.

Cosí come diretto scolaro galileiano fu Evangelista Torricelli (1608-1647) 
che, portando importanti contributi alla matematica, alla fisica, all’ottica e 
alle loro applicazioni tecniche (come il barometro e le opere ingegneresche 
ed idrauliche per la bonifica della Val di Chiana), si serve nei suoi nume-
rosi scritti di una prosa didascalica, variamente atteggiata ora in forme piú 
eleganti ora in forme piú polemiche, ma sempre contraddistinta da una 
singolare lucidità razionale, da una concretezza e da una aderenza alle cose 
trattate che intimamente corrispondono ad uno spirito sperimentale mai 
appagato da affermazioni che non trovino riscontro effettivo nella realtà 
naturale. Sicché egli potrà serenamente sostenere che il vero scienziato deve 
avere il coraggio di mutare anche l’opinione piú meditata, quando essa ven-
ga smentita dalla prova concreta della sua irrealizzabilità:

Se ne’ ragionamenti fatti sopra l’impresa della Chiana si fosse concluso concorde-
mente da tutti i matematici ed ingegneri del mondo che l’opra sia possibile, e poi 
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in effetti e realmente ella non fusse possibile, io credo che non riuscirà mai. Non 
basta avere la confessione, l’accordo de’ periti, ma si vuole il consenso della natura 
stessa. Quando questo manchi, il consenso di tutti i periti della terra, ancorché 
persuasi e convinti sarà sempre nullo... e deve stimarsi a gloria quello che non im-
puterà mancamento a sé il mutarsi dell’opinione, quando nelle contese naturali si 
conosca d’aver preso la difesa della falsità.

A Galileo e all’opera di questi suoi scolari diretti (fra i quali dovranno 
almeno ancora ricordarsi Giuseppe Alfonso Borelli e Vincenzo Viviani) si 
rifecero piú tardi nella seconda metà del secolo gli scienziati-letterati di una 
nuova generazione che si raccolsero inizialmente in quella Accademia del 
Cimento che il principe Leopoldo, fratello del granduca Ferdinando de’ 
Medici, fondò a Firenze nel 1657 e che durò fino al 1667, e che, con un 
interessantissimo programma di lavoro in comune, portò ancora piú avanti 
l’istanza dell’esattezza delle esperienze, il bisogno di rispondere alle resisten-
ze tenaci della vecchia cultura metafisica e aristotelica piú con la precisione 
inconfutabile di dati oggettivi, controllati pazientemente attraverso ricerche 
di laboratorio e di microscopio, che non con teorie e ragionamenti filosofici 
generali.

A questa nuova generazione, che – come vedremo poi nel primo capitolo 
del Settecento – portò grossi contributi alla formazione stessa di un nuovo 
gusto letterario antibarocco e prearcadico, appartengono (oltre al bologne-
se Marcello Malpighi, 1628-1694, grande medico e trattatista di problemi 
medici) i due maggiori scienziati-scrittori del secondo Seicento: il Redi e il 
Magalotti.

Francesco Redi, nato ad Arezzo nel 1626 e morto nel 1698 a Firenze, vis-
se in questa città, medico della corte medicea e ricercatore di biologia, ana-
tomia, e insieme attivo socio dell’Accademia della Crusca (che manteneva il 
culto della lingua fiorentina e l’amore, di origine rinascimentale, dei classici 
e dei buoni scrittori italiani) e scrittore di poesie in cui la ricerca di uno 
stile elegante e terso si associa ad elementi di divertimento, di bizzarria, di 
immagine piú brillante e festosa, non privo di avvicinamenti alle forme piú 
moderate del barocco, che trovano il loro maggiore risultato, estroso e disin-
volto, nel celebre Ditirambo di Bacco e Arianna, esaltazione dei piú energici 
vini italiani realizzata in un ritmo inesauribile di trovate comiche, di mac-
chiette ridicole, di linguaggio, metri, rime, ora grottescamente claudicanti e 
dissonanti, ora velocissimi e incalzanti, ora freneticamente turbinosi.

Ma se l’attività poetica è prova della vivacità del gusto rediano e della 
sua maggiore inclinazione a forme spiritose e comiche, la piú consistente 
base della sua fama e della sua importanza storico-letteraria è pur sempre 
costituita dalla sua attività di prosatore, di scienziato-scrittore che traduce 
nella sua prosa precisa, chiara, asciutta e duttile, nelle forme minute del suo 
stile – ormai assai lontano dalla grandiosa forza della prosa di Galileo – un 
piú sottile gusto della realtà sperimentata e analizzata, un senso alacre, vi-
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vacissimo, familiare, della vita umana e naturale colta con lo spirito acuto e 
sorridente dell’osservatore che da una parte combatte antiche e favolose cre-
denze (come quella secondo cui il camaleonte si sarebbe nutrito d’aria, men-
tre il Redi dimostra con l’esperienza anatomica come il suo ventricolo sia 
pieno di animaletti da lui divorati) e d’altra parte si immerge, con personale 
piacere, fra interesse e curiosità, nella descrizione delle proprie esperienze 
nel loro procedere, nel loro rivelare continuamente la vera realtà delle cose 
sottoposte alla verifica piú attenta, nel loro ribadire la verità fondamentale 
dell’ordine e dell’organicità della natura.

Procedimento che si ritrova sia nell’opuscolo Esperienze intorno alla gene-
razione degli insetti (che distruggeva la dottrina della generazione spontanea 
e inaugurava gli studi sul parassitismo), sia nelle Osservazioni intorno alle 
vipere e nella Lettera sopra alcune opposizioni fatte alle osservazioni intorno alle 
vipere, sia nelle Esperienze intorno a diverse cose naturali e particolarmente a 
quelle che si son portate dall’India, sia nelle Osservazioni intorno agli animali 
viventi che si trovano negli animali viventi, sia in quei Consulti medici che piú 
direttamente traducono i risultati della sua professione di medico in consi-
gli sanitari di singolare acutezza ed esperta saggezza (curare le malattie nel 
modo piú semplice e piú secondando che forzando le risorse dell’organismo 
e della natura) e la sua mentalità arguta, bonaria, amabile e non perciò me-
diocre e semplicemente scettica.

Piú complessa, piú letterariamente squisita e culturalmente irrequieta, e 
sollecitata da vaste esperienze europee, appare la figura di Lorenzo Magalotti 
(nato a Firenze nel 1637 e morto nel 1712), la cui stessa vita è assai diversa 
da quella tanto piú stabile e tranquilla del Redi. Dopo essere stato segretario 
dell’Accademia del Cimento, il Magalotti infatti viaggiò e soggiornò a lungo 
prima da solo, poi come accompagnatore del principe ereditario Cosimo e 
come suo ambasciatore speciale, quando quegli divenne granduca, in Au-
stria, Germania, Spagna, Portogallo, Francia, Inghilterra, Olanda, Svezia, 
Danimarca, compiendo cosí una vastissima esperienza di paesi, di cultu-
re diverse, i cui risultati venne poi elaborando in personali ripensamenti, 
quando nel ’78 la sua carriera diplomatica fu troncata ed egli si ritirò nella 
sua villa di Lonchio per essere poi nominato nell’89 consigliere di Stato 
a Firenze, dove – dopo una improvvisa decisione di farsi frate della Con-
gregazione di San Filippo Neri a Roma, revocata, con pari precipitazione, 
poche settimane dopo – passò gli ultimi anni della sua vita tutti dedicati al 
lavoro letterario e alla corrispondenza epistolare con molti rappresentanti 
della nuova cultura europea. Da tale vasta esperienza culturale e da un sin-
golare incontro fra il piú preciso interesse scientifico e una irrequietezza di 
spirito, fra lucidità razionale e sensibilità “morbida” (con improvvisi movi-
menti mistici e piú consistenti tendenze edonistiche ed epicuree), nacquero 
le opere piú importanti del Magalotti: non tanto le numerose rime (che si 
inquadrano in un passaggio fra forme di barocco-moderato ed esigenze pre-
arcadiche), quanto ancora una volta le opere in prosa: in una prosa divenuta 
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sempre piú sensibile e raffinata, conversevole ed elegantissima, capricciosa e 
pur animata da un ideale civile di cultura in progresso, affiatato con le espe-
rienze essenziali della società francese e inglese e dei loro circoli scientifici e 
letterari piú avanzati.

A queste opere (soprattutto le Lettere scientifiche ed erudite, le Lettere sopra 
le terre odorose d’Europa e d’America dette volgarmente buccheri, le Relazioni 
varie) manca l’organicità degli scrittori-scienziati della scuola galileiana, ma 
in cambio di questa esse si raccomandano per la loro incessante ricchezza 
di osservazioni acute, di curiosità piú sottili, a cui corrisponde una fantasia 
piú mossa e un linguaggio screziato e abilissimo nel rendere con la parola le 
sensazioni piú delicate e fuggevoli. Non per caso l’opera piú significativa del 
Magalotti è appunto quella ricordata sui “buccheri” o “terre odorose”, in cui 
il soggetto trattato offre infinite possibilità ad una scrittura cosí sensibile e 
compiaciuta dei propri effetti di descrizione di odori, profumi, di sensazioni 
a mezzo fra sensualità e spiritualità, quasi in uno scavo della realtà sensoriale 
e della stessa sensibilità umana quale non era stato esercitato nelle prospet-
tive piú chiaramente scientifiche e razionali degli altri scrittori scienziati. E 
tuttavia per dare un significato piú importante a questa direzione di inda-
gine e di arte, e ai suoi aspetti di conversazione e di piacevole divulgazione 
filosofico-scientifica, sarebbe bisognato un piú deciso intervento delle nuove 
filosofie sensistiche e illuministiche che avranno vita solo con lo sviluppo 
pieno del Settecento.
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XIX.

LA LETTERATURA NELL’ETà BAROCCA

1. Direzioni di gusto nel Seicento e poetiche barocche

Se la linea maggiore, piú diffusa e destinata nei tempi successivi a caratte-
rizzare maggiormente il secolo, fu nel Seicento quella disegnata dalla lette-
ratura barocca, tuttavia, s’è già accennato nel primo paragrafo del capitolo 
precedente, essa non fu l’unica. Accanto alla elaborazione della letteratura 
che prende il nome dal Marino si trovano, infatti, nel Seicento altre linee 
di svolgimento del gusto e delle esigenze artistiche, alcune richiamantisi 
particolarmente alla condizione della letteratura rinascimentale e tardocin-
quecentesca, altre sfumanti le posizioni marinistiche in direzione moderata, 
altre ancora decisamente opposte al Marino e alla sua scuola. Tra queste 
ultime andrà annoverata la linea di quel classicismo, diverso per modelli e 
per esiti dal classicismo cinquecentesco, che è impersonata dal Chiabrera 
e da altri minori scrittori; nella direzione del barocco moderato si trovano 
trattatisti come Matteo Pellegrini e poeti come Carlo de’ Dottori, del quale 
si parlerà in seguito a proposito del teatro; sulla linea di una piú complessa 
elaborazione di offerte tardocinquecentesche troviamo, infine, Traiano Boc-
calini, che abbiamo avuto occasione di nominare già nel capitolo precedente 
a proposito del “tacitismo”.

Tacito fu, infatti, l’ispiratore piú profondo della meditazione del Boccali-
ni sulla vita politica, ma poi anche sulla letteratura, sui modi espressivi, sulla 
condizione umana, sulla psicologia, sulla vita in generale. Al centro dell’at-
tività di scrittore del Boccalini vanno pertanto collocati i suoi Commentari 
sopra C. Tacito, cui egli dedicò gran parte della vita senza peraltro riuscire 
a vederli pubblicati (lo furono, infatti, postumi soltanto nel 1677). Come 
anche Machiavelli, Tacito è per Boccalini un maestro contrastato, perché, se 
da una parte egli svela a tutti quali siano le arti maliziose e violente in gra-
zia delle quali i tiranni fondano e mantengono il loro potere, dall’altra egli 
insegna davvero ai príncipi le vie per affermare l’assolutismo monarchico. 
Ma tra queste oscillazioni Tacito s’impone, intanto, come lo storico che ha 
penetrato i segreti piú intimi della mente dei potenti, colui che propone un 
modo di indagare nella storia ben lontano da quello che era stato di Tito 
Livio, l’altro grande storico romano, del I sec. a.C., che era stato il modello 
fondamentale e insieme la fonte inesauribile di meditazione per tutta la sto-
riografia umanistica e rinascimentale. Con ciò l’orizzonte pessimistico delle 
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riflessioni di Tacito sull’uomo, sulla sua istintiva violenza, che in mano al 
tiranno diviene strumento continuo ed eterno di oppressione, viene assimi-
lato dallo scrittore secentesco. Il quale applica l’angolazione prospettica, che 
ha trovato cosí ampiamente e particolareggiatamente suggerita da Tacito, 
alle condizioni del mondo contemporaneo, che giudica con una profonda 
vena di amarezza, colpito dal fatto che i piú considerano, con estrema e ver-
gognosa tranquillità di coscienza, l’astuzia, la perfidia, la forza, la violenza 
come strumenti normali del regno, per cui tutti i vizi che vengono condan-
nati in un privato, l’ambizione, l’infedeltà, la falsità, la crudeltà, vengono 
invece esaltati come cose eccellenti nel principe.

Il conflitto tra morale e politica, del quale s’è sopra accennato, affiora cosí 
anche nel Boccalini, che condanna la ragion di stato come depravatrice de-
gli animi e corruttrice della vita civile. Ma (e in ciò il conflitto irrisolto col 
quale egli leggeva e assorbiva Tacito ricompare) nello stesso tempo indaga 
sui vari aspetti della ragion di stato, sui procedimenti che deve seguire per 
attuarsi, sugli strumenti di cui dispone. E il maestro per svolgere la sua in-
dagine è ancora una volta Tacito, il quale, d’altronde, è anche ammirato per 
lo stile, per la forza logica, per la chiarezza dimostrativa. Doti che, peraltro, 
il Boccalini possiede scarsamente: tanto che egli non riesce a coordinare 
la sua riflessione in un vero svolgimento, lasciandola invece fermentare in 
infiniti spunti, in una complessa rete di argomentazioni non preoccupate 
di interna coerenza, in una esplosione di osservazioni sulla realtà e di mal 
contenute passioni, di cui la piú violenta e traboccante è l’antispagnolismo. 
Ché, infatti, la Spagna, che domina l’Italia e nella quale la Chiesa ha tro-
vato l’appoggio di una forza pratica per attuare la sua volontà oppressiva, 
è ferocemente odiata dal Boccalini, come l’autrice della decadenza italiana, 
della soffocazione di ogni buono e tranquillo vivere, della sopraffazione vio-
lenta della libertà. Quella libertà ch’egli trova nel suo secolo solo in Venezia, 
ultimo baluardo di un vivere civile che la Spagna ha cancellato dal regno 
d’Italia. E a Venezia egli, che era nato a Loreto nel 1556 e che, dopo gli 
studi a Padova e a Roma, aveva avuto vari uffici dal governo pontificio, si 
rifugiò negli ultimi due anni della sua vita, interrotta, non senza sospetto di 
pugnale spagnuolo, nel 1613.

A Venezia s’era recato nel 1612 coll’intento di pubblicare le due prime 
centurie dei Ragguagli di Parnaso (apparse appunto in quell’anno), opera 
singolare, nella quale, insieme ad un’esposizione dei suoi gusti letterari, delle 
scelte critiche degli autori della letteratura contemporanea, recente e anti-
ca, il Boccalini svolge (ovvero conferma) spesso ulteriori elementi della sua 
meditazione politica. Nei Ragguagli egli immagina di essere il “menante”, 
cioè il cronista, dei giudizi che vengono emessi dal tribunale di Apollo sugli 
scrittori di ogni letteratura e di ogni età. È evidente che per questa via egli 
pensa di poter con tutta libertà esprimere il suo parere, il suo giudizio e il 
suo gusto, perfino con punte bizzarre e impertinenti, e anche con modi 
spesso allusivi, maliziosi, concettosi, segno di quanto la dimensione cultu-
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rale piú corrente del secolo possa penetrare anche in una personalità che ha 
gusti e anche un ordine di problemi sostanzialmente tardocinquecenteschi.

Di alcuni aspetti di questa età egli partecipa infatti per quanto concerne la 
discussione su Aristotele, nella quale egli propende a credere che questi non 
abbia inteso fornire un insieme di regole obbligatorie per lo scrittore, ma solo 
dei suggerimenti desunti dagli scrittori di cui egli poteva avere conoscenza; 
di conseguenza rifiuta di giudicare uno scrittore, ed eventualmente condan-
narlo, solo perché non ha, pedantescamente, seguito le regole aristoteliche. Il 
poeta a lui piú congeniale, anche nella libertà creativa (avendo ubbidito solo 
«al talento che gli aveva dato la natura ed all’ispirazione della sua serenissi-
ma Calliope»), è il Tasso, grandissimo inventore di situazioni, profondissimo 
scrutatore degli animi umani, acutissimo ed eloquentissimo parlatore.

Un atteggiamento intermedio tra le esigenze del Cinquecento e il pre-
potente affiorare del nuovo gusto barocco s’esprime nei Proginnasmi poetici 
di Benedetto Fioretti (pubblicati sotto lo pseudonimo di Udeno Nisiely), 
che si mostra fedele ad Aristotele, ma pronto ad accogliere eccezioni diver-
se, e dichiara che gli antichi furono piú ingegnosi ma i moderni sono piú 
sapienti. Un simile atteggiamento assume Nicola Villani che, difendendo, 
nell’Uccellatura di Vincenzo Foresi all’Occhiale del cav. Stigliani (1630), il 
Marino dalle accuse rivoltegli da Tommaso Stigliani, trova tuttavia modo 
di condannare gli eccessi del Marino stesso e dei suoi seguaci e soprattutto 
la loro freddezza e prolissità. E nemico delle esagerazioni marinistiche fu 
Matteo Pellegrini (Delle acutezze, 1639), che pure accettava la concezione 
sostanzialmente edonistica dell’arte che era al fondo del marinismo e che del 
resto era comune un po’ a tutti i teorici e gli scrittori del Seicento.

Ma il piú autorevole teorizzatore del gusto barocco può essere considerato 
Emanuele Tesauro, nato a Torino nel 1592, storico oltre che letterato, inse-
gnante all’Accademia di Brera e precettore dei principi di Savoia-Carignano, 
morto nel 1675. Questi nel Cannocchiale aristotelico (1654) indica la pro-
fonda differenza che intercorre tra la “dimostrazione dialettica” e la “persua-
sione rettorica”, la prima strumento del ragionamento, la seconda mezzo e 
obiettivo della poesia. Ciò che manca al Tesauro è una nozione della poesia 
come atto conoscitivo, tanto è vero che per lui il mezzo con cui il poeta 
deve operare è la metafora, la quale tanto piú riesce poetica quanto piú è 
capace di utilizzare, e prima formare, l’acutezza, «gran madre – come egli 
scrive – d’ogni ingegnoso concetto; chiarissimo lume dell’oratoria e poeti-
ca elocuzione; spirito vitale delle morte pagine; piacevolissimo condimento 
della civil conversazione; ultimo sfarzo dell’intelletto; vestigio della divinità 
nell’animo umano». È evidente che il modello e il fondamento del Tesauro 
nelle sue osservazioni e considerazioni sull’arte è il Marino: cosí nelle pagine 
del critico e teorico anche lo stile del poeta maestro s’impone totalmente. 
Questo processo di assimilazione del marinismo diviene totale col procedere 
del secolo e ciò si manifesta ampiamente nel Ritratto del sonetto e della canzo-
ne (1678) di Francesco Meninni, per il quale tutta la letteratura italiana nel 
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suo svolgimento altro non è che un processo preparatore della perfezione del 
Marino, in una linea continuamente ascendente fino a quest’ultimo. Ma il 
Meninni era un tardo riassuntore e anche esageratore di una tendenza del 
gusto che non tarderà ad essere rovesciata dalle insorgenze settecentesche e 
già tardosecentesche di una maggior misura nella letteratura e nell’arte.

2. Giambattista Marino

Oggetto di lodi altissime e di attacchi violenti durante il Seicento (e poi 
variamente, ma sostanzialmente considerata in una prospettiva piú cauta di 
poesia lontana dalla vera grandezza), l’opera poetica del Marino è certo la 
piú significativa espressione della tendenza barocca in Italia, cosí come la 
stessa personalità e vicenda biografica di questo poeta ben rappresentano 
un tipo di umanità e di vita “barocca” sia per le sue smisurate ambizioni e 
per le sue avventurose peripezie (nel tipico mondo rissoso e opportunistico 
delle corti secentesche e delle loro clientele di letterati famelici di protezione 
e prebende), sia per la debolezza morale, il gusto spettacolare, la preferenza 
dell’apparire sull’essere, sia anche per la sete di avventure ed esperienze cul-
turali e letterarie che non mancano di curiosità per il nuovo mondo scienti-
fico, ma sempre in forma piú dilettantesca che profonda, piú irrequieta che 
ansiosa della verità e della persuasione e dell’impegno personale.

Nato a Napoli il 14 ottobre 1569, Giovan Battista Marino visse la sua 
prima giovinezza in quella città, capitale del vicereame spagnolo dell’Ita-
lia meridionale, fra attività letteraria, ricerche di protezioni mecenatesche, 
spregiudicate avventure amorose, debiti e incarceramenti che lo costrinsero, 
intorno al 1600, a riparare a Roma e a Ravenna (al servizio del cardinale 
Pietro Aldobrandini), per poi passare a Torino, dove, dal 1608 al 1615, riu-
scí ad inserirsi, con successo, nella corte di Carlo Emanuele I, finché (dopo 
un’aspra polemica con un altro letterato, il Murtola, finita con un attentato 
contro di lui da parte di quello) egli non venne in sospetto al duca per la sua 
arroganza ed eccessiva confidenza, fu incarcerato e dové di nuovo cercare 
altre possibilità di protezione e di successo presso la corte francese a Parigi.

Qui il Marino rimase dal 1615 al 1623, onorato, protetto e lautamente 
pagato dalla reggente Maria de’ Medici e dal re Luigi XIII, nonché accol-
to con grandissimo favore dai letterati francesi, che lo ammirarono come 
maestro di una nuova scuola poetica specie per il poema Adone, pubblicato 
nel 1623 con la entusiastica prefazione dello Chapelain. Cosí il Marino rag-
giungeva una fama e un prestigio europei e, quando, nel 1623, egli rientrò 
in Italia (per ragioni di salute e per il timore delle guerre religiose e civili 
che si stavano scatenando in Francia), anche perciò fu accolto a Roma e poi 
nella nativa Napoli con onori altissimi come gloria poetica della nuova let-
teratura italiana, anche se non mancarono violenti dissensi di alcuni letterati 
e le censure ecclesiastiche per le parti troppo lascive dell’Adone. A Napoli il 
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Marino morí nel marzo del 1625 con una morte religiosamente edificante e 
come tale molto esaltata dai contemporanei, al cui gusto religioso del resto 
il poeta aveva cercato di venire incontro nei suoi ultimi anni (già prima 
aveva scritto con assoluta indifferenza la Dicerie sacre in prosa), sia con un 
poemetto La strage degli innocenti, sia con le allegorie preposte ai singoli 
canti dell’Adone e dirette a dare una spiegazione simbolica di carattere filo-
sofico-religioso ortodosso agli episodi sensuali di quel poema.

In realtà il Marino non ebbe una vera vita di sentimenti religiosi e di pro-
fonde persuasioni morali e ideali. E mentre questa mancanza lo allontana 
dalla pienezza della vera e grande poesia, sempre fondata su una forte vita 
di affetti e di idee, non si può d’altra parte avvicinarsi alla sua poesia se non 
proprio comprendendone l’essenziale origine sensuale (piú che sentimenta-
le) e l’essenziale versatilità letteraria, la sua disposizione al gusto e all’esal-
tazione descrittiva e amplificatrice delle cose nella loro sensuale apparenza, 
nel loro fascino visivo, pittorico, musicale, nel loro riferimento ad una sen-
sualità sempre desta e alacre a cogliere la meraviglia dei fenomeni naturali e 
a destarla nei lettori servendosi delle immagini piú sontuose, piú avvincenti, 
piú nuove, delle metafore e dei concetti piú inusitati e inaspettati. Perciò la 
sua poetica, il suo bando di nuovo scrittore ben si consolida nei suoi noti 
versi secondo cui «è del poeta il fin la meraviglia / (parlo dell’eccellente, non 
del goffo) / chi non sa far stupir, vada alla striglia». Dove sarà da insistere 
anche sul valore della parentesi che precisa l’esigenza di una meraviglia pro-
pria del poeta “eccellente” e non “goffo”: e cioè di una meraviglia elegante e 
raffinata, frutto di naturale sensibilità e immaginosità, ma anche di studio, 
di calcolo, di utilizzazione di quanto la precedente tradizione poetica può 
offrire sempre nella direzione del meraviglioso e dello squisito.

Sicché il poeta barocco ideale, con cui il Marino si identifica, vorrà, da 
una parte, superare e rompere la tradizione e i modi invecchiati e risaputi 
della poesia precedente, ma insieme dovrà ricavare dalla tradizione italiana 
classica (con chiare preferenze per poeti concettosi e ricchi di immaginosità 
rara e preziosa, come Ovidio o i poeti della decadenza latina o certo Petrarca 
piú arduo e lambiccato o, piú vicino, il Tasso nelle sue offerte prebarocche) 
situazioni, immagini, frasi, cadenze ritmiche con cui arricchire il proprio 
nuovo discorso poetico originale, ma anche preziosamente intessuto di echi 
letterari rifusi in esso.

Tale procedimento di novità ardimentosa, persino spavalda, e di lettera-
rietà estrema (che alla fine convergono in una volontà molto chiaramente 
barocca di vincere la svogliatezza del pubblico piú con la singolarità e l’ar-
tificio che con pensieri e sentimenti profondi e semplici) si può riscontrare 
anche nelle stesse lettere del Marino, interessanti a renderci, sempre in un 
tessuto letterario, la figura dell’uomo e dello scrittore con i suoi umori po-
lemici, con le sue ambizioni, e d’altra parte con una riserva di arguzia e di 
burlesca comicità, che va pur calcolata nella sua stessa poesia e che spesso 
rompe felicemente il peso di un’abilità troppo costante e compiaciuta.
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Ma tanto meglio gli indirizzi dell’arte mariniana si verificano nelle sue 
opere poetiche: la Lira (in tre parti: due pubblicate nel 1608, una terza nel 
1614) che significativamente inquadra sonetti, canzoni e madrigali sotto la 
comune insegna di una poesia amorosa da contrapporre alla poesia epica 
e bellicosa (in cui lo stesso Marino aveva tentato un poemetto, a lungo ri-
masto inedito, l’Anversa liberata) in una direzione di pieno abbandono alla 
sensualità che può esaltare insieme vere e proprie situazioni amorose (il caso 
esemplare della canzone riportata nell’antologia O baci aventurosi, in cui 
morbide cadenze musicali e immagini voluttuose concorrono a creare un 
equilibrio e continuo sviluppo di sensazioni piú che di sentimenti) o scene 
di una natura ugualmente prediletta per le sensazioni fervide e molli che 
essa offre alla sensibilità del poeta. Né vi mancano vere e proprie poesie bur-
lesche accanto a poesie che si volgono al macabro o all’illustrazione singolare 
e ingegnosa di aspetti abnormi o minuscoli della realtà (nani, cani, giuochi 
di dadi o di pallone), confermando, cosí, come sulla base della sensualità e 
dell’ingegnosità il Marino possa svolgere una vasta tematica di situazioni, di 
oggetti con cui colpire e aggredire l’attenzione e gli interessi di una società 
e di un pubblico piú volto alla meraviglia e alla prestigiosa abilità che ad 
un’arte profonda e composta.

Anche l’altra raccolta, la Galleria (del 1620), che descrive pitture e scul-
ture, crea veri e propri ritratti – in una specie di gara con le arti figurative 
del tempo –, attinge soprattutto la sua felicità alla capacità mariniana di de-
scrizione sensoriale di oggetti e persone, mentre negli “idilli favolosi” della 
Sampogna (pubblicata pure nel 1620) il Marino raggiunge uno dei punti 
piú interessanti della sua poesia nella congeniale descrizione di un mondo 
mitico-pastorale impreziosito da una morbida vena erotica e risolto in una 
capacità musicale-melodica davvero affascinante.

Ma l’opera in cui il Marino volle raccogliere tutta la somma imponente 
delle sue esperienze letterarie e volle tentare la gara e il superamento delle 
grandi opere poetiche del Cinquecento (Orlando Furioso e Gerusalemme li-
berata) è il poema già ricordato, l’Adone.

L’Adone, in venti canti lunghissimi in ottave (in tutto si tratta di quaran-
tacinquemila versi), narra le vicende del mitico, bellissimo pastore di nobile 
stirpe, che si innamora, ricambiato, di Venere, e gode del suo amore nella 
beata isola di Cipro, dove, nel giardino del Piacere, passa insieme all’amata at-
traverso le gioie procurate dai sensi (vista, odorato, udito, gusto, tatto) e quelle 
dell’intelligenza e visita, con lei, il cielo della luna, regno dei mali e dei sogni, 
il cielo di Mercurio, regno dell’arte, il cielo di Venere, regno della bellezza.

A questo punto, percorsi tutti i gradi del piacere, il racconto passa dall’i-
dillio voluttuoso e felice alla preparazione romanzesca e avventurosa della 
catastrofe che prima si complica e si amplia smisuratamente con la descri-
zione della realtà esteriore del mondo, da quella cosmica a quella della terra 
con tutte le scienze e le arti dell’uomo e la stessa vita della corte, poi si 
addentra in una serie di intricate vicende. Adone, perseguitato da Marte 
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amante di Venere, è costretto a fuggire da Cipro e a ripararsi presso la maga 
Falsirena che, amandolo non riamata, lo tramuta in pappagallo. Salvato poi 
da Mercurio e ripreso il suo aspetto umano, ritorna a Cipro e viene nomi-
nato da Venere re di Cipro. Senonché Marte aizza contro di lui un cinghiale 
che lo ferisce e lo uccide provocando la disperazione di Venere, la quale ono-
rerà la sua morte con l’istituzione di giuochi funebri descritti lungamente 
nella fine del poema con l’inserimento in essi di un sontuoso avvenimento 
principesco contemporaneo: le nozze di Luigi XIII, re di Francia, e di Anna, 
principessa d’Austria.

La trama è complicata, ma, rispetto all’enorme lunghezza del poema, ri-
sulta in realtà esile e debole, e ben lontana sia dalla incessante creatività 
narrativa dell’Ariosto sia dall’organicità piú solenne e scandita del Tasso. 
E come il Marino nel suo poema manca di una forte e necessaria struttura 
(perché mancava di una forte e sicura fantasia e di un’idea centrale pos-
sente), cosí l’unità e le ragioni vere dell’Adone andranno piuttosto cercate 
– secondo la sua “poetica”, la sua ispirazione, il gusto stesso suo e del suo 
tempo – in un bisogno di digressioni, di episodi, di descrizioni, collegati fra 
loro, piú che dalla stessa trama, da un gusto di varietà e di versatilità appog-
giata al motivo ispirativo del godimento sensuale e ingegnoso della realtà 
nelle sue apparenze labili e meravigliose, singolari e piacevoli anche quando 
toccano gli elementi del magico, dell’abnorme, del mostruoso. Non ingan-
nino le allegorie già ricordate, premesse poi ai canti per superare le censure 
ecclesiastiche e per venire incontro alle esigenze religiose e moralistiche del 
tempo della controriforma e secondo le quali la stessa morte dell’affascinan-
te Adone dovrebbe dimostrare che «smoderato piacer termina in doglia». In 
realtà il Marino interpretava l’animo del suo tempo nella propria tendenza 
a esaltare, con inesauribile ricchezza e varietà immaginosa e “mirabile”, il 
godimento erotico, il piacere dei sensi, la meraviglia della realtà della vita 
naturale e associata, screziandola e variandola in infiniti episodi e paesaggi 
molli e voluttuosi, in miti idillici affascinanti, e soprattutto in descrizioni 
(la descrizione è in certo senso la fondamentale forma poetica del barocco 
italiano) condotte avanti con un virtuosismo a volte esasperante, ma a volte 
indubbiamente alimentato da una eccezionale sensibilità e sorretto da una 
abilità letteraria raffinatissima. In questi casi piú felici e tutt’altro che infre-
quenti si può misurare il singolare incanto della poesia mariniana, la sua 
capacità di attrarci tuttora (al di là delle lodi entusiastiche e delle stroncature 
radicali e senza perciò dimenticare che mai il Marino giunge alla vera e gran-
de poesia) in un mondo favoloso e fragile, effimero, ma pur affascinante di 
parvenze sontuose e raffinate, di effetti pittorici e musicali che fondono in sé 
movimenti patetici e idillici, elementi di grazia e di melodia: e si pensi alme-
no (riferendosi ai brani riportati nella nostra antologia) all’elogio della rosa 
e, ancor meglio, alla gara fra il musico e l’usignolo, dove si esalta al massimo 
grado quell’abilità e capacità inventiva di immagini e suoni cui il Marino 
intendeva affidare le qualità piú tipiche della sua nuova poesia.
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Né si dimentichi il fatto che con questo tipo di poesia il Marino ben 
poteva pretendere al ruolo di poeta del suo tempo, bisognoso di novità e di 
meraviglia, e soprattutto del suo pubblico cortigiano e aristocratico, della 
classe dirigente secentesca, dei suoi gusti fastosi e complicati fra solennità, 
convenzioni moralistiche e volontà di un prestigio appoggiato anche all’au-
silio di una letteratura preziosa e meravigliosa, adatta a confortare una vita 
e un costume di società privilegiata e avida di piaceri squisiti ed eccezionali.

3. La lirica barocca

Il Marino fu considerato un caposcuola, il maestro della lirica barocca 
italiana, che fu perciò tradizionalmente compresa sotto il nome generale di 
lirica marinistica.

Certo il Marino consolidò le aspirazioni del suo tempo in esempi forte-
mente suggestivi per la sontuosità e la morbidezza delle sue immagini arric-
chite e dilatate con l’uso coerente dei mezzi stilistici a ciò piú confacenti: la 
metafora, l’iperbole, il “concetto” ingegnoso e “mirabile” specie nelle chiuse 
dei componimenti o delle loro parti, dove doveva risaltare l’effetto piú ina-
spettato e stupefacente, la liquidità e la scorrevolezza della melodia sensuale 
e languida.

E certo gli stessi suoi avversari (come Tommaso Stigliani, autore del po-
ema Il Mondo nuovo), anche quando volevano combatterlo alla luce di una 
maggiore fedeltà alla tradizione, non mancavano di mostrare nei loro com-
ponimenti aspetti di acutezza arguta e che pur riportano sempre alla centrale 
lezione del Marino. Tuttavia un panorama della lirica barocca piú articolato 
e distintivo, quale qui non è dato disegnare, non potrebbe non indicare l’in-
sufficienza della semplice formula del “marinismo” e mostrerebbe in quante 
sottili e diverse ramificazioni si disponga effettivamente lo sviluppo della 
lirica barocca durante il corso del secolo.

Basti almeno qui ricordare, nella enorme folla di rimatori del Seicento 
barocco (attivi in tutta Italia, ma particolarmente numerosi nel Sud, dove il 
barocco mostra una sua presenza come piú congeniale a certe caratteristiche 
regionali di sfarzo immaginativo e concettistico, con una significativa mi-
nore fioritura in quella Toscana che rimaneva sostanzialmente piú fedele al 
gusto rinascimentale piú ordinato e sobrio), alcune personalità poetiche che 
variamente rappresentano direzioni poetiche diverse pur sulla comune base 
del generale gusto barocco.

Cosí, mentre Claudio Achillini, di Bologna (1574-1640), può essere pre-
sentato come un piú fedele scolaro del Marino e un applicatore pesante e 
puntiglioso della tecnica della metafora rara e sorprendente fino alla bizzar-
ria e alla stravaganza (non a caso il Manzoni citerà ironicamente l’inizio del 
suo famoso sonetto per Luigi XIII: «Sudate, o fuochi, a preparar metalli»), 
il suo conterraneo Girolamo Preti mantiene nelle sue rime qualcosa di piú 
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antiquato e tassesco nei suoi componimenti, e altri lirici come Giovanni 
Sempronio (1603-1646) risolvono la lezione del Marino in forme medie, 
meno accese e piú facili, su di una via di tensione metaforica piú moderata 
e commisurata ad una affettuosità piú sincera e umana, che trova il suo 
rappresentante piú interessante e vivo nel napoletano Girolamo Fontanella 
(1612-1644), le cui poesie (come i due sonetti riportati nella nostra anto-
logia) si raccomandano per una singolare capacità di esprimere un mondo 
sentimentale sincero, piú commosso e domestico, o pacatamente sognante 
in una nostalgia di miti classici a conforto di immagini e situazioni della 
comune realtà quotidiana.

Né mancano lirici che mostrano nelle forme ardite e barocche una mag-
giore presenza di aspirazioni morali e religiose che dà a quelle un tono piú 
serio e controllato, una risonanza piú profonda: sarà il caso del romano 
Virginio Cesarini (1595-1624) o, meglio, il caso notevolissimo del friulano 
Ciro di Pers (1599-1663), la cui lirica severa e pensosa si apre a temi politici 
e patriottici seriamente sentiti, alla commossa meditazione sulla sorte dram-
matica dell’Italia desolata dalla peste, dalle guerre fra i potenti stranieri, o 
si concentra in una riflessiva e dolorosa descrizione della «miseria e vanità 
umana», della caducità dell’uomo rappresentata piú volte nell’immagine 
ossessiva e penetrante dell’orologio che scandisce l’inesorabile scorrere del 
tempo dell’uomo verso la morte e la fine di tutte le sue ambizioni e tenta-
zioni mondane.

Inoltre dovrà ricordarsi che, nello sviluppo del secolo, la lirica barocca, 
dopo tanta congerie di tentativi poetici animati dall’incontro di sensualità 
e di ingegnosità chiamate a sostenere un mondo effimero e appariscente di 
parvenze fastose e singolari, ad esaltare gli aspetti di un morboso erotismo e 
di una realtà fenomenica brillante e insolita (come a colmare un sostanziale 
vuoto morale e ideale), si volge, e soprattutto in zona meridionale, ad una 
specie di ultima fiammata immaginosa e metaforica, come in un supremo 
sforzo di resistenza estremistica al proprio intimo declino.

Sarà il caso vistoso (ma sostanzialmente mediocre) del siciliano Giusep-
pe Artale (1628-1679), la cui stessa vicenda biografica di infaticabile duel-
latore, di guerriero avventuroso e sanguinario, ben si può ricordare come 
esempio di un costume piú temerario che coraggioso, piú arrogante e altero 
che veramente e degnamente virile, piú attento al “punto d’onore” che alla 
vera dignità, pronto com’è a farsi cortigianesco e servile con i potenti e con 
l’ordine feudale e assolutistico del tempo. E cosí la sua poesia, riprendendo 
i temi e i procedimenti piú tipici della lirica barocca italiana precedente, li 
esalta fino al paradosso piú insostenibile e falso: come avviene, ad esempio, 
in un sonetto che descrive, con minuta dilatazione di ogni particolare, la 
pulce che macchia il seno di una bella donna (né mancò nella lirica barocca 
chi cantò le immagini piú deformate della bellezza femminile – bella nana, 
bella gobba – o quelle piú ripugnanti di insetti popolanti la capigliatura di 
una signora!), o come avviene nel famosissimo sonetto su Maria Maddale-



282

na (la santa peccatrice, oggetto di molte variazioni della poesia e dell’arte 
barocca per l’offerta di scambi ibridi fra sensualità e misticismo), in cui la 
donna che lava i piedi del Cristo con le sue lacrime e li asciuga poi con i suoi 
capelli sciolti è rappresentata, nella chiusa sorprendente, attraverso l’estre-
mistico impiego di un’antitesi metaforica:

Se il crine è un Tago e son due Soli i lumi, 
non vide mai maggior prodigio il cielo:
bagnar co’ Soli e rasciugar co’ fiumi.

Ma sarà anche il caso, ben diversamente consistente, del gesuita napoleta-
no Giacomo Lubrano (1619-1693), che porta ad un grado di incandescenza 
il gusto barocco delle ripetizioni, antitesi, metafore, specie in descrizioni di 
paesaggi contorti e lussureggianti (come quello degli orti reggitani e dei loro 
fantastici cedri), o squallidi e lividi (come in un sonetto sull’arsura estiva), 
non senza una specie di intimo rovello e assillo morale e religioso che tenta 
di esprimersi proprio nel tormento paradossale del giuoco stilistico e nell’e-
strema esaltazione immaginosa.

Estremo e fallito, se pure interessante, tentativo, ché ormai, verso la fine 
del secolo, altre vie si aprivano nella lirica a chi voleva riportare in poesia piú 
severi contenuti morali e religiosi o cercava un accordo piú intimo fra parole 
e cose, superando l’impaccio espressivo in cui si dibatteva ancora qualche ri-
matore, preso fra la vecchia tradizione barocca e l’urgere in lui di sentimenti 
e pensieri piú vigorosi (come accadeva soprattutto al notevolissimo Barto-
lomeo Dotti, di Brescia, 1649-1713, che sia nelle sue liriche sia nelle sue 
satire tenta di esprimere, con linguaggio in parte ancora barocco, sentimenti 
schietti e movimenti di protesta contro il mondo contemporaneo, l’ipocrisia 
ecclesiastica, gli abusi e le prepotenze della nobiltà).

4. La lirica classicistica

Del resto accanto allo sviluppo della lirica barocca vera e propria andrà 
calcolata la presenza di una lirica che, pur condividendo l’ansia di novità del 
barocco (dirà il Chiabrera: «trovar nuovo mondo o perire!») e certa sua ge-
nerale esigenza di grandiosità e magnificenza, piú si ricollega alla tradizione 
cinquecentesca e all’esempio dei classici latini e greci, e specie di Orazio e di 
Pindaro per la loro vibrata sentenziosità e il loro diverso tono stoico ed eroico.

Tale linea si appoggia soprattutto a due poeti di diversa generazione: il 
Chiabrera e il Testi. Gabriello Chiabrera (nato a Savona nel 1552 e morto 
in patria nel 1638, ma vissuto in varie città, da Roma a Mantova, a Torino, 
a Firenze) ha già nella sua vicenda biografica elementi che lo distinguono 
da uomini del barocco come il Marino: ché il Chiabrera fu pur letterato e 
uomo di corte, ma in un rapporto di piú sicura dignità con i suoi mecenati, 
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meno avventuriero e meno avido di fastosa affermazione, piú legato all’idea 
di una letteratura encomiastica, ma desideroso di farsi diretto collaborato-
re di civiltà e insieme strumento di personale conforto e di dominio delle 
passioni. In questa direzione piú ambiziosa e alta il Chiabrera (che invano 
tentò la costruzione di pesanti e macchinosi poemi epici, come La gotia-
de, Firenze, l’Amedeide) compose le sue Canzoni appoggiate all’esempio di 
Pindaro e di Orazio e tese alla ricerca di una magniloquenza educativa ed 
esortatoria, non priva di sentimenti sinceri e storici, sollecitati dalla consa-
pevolezza della decadenza italiana e dall’aspirazione ad educare nuove ge-
nerazioni piú virili ed eroiche (come avviene nella canzone sul giuoco del 
pallone, dove l’esercizio sportivo è pindaricamente assunto come forma di 
educazione al valore morale ed eroico), ma certamente piú letterariamente e 
tecnicamente decorose e abili che poeticamente valide. Elaboratore di metri 
ripresi da quelli classici latini e greci, il Chiabrera fu soprattutto un letterato 
esperto e consapevole e come tale fu importante sostenitore di una specie di 
modernità e novità ottenuta per mezzo della ripresa della gloriosa tradizione 
classica in opposizione ai modi piú avventurosi e antitradizionalistici della 
lirica barocca. Ma piú, con minor pericolo di stento e fatica (quale derivava 
dalla sua stessa difficile operazione di innesto fra modi antichi e sentimenti 
moderni), il Chiabrera risulta nell’altra direzione della sua poesia, anch’essa 
appoggiata ad un ideale modello antico: Anacreonte, mediato e come già 
piú modernizzato attraverso la ripresa che ne avevano fatto nel Cinque-
cento i poeti francesi della Pléiade, conosciuti e amati dal nostro scrittore. 
Quest’altra direzione è volta a cantare in rapide e agili strofette (fatte di me-
tri brevi e di giuochi musicali di rime e assonanze) belle immagini femmi-
nili, colte nel loro fascino piú labile e squisito (si pensi alla canzonetta Riso 
di bella donna), rapide vicende e situazioni erotiche, affascinanti e aggraziati 
spettacoli naturali.

Ne deriva una poesia fragile, e a volte un po’ meccanica e saltellante, 
ma certo, nei suoi esiti migliori, dotata di una grazia sottile, di una tenue 
luminosità, di un dolce gorgheggio di suoni, assai diversa dalla sensualità 
piú piena e opulenta, dai modi concettosi e capziosi, della lirica barocca e 
corrispondente ad una piú schietta capacità del Chiabrera di aderire con 
una piú lieta meraviglia a momenti intatti e affascinanti della vitalità, della 
natura, della bellezza.

Nel suo insieme l’opera del Chiabrera può apparire piú antiquata e piú 
vicina ai suoi presupposti cinquecenteschi, mentre la linea di classicismo 
“moderno” da lui inaugurata trova una funzione ancor piú chiara di distin-
zione consapevole (anche se non interamente effettiva) dal barocco, ormai 
piú fortemente affermato e sviluppato, nella lirica di Fulvio Testi.

Questi, nato a Ferrara nel 1593, visse soprattutto a Modena, alla corte 
estense, come funzionario e diplomatico, e, come tale, fece vasta e amara 
esperienza degli intrighi e maneggi in cui, in gran parte, si svolgeva l’attività 
politica degli stati italiani fra il predominio spagnolo e gli interventi francesi 
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e il giuoco piú duttile e ambizioso del ducato di Savoia. Né mancarono a 
lui forti delusioni personali (nel difficile impegno di un’affermazione di se 
stesso e della sua funzione diplomatica), sicché sulla sua stessa morte, avve-
nuta nel 1646, incarcerato dal duca di Modena, sospettoso dei suoi segreti 
rapporti con la Francia, gravò il dubbio (peraltro assai improbabile) di un 
decesso non naturale.

Sicché nelle sue poesie (a parte qualche concessione a temi amorosi, dove 
piú possono cogliersi le vicinanze con la lirica barocca) prevalgono motivi 
morali e civili, derivanti dalla sua stessa esperienza reale della vita contem-
poranea che egli esalta e celebra nei suoi aspetti almeno velleitariamente 
eroici, nei tentativi dei Savoia di svincolare l’Italia dalla sua sudditanza al 
dominio spagnolo, che egli attacca nei suoi costumi avviliti e degenerati, nei 
vizi di invidia e ingiustizia delle corti, nella passività degli italiani rispetto 
alla gloriosa attività dell’antica epoca romana. Da qui nascono il suo gusto 
per la descrizione storica, il sentimento elegiaco e nostalgico per le rovine e i 
vestigi grandiosi della perduta potenza italiana. Con ciò non si può davvero 
dire che il Testi riesca vero poeta, ché domina nella sua poesia una solennità 
monotona e rigida, troppo ricalcata sui modelli antichi imitati, anche se il 
suo linguaggio non ha lo stento piú percepibile nelle canzoni eroiche del 
Chiabrera e il suo discorso poetico si svolge corretto e agile entro i limiti 
della monotonia sopra rilevata. Dei limiti e dell’interesse di tale poesia può 
essere del resto bastevole esempio la celebre canzone al Ronchi, riportata 
nell’antologia, che poté colpire, non a caso, il Leopardi della giovanile can-
zone all’Italia, e lo indusse a riprenderne immagini austere e pietose, come 
quella dell’Italia che piange, divenuta serva da regina qual era nei tempi 
romani.

Immagini e toni che comunque, ripeto, si distaccano assai fortemente da 
quelli consueti alla lirica barocca, come il classicismo testiano si diversifica 
dalle posizioni di modernità ad ogni costo di quella lirica.

5. Il poema eroico ed eroicomico

Fra le aspirazioni piú ambiziose e irrealizzabili (data la scarsa forza di pen-
siero e di sentimento e la tendenza irresistibile alle digressioni e allo sviluppo 
eccessivo dei particolari descrittivi e spettacolari) dell’epoca barocca è da 
sottolineare quella della ripresa del poema eroico, che si appoggia spesso sul 
grande modello della Gerusalemme liberata e accomuna in prospettive assai 
simili sia personalità piú ostili al nuovo modello dell’Adone (già ricordam-
mo lo Stigliani che affidò la sua fama ad un poema, Il mondo nuovo, inteso 
a glorificare l’impresa di Cristoforo Colombo; e qui potremmo ricordare il 
genovese Antonio Cebà con il suo lungo e complicato poema La reina Ester, 
piú interessante per un particolare intreccio di motivi politici e di analisi 
psicologica dei personaggi), sia personalità chiaramente passate attraverso 
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l’esperienza concettistica barocca, ma volte a recuperare nel poema epico 
una grandiosità piú strutturata e organica. Come è soprattutto il caso di 
Girolamo Graziani (marchigiano, 1604-1675) che nel suo poema, Il con-
quisto di Granata, tentò, non senza qualche risonanza poetica piú energica e 
patetica, di associare fra di loro una vicenda guerresca e religiosa (la guerra 
fra spagnoli cristiani e arabi maomettani culminata nella conquista della cit-
tà di Granata da parte di Ferdinando il cattolico) con episodi romanzeschi 
e amorosi, rispondendo cosí al gusto di un pubblico avido di avvenimenti 
grandiosi e di una stretta e ambigua fusione fra sensualità erotica, devozio-
ne controriformistica, altera profilazione di personaggi complicati da un 
orgoglioso desiderio di gloria e soprattutto di fama e di una morbida e sin 
morbosa sensibilità.

Ma se la tendenza al poema eroico è da ascrivere alle aspirazioni piú vel-
leitarie del secolo, piú fruttuosa letterariamente e piú significativa per altri 
aspetti di un’epoca piú complicata che profondamente complessa è la dif-
fusa tendenza al poema eroicomico che mescolando elementi epici e comici 
spezza la rigidità solenne del poema eroico (ed eroico-religioso) e ne costi-
tuisce una specie di parodia che permette libero sfogo al fondo di bizzarria, 
di irrisione, di divertimento, vivo nell’animo secentesco sotto la veste piú 
sontuosa delle velleitarie aspirazioni grandiose.

Tanto che questa tendenza finisce per costituire uno dei “generi” piú ca-
ratteristici del Seicento, una delle sue creazioni piú particolari e nuove, an-
che se naturalmente non manca di riferimenti ai precedenti della tradizione, 
rappresentati da poemi come il Morgante del Pulci.

Numerosissimi sono i poemi eroicomici sin dall’inizio del secolo: dallo 
Scherno degli Dei di Francesco Bracciolini – che è del 1618 e ridicolizza 
non solo gli Dei della mitologia e le loro avventure, discordie, reciproche 
beffe, ma anche il falso eroismo e il linguaggio iperbolico del tempo – fino 
a quelli piú tardi di G.B. Lalli (la Moscheide) o dei letterati e artisti toscani 
come Lorenzo Lippi (il Malmantile racquistato) o come Bartolomeo Corsi-
ni (il Torracchione desolato) o come Federico Nomi (Il catorcio d’Anghiari) 
in cui sempre piú prevale un gusto giocoso, beffardo, grottesco che pone 
in ridicolo argomenti falsamente epici (per lo piú piccole guerre paesane 
fra guerrieri contadini, gaglioffi e paurosi) e ne trae spunto per novellette 
burlesche, bizzarre, e soprattutto per un dotto e scherzoso giuoco letterario 
linguistico, per effetti comici di modi di dire e “riboboli” del gergo conta-
dinesco e villereccio toscano adatti a rendere (e a volte si tratta, come nel 
Lippi, di letterati-pittori, attenti al colore e alla macchietta) la varietà e la 
deformazione burlesca della realtà piú quotidiana.

Al centro e al culmine di questa linea letteraria si dovrà porre, per impor-
tanza e impegno critico e rappresentativo, il piú famoso poema eroicomico 
del Seicento: la Secchia rapita di Alessandro Tassoni.

Questi, nato a Modena nel 1565 e ivi morto nel 1635, accompagnò la 
sua attività letteraria con una notevole carriera di diplomatico e di segretario 
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di potenti (fu fra l’altro per qualche anno in Spagna al seguito del cardinale 
Ascanio Colonna e, piú a lungo, a Roma, al servizio del cardinale Maurizio 
di Savoia e del cardinale Ludovisi, e ancora a Torino, segretario di Carlo 
Emanuele I) e cosí poté confortare con una vasta e diretta esperienza la sua 
passione politica, incerta e astratta nel suo desiderio di mantenere l’ordine 
degli antichi stati italiani e la superiorità e i privilegi dell’aristocrazia, fon-
dandoli su di una strategia nazionale antispagnola (con riferimento chiaro 
alla politica di Carlo Emanuele di Savoia), ma sincera e capace di tradursi in 
forza di eloquenza pungente e a volte commossa, come avviene soprattutto 
nelle due Filippiche (diffuse nel 1614-1615 anonime, ma ormai certamente 
a lui attribuibili) contro l’esoso dominio spagnolo in Italia, privo di pro-
spettive che non fossero quelle di uno sfruttamento economico vorace e 
interamente indifferente alla sorte delle popolazioni oppresse.

Lo spirito polemico del Tassoni si applica anche al campo della letteratura 
combattendo con ardire e vivacità, spinti fino al paradosso (ma spesso piú 
vistosi che profondi e minati da un certo fondo di pedanteria), sia il vecchio 
petrarchismo, sia il classicismo, sia le regole e concezioni estetiche aristo-
teliche alla luce della sua idea di una superiorità dei moderni sugli antichi, 
che si riconnette, nella sua particolare configurazione meno accesamente 
barocca, alla volontà innovatrice e rivoluzionaria (con tutti i limiti di velleità 
già piú volte sottolineati) del Seicento: posizioni aggressive e irrequiete che 
possono cogliersi sia nella raccolta Pensieri diversi (miscellanea disordinata 
di pensieri su problemi letterari e su problemi politici, morali, scientifici), 
sia nelle Considerazioni sopra le rime del Petrarca, in cui il Tassoni assale 
piú che il grande poeta trecentesco i suoi seguaci e imitatori pedissequi (le 
“zucche secche” su cui tanto ironizza e riversa i suoi bizzarri paradossi), sia 
ancora negli arguti libelli con i quali egli difese il suo antipetrarchismo come 
soprattutto nella Tenda rossa.

Ma il capolavoro del suo spirito polemico e comico-grottesco è costituito 
appunto da quel poema, La secchia rapita (scritto dal 1614 al 1618 e pubbli-
cato nel 1622), che in dodici canti narrava, mescolandole insieme, l’antica 
guerra municipale fra i guelfi bolognesi e i ghibellini di Modena, quando 
a Fossalta (nel 1249) fu fatto prigioniero dai primi Enzo, re di Sardegna e 
figlio di Federico II di Svevia, e quella precedente, fra le due città, quando 
i modenesi vinsero i loro avversari e riportarono come trofeo la secchia di 
legno di un pozzo bolognese, gelosamente conservata nella torre Mirando-
lina. Questa piccola contesa locale determina una vasta rete di alleanze di 
guelfi e di ghibellini contrapposti, rete che voleva adombrare (nelle inten-
zioni del poeta) la situazione italiana ed europea scossa da grandi contese 
politiche e militari particolareggiate ironicamente nella guerra accanita (nel 
1613) per la conquista di alcuni borghi e colline di castagni fra la repubblica 
di Lucca e il ducato di Modena.

Chiaro è, dunque, l’intento parodistico circa la vanità di grandi contese 
per miseri oggetti (nel presente la terricciuola sterile contesa fra Lucca e 
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Modena con lo scatenarsi di reazioni a catena fra gli stati italiani ed europei: 
nel passato la misera secchia di legno) e chiara la volontà letteraria del Tas-
soni di ricavare dalla meschina e ingarbugliata vicenda quella mescolanza di 
“grave” e di “burlesco” che egli esplicitamente dichiarava di voler ottenere 
nel suo poema.

Per ottenere ciò il Tassoni riversò nel poema tutto il suo spirito polemico e 
paradossale, l’antipatia per gli spagnoli, per la Chiesa, per i suoi tempi avviliti 
e antieroici, per i suoi concittadini modenesi, per i suoi piú diretti avversari, 
come quell’Alessandro Brusantini modenese che egli raffigura sotto le vesti del 
conte di Culagna, prototipo dello spaccone, vile e goffo, la cui comica vicenda 
spicca nel poema per notevole vigoria di caricatura e di parodia, specie quan-
do il conte di Culagna, innamorato della vergine-guerriera Renoppia (cui 
dedica serenate in goffo stile barocco-petrarchista e in linguaggio toscaneg-
giante), sfida a duello Titta (amante della moglie, che il conte vorrebbe tradire 
ed eliminare, e rappresentante di un’umanità plebea odiata dall’aristocratico 
Tassoni) e sviene per la paura di essere stato ferito, per poi finir vittima comica 
di un potente purgante con cui egli pensava di avvelenare la moglie.

A tutte queste povere e comiche vicende si mescolano personaggi storici 
ed eroici, che pure il Tassoni vagheggia con una certa nostalgia aristocratica 
e cavalleresca in contrasto con il presente vile e volgare, si mescolano (in 
questa bizzarra contaminazione di tempi e di mondi diversi) perfino gli 
stessi Dei della mitologia, nella cui rappresentazione degradata e deforman-
te (Diana fa il bucato come una lavandaia popolana, Giunone sta a lavarsi 
i capelli, le Parche fanno il pane e Sileno è intento ad annacquare il vino 
ai servitori come un maggiordomo del tempo) il poeta volle parodiare gli 
antichi poemi classici, dimostrarne l’assurdità, ricavarne pretesti polemici 
(Giove e gli dei minori a concilio sono atteggiati come il papa e i cardinali 
di un moderno concistoro), e insieme trarne comicità di scene e situazioni 
briose e vivaci capovolgendo – con effetti a volte assai notevoli – i toni alti e 
solenni in toni realistici e burleschi e in freschi quadretti di vita quotidiana 
dipinti alla brava, con pennellate rapide, frettolose, ma dense.

E il suo linguaggio (nutrito di ricordi della poesia quattro-cinquecentesca 
dal Burchiello al Berni) asseconda, nelle zone migliori e nelle caricature e vi-
gnette piú sciolte ed efficaci (ché molta parte del poema è prolissa e noiosa), 
l’intento vario e complicato del Tassoni, mescolando parole eleganti e solen-
ni con significati assai meno nobili e con parole plebee e realistiche adibite 
a concetti falsamente grandiosi, e servendosi abilmente, nel giro dell’ottava, 
di un rapido cambiamento di tono, che sulla chiusa di due versi finali fa 
scattare il burlesco e il comico.

Né mancano nel poema del Tassoni passi di poesia amorosa e sensuale 
(come l’idillio degli amori di Endimione e della Luna) che si inseriscono 
nella varietà dei toni della Secchia rapita e che tuttavia non possono certo 
spostare il centro di interesse di quella (la felicità di caricatura e di bozzetto 
comico-realistico) e vincere i limiti di disorganicità, di prolissità e, a volte, 
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di pedanteria che contraddistinguono la poesia tassoniana nel suo livello di 
poesia minore e frammentaria.

6. Poesia giocosa e satirica

Gli elementi comici e satirici presenti nel poema del Tassoni si espan-
dono in maniera piú diretta in veri e propri “generi” di poesia giocosa e di 
poesia satirica che si precisano nel Seicento come controfaccia degli aspetti 
piú grandiosi e persino macabri di un secolo che si compiaceva insieme di 
toni sontuosi e a volte tetri (con al fondo il sapore amaro della morte e della 
caducità sotto le apparenze piú sontuosamente vitali ed esuberanti) e di toni 
burleschi fra un riso aperto e baldanzoso e un piú acre divertimento aggres-
sivo e critico nei confronti nel costume del tempo e dei vizi umani in quello 
piú evidenti e da quello piú condizionati.

Si tratta di linee e “generi” in genere piú interessanti come documento 
letterario di un’epoca che non come prodotti poetici. Sí che basterà avervi 
accennato, ricordandone i rappresentanti piú notevoli. Per la poesia satirica 
saranno Lodovico Adimari, Antonio Abati, il vivacissimo e acuto Pier Sal-
vetti (fiorentino, 1609-1652), il serio e sobrio Jacopo Soldani e soprattutto 
Salvator Rosa, nato a Napoli nel 1615 e vissuto fra Roma e Firenze fino al 
1673, noto come pittore di battaglie e di paesaggi, ma certo assai vivo an-
che in ambito letterario per le sue Satire aggressive e spregiudicate, rivolte 
a colpire l’ipocrisia (uno dei vizi eterni dell’uomo, ma tanto piú accentuati 
in epoche di servitú e di conformismo come fu il Seicento italiano sotto 
l’oppressione degli Spagnoli, della Chiesa controriformistica, della nobil-
tà feudale e assai spesso “donrodrighesca”), il bigottismo, il falso punto di 
onore cavalleresco, la iattanza militaresca, l’adulazione dei letterati intesi a 
«imbalsamar il fango e gli stivali», la pittura e la poesia contemporanea false 
e rovinate dalle convenzioni e dal metaforismo strampalato («le metafore il 
sole han consumato») e insensibili di fronte alla sorte della nazione decaduta 
e misera sotto l’orpello delle vuote frasi («nazione di gran fumo e poco arro-
sto»), o di fronte a gesta disperate ed eroiche come la rivolta di Masaniello 
che, povero e inerme, aveva saputo, seppure per poco tempo, opporsi ai po-
tenti e, sollevando violentemente gli oppressi affamati e laceri, aveva potuto 
imporre giustizia e leggi piú umane.

Per la poesia giocosa saranno alcuni bizzarri e complicati barocchi che 
cercano (come il Leporeo e il Melosio) un burlesco fatto di giuochi di dop-
pio senso, di mescolanze bizzarre di parole italiane e latine o di metri difficili 
e pieni di bisticci accentuati dall’uso raro di rime e “quantità” di origine 
classica. O saranno alcuni toscani (la Toscana è certo il centro piú vivo di 
tali tendenze e vedremo poi come essa a fine secolo sapesse stringere varie 
istanze non barocche o di barocco moderato in direzione del nuovo gusto 
arcadico-settecentesco) che, come già il ricordato Redi con il suo Ditirambo, 
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si abbandonano ad un divertimento linguistico e letterario, che spesso assa-
pora e insieme ironizza la parlata contadinesca toscana (sulla vecchia via del 
Magnifico della Nencia) e la situazione di un idillio rusticano, di cui sono 
documenti piú notevoli il Lamento di Cecco da Varlungo di Francesco Baldo-
vini o le commedie prolisse e linguaiole (in cui sulla rappresentazione di un 
mondo vario e popolare predomina il gusto della ricerca di parole e modi 
di dire popolari) di Michelangelo Buonarroti il giovane: la Tancia (favola 
comica rusticale) e la Fiera (che in cinque commedie di cinque atti ciascuna 
descrive i tipi, i discorsi, i litigi, gli incidenti di un mercato).

7. Poesia e prosa dialettale e il Basile

Attraverso questo tipo di letteratura toscana, costruita con l’uso del gergo 
fiorentino cittadino e contadinesco, possiamo avvicinarci a quel settore della 
letteratura secentesca che cerca di tradurre piú coerentemente elementi e toni 
comici e satirici nel dialetto, considerato a ciò particolarmente adatto per la 
sua radice di popolarità e per la sua schiettezza realistica, anche se – sia ben 
chiaro – sempre si tratta di scrittori tutt’altro che incolti, e anzi esperti e spes-
so attivi anche in lingua italiana, ma ricorrenti alla lingua dialettale come ad 
un mezzo linguistico piú libero e meno convenzionale, piú ricco di risorse re-
alistiche, e dunque per una scelta assai importante, come avverrà poi nel caso 
di grandi poeti dialettali come, nel primo Ottocento, il Porta e il Belli. E che 
tale letteratura dialettale abbia la sua prima maggiore diffusione nel Seicento 
prova come in alcune zone di quel secolo, per altri versi cosí ambiguo e falso, 
fermentassero germi di vera novità, legati ad una vitalità assai fertile, specie 
al livello della vita popolare, vibrante di propria forza immaginosa e realistica 
sotto la scorza della letteratura ufficiale e cortigiana.

Né certo la difesa del dialetto locale e della sua dignità letteraria è priva di 
significato nella vita del Seicento: piú livellata anche linguisticamente nelle 
sue zone piú ufficiali e auliche, piú policentrica e varia nella realtà cittadina 
e popolare.

Notevoli in tal senso sono (a parte autori che, come il milanese Maggi, 
saranno da noi ricordati nell’epoca di passaggio dall’ultimo Seicento al Set-
tecento, vero preludio allo stesso Settecento e dunque esaminabili piú giu-
stamente nella sezione settecentesca del nostro manuale) scrittori in dialetto 
bolognese, come Giulio Cesare Croce con le sue opere in prosa Le sottilissi-
me astuzie di Bertoldo e Le piacevoli e ridicole semplicità di Bertoldino (1608), 
giocosa narrazione beffarda e burlesca della nota storia dell’arguto e saggio 
villano (e della sua moglie Marcolfa e del suo figlio Bertoldino), o scrittori 
in dialetto romanesco, come Giuseppe Berneri col suo poema eroicomico 
Meo Patacca (1695), esaltazione del popolano smargiasso e prepotente, ma 
intimamente buono, che va, con molti suoi seguaci, a guerreggiare contro i 
turchi e celebra la vittoria con feste spettacolose e brutali.
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Ma piú compatta appare la letteratura dialettale napoletana, che si avvale 
delle risorse di un’autentica e ricca vita popolare cittadina e di un dialetto 
particolarmente immaginoso e realistico, esuberante e teatrale.

A Napoli cosí furono attivi numerosi scrittori efficaci, come l’anonimo 
autore di un componimento parodistico sotto il nome di Fidenzio Sgrut-
tendio, Giulio Cesare Cortese con i suoi gustosi e umoristici poemetti (la 
Vaiasseida, che narra le vicende, i costumi, gli amori, i problemi delle donne 
di servizio napoletane, il Micco Passaro, rappresentazione di un bravaccio 
napoletano, il Viaggio di Parnaso, pieno di racconti e fiabe popolari), Pom-
peo Sarnelli, autore della Posilecheata, raccolta di cinque fiabe inquadrate 
nel racconto di una gita a Posillipo.

Tra essi spicca, come personalità artistica ben diversamente potente, 
Giambattista Basile, il maggiore scrittore della letteratura dialettale del Sei-
cento e, in generale, uno dei maggiori scrittori del secolo.

Il Basile, nato a Napoli, di famiglia borghese, nel 1565, ebbe una vita 
complessa di letterato, uomo di corte (protetto dal duca di Mantova) e av-
venturiero, giungendo al titolo di conte e ad alte cariche di governo. Anche 
nella sua vita piú specifica di letterato la sua carriera si svolge sotto i segni 
della moda del tempo: seguace e ammiratore del Marino in liriche e idilli 
(e d’altra parte dotto commentatore delle rime cinquecentesche del Bem-
bo, del Caro e di Galeazzo di Tarsia), il Basile svolse un’attività poetica as-
sai vasta in cui l’uso dell’italiano e quello del dialetto napoletano vengono 
esercitati contemporaneamente in un rapporto di scambio, il cui risultato 
migliore si ha nelle opere dialettali. Queste (le Muse napoletane e il Penta-
merone) si avvalgono, infatti, dell’esperienza e perizia letteraria e tecnica ac-
quisita nell’attività in italiano e il dialetto si afferma in esse come strumento 
di alta letteratura, non tanto popolare quanto popolareggiante, e cioè una 
letteratura che attinge alle risorse del mondo e della lingua popolare, ma 
senza ingenuità e rozzezza, bensí anzi con il controllo di una mano di artista 
colto e sicuro.

Cosí il Basile meglio che nelle Muse napoletane (nove egloghe satiriche e 
realistiche che variamente vogliono esaltare valori poetici e gentili di fronte 
al mondo comune e volgare) raggiunge la sua poesia piú alta nel Pentame-
rone (o Cunto de li cunti ovvero lo trattenimento de’ peccerille), opera mista 
di poesia e di prosa: le poesie (quattro egloghe, una nell’intervallo fra ogni 
“giornata”) tendono, con forza piú cupa e pessimistica, a smascherare i vizi e 
gli inganni della vita sociale e a sostenere il valore della virtú e del saggio uso 
della fortuna. La prosa si divide fra una trama fiabesca generale e cinquanta 
favole in essa inserite e che riprendono i loro argomenti dal mondo folclori-
stico e popolare, sottolineandone l’incantevole ingenuità e la grazia poetica, 
e ricavandone toni che svariano fra la malinconia, la gentilezza, l’umanità 
e patetismo degli stessi esseri magici (come le fate), la stravaganza e persino 
un’allucinata e irreale deformazione grottesca di oggetti e fatti comuni.

Ne nasce un mondo estremamente ricco ed estroso, umoristico e vario 
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di tinte e di suoni, dominato dalla superiore intelligenza e umanità dello 
scrittore che gode, con piena simpatia, di quelle vicende fanciullesche e po-
polari, cosí fresche, autentiche, schiette, e ne illumina, con la sua arte con-
sumata ed espertissima, i vari aspetti, ne verifica la fondamentale umanità, 
ne esalta il fascino fiabesco e meraviglioso con un linguaggio arguto e denso, 
sfaccettato in mille immagini e metafore che lo decorano e lo rappresentano 
insieme con alta efficacia.

Sicché dal Pentamerone emergono insieme quel mondo popolaresco fre-
sco e meraviglioso, con tutti i suoi sogni e la sua realtà umana, con il tra-
passo continuo fra realtà quotidiana e magico incanto, e l’animo dell’artista 
con la sua tensione morale, il suo sdegno per l’ingiustizia, il suo amore per 
i miseri e per la loro vita confortata da sogni e fantasticherie, la sua forte 
tendenza di saggezza pessimistica e il suo compenso superiore nella scoperta 
del meraviglioso e del magico celato nelle favolette e nei loro personaggi 
(Cenerentola, o il gatto con gli stivali o il gatto mammone, il topo, il grillo, 
la formica) ripresi dalla fresca tradizione popolare.
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XX.

TEATRO E PROSA NEL SEICENTO

1. Il teatro

Vasta e varia è la vita teatrale anche nel Seicento italiano, benché essa 
non raggiunga certo (in forza dei limiti piú volte notati della civiltà e della 
società secentesca italiana) gli esiti poetici altissimi cui il teatro secentesco 
perviene in paesi tanto piú ricchi di forte vitalità storica: il grande teatro 
shakespeariano in Inghilterra, quello di Corneille e di Racine in Francia, 
quello di Calderón de la Barca e di Lope de Vega in Spagna, che, d’altra par-
te, tanto debbono all’esperienza teatrale italiana cinquecentesca e alla stessa 
novellistica italiana, come dicemmo a suo tempo.

In Italia, nel Seicento, si espande e continua l’attività professionale e origi-
nale dei grandi attori e mimi della commedia dell’arte, che sempre piú s’af-
fermano con le loro compagnie nei teatri europei, mentre insieme continua 
lo sviluppo del melodramma o dramma per musica avvantaggiato dal mol-
tiplicarsi di musicisti, di scenografi che assecondano il gusto spettacolare del 
secolo in accordo con i librettisti, che sempre piú tendono ad offrire trame 
macchinose, complicate di toni eroici, comici, burleschi, disposte soprattutto 
a sollecitare gli effetti prevalenti della musica e della scenografia sacrificando 
la organicità e l’importanza del libretto e dell’opera letteraria, fino a quel gra-
do minimo di una poesia resa serva della musica e della scenografia che alla 
fine del secolo provocherà le piú dure accuse contro il melodramma stesso.

La ricerca dello spettacolare teatrale può considerarsi del resto una delle 
caratteristiche generali del gusto barocco, che anche in poesia tendeva alla 
spettacolarità delle situazioni e dello stesso linguaggio. Ma accanto alla com-
media dell’arte e al melodramma (o al dramma pastorale in cui si continua-
va la tradizione dell’Aminta del Tasso e del Pastor fido del Guarini e che, con 
maggior morbidezza e ingegnosità, trovò la maggiore realizzazione, medio-
cre, ma non priva di interesse, nella Fili in Sciro di Guidubaldo Bonarelli) 
non mancò nel Seicento italiano l’aspirazione alla vera e propria tragedia. 
E se nella maggior parte dei casi anch’essa venne investita dagli aspetti piú 
vistosi del gusto del secolo (ben presenti in opere complicate e spettacolari 
come quelle del Cicognini o dell’Andreini, famoso per il suo Adamo, spet-
tacolo ambizioso di biblica ed edificante religiosità), due scrittori di teatro 
seppero pur elevarsi a vera altezza tragica e fondere teatro e poesia in forme 
tanto piú intime e schiettamente poetiche.
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Si tratta di due scrittori, il Della Valle e il Dottori, che solo in tempi 
recenti sono stati riscoperti dalla critica (da Benedetto Croce anzitutto) e 
giustamente sottratti alle condanne globali di un secolo considerato troppo 
sbrigativamente tutto incapace di poesia.

Certo anch’essi non saranno da porre accanto a un Shakespeare, a un 
Racine, a un Lope de Vega, ma l’autenticità della loro poesia è indiscutibi-
le e indiscutibile è la significativa via per cui dall’esercizio della letteratura 
giunsero al teatro trasfondendo in esso il succo migliore della loro formazio-
ne letteraria e culturale, variamente utilizzando moduli e toni barocchi per 
una poesia che di molto supera – per intensa intimità e forza sentimentale e 
poetica – la comune misura della poesia barocca.

2. Federico Della Valle

Federico Della Valle, nato intorno al 1560 ad Asti, visse alla corte di To-
rino come amministratore della cavalleria della duchessa Caterina, per poi 
passare, alla morte di quella, nel 1597, a Milano dove rimase fino alla morte 
(1628), al servizio del viceré spagnolo della Lombardia.

La sua esperienza di uomo di corte, confinato in incarichi modesti e 
sproporzionati rispetto alle sue capacità, confortò in lui la formazione di 
un fondo gravemente pessimistico sulla situazione umana e storica, mentre 
ideali controriformistici e ben secenteschi (il tema della regalità di origine 
divina, il tema della nobiltà del servizio dei potenti, alterato dalla invidia e 
dagli altri vizi della vita di corte, ma non contraddetto da tutto ciò nella sua 
positività, il tema religioso cattolico) si configuravano nella sua meditazione 
in forme alte e severe, confortate da una profonda severità morale e religio-
sa, tanto superiore al semplice conformismo di tanta parte del costume del 
secolo, e forse piú collegata alla moralità e religiosità di fine Cinquecento, 
come la sua poesia risente di esperienze tassesche e prebarocche.

Perciò quando – al di là di primi esercizi encomiastici e della debole tra-
gedia pastorale Adelonda di Frigia – il Della Valle scrisse la sua prima vera 
tragedia, La reina di Scozia (stesa in una prima redazione col titolo di Ma-
ria la reina e poi rifatta, con lungo lavoro, fino alla stesura definitiva del 
1628), egli poté immettere nella rappresentazione drammatica della morte 
sul patibolo di Maria Stuarda (avvenuta nel 1587) una profonda carica di 
sentimenti e meditazioni sulla malvagia vita di corte, sulle limitate possibi-
lità di una politica prudente, accorta, ma onesta, sul tragico destino umano. 
Questa del destino umano è certo la nota piú fonda e cupa nella gamma 
di toni drammatico-elegiaci della tragedia (la dolcezza del ricordo, il tono 
tenero ed alto del lamento e commento, fra ammirazione e pietà, del coro 
di cameriere e di personaggi minori della vicenda della protagonista) e ad 
essa tutta l’opera guida nel suo sviluppo poco complesso e poco dinamico, 
ma intimamente tragico, nella scansione di momenti essenziali della cupa 
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vicenda che – sempre nello sfondo squallido e ossessivo del carcere – aiuta lo 
svolgersi del personaggio centrale e dominante: quello della regina che dalla 
sua iniziale e dignitosa rassegnazione alla morte, destinatale dalla fortunata 
rivale, Elisabetta d’Inghilterra, si lascia prendere dalla speranza di una libe-
razione per ragioni politiche e insieme dal ricordo struggente di anni liberi e 
felici, per poi troncare eroicamente e santamente (Maria è alta incarnazione 
degli ideali regali-religiosi del poeta) ogni lusinga di vita, quando Elisabetta 
le offre salvezza purché essa favorisca la conversione degli scozzesi dal catto-
licesimo alla religione anglicana e l’educazione in questa del proprio figlio 
Giacomo. Sicché Maria sarà definitivamente condannata al taglio della testa 
ed essa apparirà nel salire al patibolo – attraverso il racconto che ne fa un 
maggiordomo – eroica e santa, dignitosa e gentile, fiera e umanissima in una 
regalità accentuata dall’orrore della descrizione del suo capo troncato, quale 
è fatta dal compianto funebre di una fedele cameriera.

Tutta la tragedia ha l’andamento di un grandioso compianto, che dram-
maticamente (e con uno sviluppo assai lineare, ma non privo, ripeto, di mo-
menti e svolte drammatiche) risale dalla tremenda vicenda quasi contem-
poranea ad un senso piú profondo della sorte umana, squallida e dolorosa 
quanto piú eroico e alto ne è il rappresentante individuale, e d’altra parte 
illuminata dalla prova suprema del sacrificio con cui l’uomo piú alto celebra 
la sua dignità, la sua superiorità di fronte alla ferocia degli utilitaristi spieta-
ti, la sua accettazione consapevole di un destino religiosamente giustificato 
nelle imperscrutabili intenzioni della divinità.

Non mancano nel fermo e alto linguaggio di questa tragedia moduli di 
tipo barocco, metafore e antitesi, usati con sobrietà e funzione di intensifi-
cazione delle note solenni od orride della vicenda. Ma certo piú mossa, in-
trecciata nei personaggi o negli avvenimenti, piú arricchita di moduli di tipo 
barocco (pur nella sostanziale linearità di fondo della poesia dellavalliana) 
appare la seconda tragedia: l’Ester, ancora inquadrata in una corte (quella 
del re assiro, Assuero, nemico e sterminatore del popolo ebreo, ma indotto a 
pietà per gli israeliti superstiti dalla moglie ebrea, Ester, e da questa indotto 
persino a colpire con la sua collera regale lo scellerato consigliere Aman). 
Ancora una volta il grande motivo della miseria umana campeggia nella 
tragedia dellavalliana, si arricchisce di una meditazione, profondamente po-
etica, sull’incertezza di ogni avvenire, dell’incompatibile amore fra signori 
e sudditi, sulla pietà che è dovuta persino ai malvagi, esposti anch’essi alla 
stessa sorte di sventura.

Se l’Ester rappresenta un nuovo momento della poesia dellavalliana (in 
cui la maggiore complicatezza di vicende e personaggi permette un mag-
giore movimento e uno scavo riflessivo e psicologico piú vasto dell’uomo 
nella varietà delle sue incarnazioni individuali), il suo momento piú alto e 
veramente complesso è rappresentato dalla terza e ultima tragedia, Judit, 
potente di toni, di risonanze poetiche, di chiaroscuri vigorosi sin nelle 
prospettive sceniche della notte e del giorno, del campo buio degli asse-
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dianti e nella luminosità della città di Betalia da cui parte l’assalto vitto-
rioso degli ebrei.

In questa tragedia il Della Valle concentrò ed espresse (con un linguaggio 
piú risentito e immaginoso, ma mai falso e inutile) i suoi motivi storico-per-
sonali piú approfonditi: lo sdegno per la corte (e per i cortigiani vili e intri-
ganti) come essa si configurava nella decadenza secentesca, l’antipatia per la 
forza prepotente e ingiusta, la pietà (veramente singolare nel tempo) per la 
misera vita dei soldati, vittime di disegni politici che non li riguardano, la 
piú generale intuizione dell’urto fra potere e subalterni costretti a seguirne 
e a soffrirne la logica implacabile e stolta, e d’altra parte – sempre sul fondo 
del suo pessimismo circa la sorte degli uomini – il vigoroso sentimento della 
giustizia di Dio e della volontà eroica di chi se ne fa interprete e mezzo, 
anche quando è costretto (come la virtuosa Judit, costretta a divenire sedut-
trice di Oloferne per poterlo uccidere e favorire la vittoria del popolo ebreo) 
a ricorrere ad arti che ripugnano alla sua coscienza.

Ne risulta un’opera forte e corrusca, in cui si insinuano motivi erotici e 
sensuali sia nella descrizione della seducente bellezza dell’eroina, sia in quel-
la del desiderio che per lei prova il barbarico e grandioso Oloferne, come 
vi si realizzano toni beffardi e crudeli e toni grotteschi sempre funzionali 
all’organica complessità della tragedia.

3. Carlo de’ Dottori

L’altro poeta tragico che illustra con sicura forza e intimità poetica il te-
atro secentesco italiano è Carlo de’ Dottori, il quale opera nel pieno del 
secolo e tanto meglio indica le possibilità che la mano sicura di un poeta 
esperto e ispirato poteva ricavare dalle stesse tendenze stilistiche barocche 
subordinate ad una ispirazione e direzione tanto piú chiara e sincera di quel-
la della poesia barocca di tipo marinistico.

Nato di famiglia nobile a Padova nel 1618, dopo vicende giovanili lettera-
rie e civili legate alla vita della sua città (fra l’altro fu incarcerato per tre mesi, 
accusato di aver scritto un libello contro alcune dame padovane), cercò e 
ottenne protezioni illustri (soprattutto quella del coltissimo cardinale Leo-
poldo de’ Medici), passando però gran parte della sua vita nella città natale 
dove, rattristato da malattie e sventure domestiche, morí nel 1680.

Dalla sua esperienza vitale e sociale il Dottori ricavò un crescente e pro-
fondo odio per la violenza della classe nobiliare (cui pure egli apparteneva), 
per il suo punto d’onore, per l’uso “infame” dei bravi nelle loro vendette e 
un ben diverso senso del vero eroismo morale, che trovava una specie d’ac-
cordo fra l’alta virtú classica e la sublime capacità di sacrificio altruistico del 
cristianesimo. E tali alti motivi alimentano gli elementi piú energicamente 
satirici presenti in poemetti scherzosi ed eroicomici come l’Asino (1652) e si 
associano, in quello, con motivi amorosi di rara ed eletta gentilezza, espressa 
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in un linguaggio semplice e casto (soprattutto nel passo riportato nell’anto-
logia: la morte dell’eroica e pietosa Desmanina), per poi trovare – al culmine 
di una lunga attività letteraria composta anche di poemetti erotici di tipo 
marinistico come la Galatea e di odi piene di solenne e sincero entusiasmo 
eroico – la loro piú compatta espressione poetica in una tragedia che, con 
quelle del Della Valle, rappresenta il frutto piú maturo e importante del 
teatro secentesco.

Si tratta dell’Aristodemo, steso già nel 1654 e poi rielaborato assiduamen-
te nel 1657. In questa tragedia il Dottori dà poetica e organica vita ad un 
complesso mondo di peripezie e di personaggi, che gli permette di appro-
fondire il senso intimo di quelle vicende e la vita interiore dei personaggi, 
tutti vivi e attivi nello svolgersi del dramma che li coinvolge e li individua 
particolarmente.

Al centro spicca la dolce, eroica e severa gentilezza femminile di Merope, 
vittima necessaria e volontaria (secondo l’antico mito seguito dal poeta) 
di un sacrificio imposto da un rito orrendo, in espiazione delle colpe della 
città, Messene, e della scellerata sete di potere del padre, Aristodemo, che si 
servirà della morte di Merope e di quella dell’altra figlia, a lui come tale ini-
zialmente sconosciuta, Arena, per affermare la sua autorità regale, nonché di 
quella di Policare, fidanzato di Merope e lapidato dalla folla come sacrilego 
nel suo vano tentativo di sottrarre l’amata al sacrificio.

La tragedia vive cosí nel rilievo possente e gentile della vera protagonista, 
Merope, che nel suo dialogo con l’amato Policare, o negli stessi versi lapidari 
che descrivono la sua morte per mano del padre in una compostezza classica 
e perfetta, rivela la profonda umanità del Dottori, il suo dolore pietoso per 
la sua eccelsa creatura, la sua simpatia per i caratteri eroici e quasi cristiani 
di essa, che vuol morire “sola ed innocente” e riparare cosí all’errore della 
fortuna con una morte bramata quale alta celebrazione della propria virtú e 
del proprio generoso altruismo. E d’altra parte la tragedia vive nell’intreccio 
di personaggi, tutti (persino Aristodemo, che nel finale avvertirà finalmente 
l’orrore dei suoi delitti e l’inferno dei rimorsi) interiorizzati in uno scavo 
sicuro, misurato, lirico della loro umanità: il gentile e generoso Policare, la 
tredipa e dolente madre di Merope, Amfia, e gli altri personaggi minori, mai 
inutili e inerti in un’opera che si caratterizza anzitutto per una sua lirica e 
intensa tenerezza, per una sua viva e dolente umanità («piango le cose uma-
namente amate», dirà Policare di fronte alla decisione di sacrificio dell’ama-
ta). E a questa alta temperie sentimentale (arricchita da tante vibrate senten-
ze sull’orrore del potere, dell’ambizione, dello spirito di vendetta, come su 
tanti finissimi rilievi della tragica sorte degli uomini) ben corrisponde una 
costruzione tesa e chiara, un linguaggio che sa schiarire classicamente, sen-
za disperderne la forza, le forme epigrammatiche, concettose, metaforiche 
del barocco, indicando quali possibilità poetiche avrebbero potuto ricavarsi 
anche dal linguaggio barocco, se esso fosse stato usato da veri e sostanziosi 
poeti, ricchi di umanità e di sincere risorse morali.
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E se è vero che la storia non si fa con i “se”, di tali possibilità rimangono 
pur prova concreta opere appunto come l’Aristodemo.

4. La prosa barocca: il romanzo e la novella

Ingente è nel Seicento la produzione di romanzi, secondo una naturale 
diffusione di questo tipo di narrazione “lunga” e complicata di avventu-
re, intrighi amorosi e politici, di sviluppi psicologici, di descrizioni di quel 
costume cavalleresco che corrisponde al rinnovato amore, da parte della 
società feudale secentesca, per personaggi e vicende di eccezione, di eroismo 
altero e aristocratico, di morbide e ambigue situazioni erotiche e sensuali. 
In altri paesi europei il romanzo (nuova creazione letteraria che sostituiva i 
poemi cavallereschi dei secoli precedenti e usava la prosa come piú adatta al 
racconto e alla delineazione psicologica piú puntuale) raggiunse veri e pro-
pri capolavori di varia intonazione, o piú chiaramente cavallereschi come la 
Principessa di Clèves di madame di La Fayette in Francia, o piú popolareschi 
e realistici-satirici come i romanzi picareschi in Spagna (per non dire del 
grandissimo Don Chisciotte del Cervantes), o piú fortemente rappresentativi 
di crisi storiche e nazionali, come il Simplicissimus del Grimmelshausen in 
Germania.

Ma in Italia al numero e all’interesse documentario dei moltissimi ro-
manzi (che documentariamente rappresentano tanti aspetti di un secolo avi-
do del romanzesco come evasione piacevole nel regno dell’immaginazione 
e come sublimazione del proprio costume o come discettazione moralistica 
su una vasta casistica di situazioni singolari ed eccitanti) non corrisponde 
un adeguato valore artistico, una vera capacità di forte e organica struttura 
narrativa, una ispirazione compatta e coerente. Sí che nessuno dei numerosi 
romanzieri, che nel corso del secolo alimentarono l’immaginazione di un 
vasto pubblico di lettori, si sottrae veramente ad un giudizio di prolissità, 
di complicatezza, di disordine, di sciatteria stilistica, e il loro stesso interesse 
storico, politico e religioso non riesce mai a condensarsi in problemi centrali 
e capaci di sorreggere le macchinose e dispersive costruzioni narrative.

Ciò vale per quel Giovanni Ambrosio Marini, di Genova, il cui maggiore 
romanzo, Il Calloandro fedele, ebbe fama e traduzioni in tutta Europa per 
l’incontro di elementi eroici e galanti cosí congeniale al gusto barocco e che 
tuttavia si avvolge in tale complicazione e moltiplicazione di elementi e per-
sonaggi da risultare come una sorta di labirinto piú meccanico e ingegnoso 
che veramente e poeticamente libero e vario.

Né certo maggiore consenso può darsi ai numerosi romanzieri (specie 
attivi nell’ambiente veneto) che cercano di inserire nelle vicende epico-ca-
valleresche il riflesso di loro esperienze e meditazioni storiche e morali: il 
caso di Giovan Francesco Loredano, o di Giovan Francesco Biondi, o di 
Pace Pasini (la cui Historia del cavalier perduto ha fatto pensare ad una sua 
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maggiore e soggettiva presenza, in verità assai discutibile, fra le letture di 
romanzi barocchi con cui il grande Manzoni accompagnò la preparazione 
dei Promessi Sposi), o di Maiolino Bisaccioni già ricordato come storico (con 
i suoi interessi di cronaca romanzata di vicende e intrighi politici del tempo, 
magari nella lontana Russia, come avviene nel suo Demetrio Moscovita), o 
dei due Manzini, del Morandi, del Mancini, del Moroni con i loro romanzi 
narrativi edificanti nel preciso indirizzo della religione controriformistica 
(ma poi – e si pensi al Principe santo del Moroni – cosí moralmente e religio-
samente ambigui nell’accarezzamento di storie erotiche persino incestuose, 
di tentazioni sensuali, di peccati, oggetto poi di conversioni e di untuose 
condanne), o di quello stesso Girolamo Brusoni che porta notevoli diver-
sità nel campo della narrativa, con i suoi tardi romanzi piú arditamente 
libertini, certo assai interessanti per la maggiore spregiudicatezza con cui 
affrontano la vita amorosa nei suoi diritti di contro alle remore moralistiche, 
religiose e sociali, ed anche per uno stile che si è andato facendo piú agile e 
velocemente analitico.

Non molto aggiungono (escludendone naturalmente le fiabesche novelle 
dialettali del Basile già a parte considerato) al panorama vasto, ma, ripeto, 
artisticamente debole, della narrativa secentesca le raccolte di novelle, che, 
anzi, nel loro insieme appaiono anche piú fiacche dei romanzi, anche se 
– entro i tentativi di rinnovamento tipici del Seicento – esse possono rap-
presentare (siano i novellieri del ricordato Bisaccioni, o quelli del genovese 
Anton Giulio Brignole-Sale, o del veneziano Giovanni Sagredo) una rottura 
degli schemi della novellistica boccaccesca e cinquecentesca, opponendo a 
quella piú una certa frammentaria acutezza brillante di descrizione di mo-
menti isolati e di battute argute e ingegnose (entro cornici piú volte ad una 
conversazione spiritosa e “geniale”) che non una vera nuova struttura.

5. La prosa d’arte e i viaggiatori del Seicento

Sulla scia dei tentativi di prosa romanzesca e brillante che si sono rapida-
mente passati in rassegna nel paragrafo precedente si muovono altri scrittori 
di prose, che non perdono mai di vista, o raramente e per eccezioni, la pro-
spettiva dell’acutezza, o semplicemente perseguita nelle forme espressive, 
o piú concretamente collegata ad un contenuto piú o meno precisato. Piú 
particolarmente si potrà dire che, come nella poesia barocca vanno regi-
strate varie posizioni e sfumature a seconda del grado con cui si aderisce da 
parte dei singoli poeti alle proposte mariniane teorizzate in seguito dal Te-
sauro, cosí nella prosa si possono rintracciare diverse tendenze piú o meno 
accentuatamente barocche. Anche se regolate su di un diverso dominio e 
una diversa pratica dell’acutezza e della metafora, tutte appaiono tuttavia 
fondate su uno slancio di immagini bizzarre, usufruenti di un lessico ricco 
e sovrabbondante, ora dotto ora proprio della lingua parlata, tessute su di 
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una sintassi complessa e preziosa. Si dovrà poi constatare che la prosa segue 
cronologicamente alla poesia barocca nel corso del secolo, prolungandosi 
fino alle zone estreme di esso anche nelle sue forme piú tipiche ed esagerate.

Il maggiore rappresentante della prosa barocca, nel quale veramente que-
sta può essere detta “prosa d’arte” per la preziosità, la ricercatezza e anche la 
dottrina con cui viene elaborata, è Daniello Bartoli, nato a Ferrara nel 1608, 
entrato a quindici anni nell’ordine dei gesuiti, nel quale occupò presto un 
posto eminente per dottrina, riservato quindi, dopo una prima esperienza di 
predicatore in missioni svolte in Italia e dopo un naufragio capitatogli, con 
rischio della vita, mentr’era di ritorno dalla Sicilia, a mettere a frutto le sue 
indubbie qualità di scrittore inventivo ed esuberante. Ritiratosi nel Collegio 
gesuitico di Roma, vi visse a lungo appartato e dedito alla composizione 
delle sue moltissime opere, prima di tutto quella che costituí il suo compito 
ufficiale affidatogli dalla compagnia, la Storia della compagnia di Gesú cioè. 
A Roma morí nel 1685.

La Storia della compagnia di Gesú occupò molti anni della vita del Bartoli; 
nel 1650 uscí la Vita e istituto di Sant’Ignazio; seguirono le narrazioni delle 
missioni gesuitiche nei paesi piú diversi, fino a quando apparve nel 1673 la 
storia delle missioni gesuitiche in Italia. Occupando tanto spazio di tempo, 
accade naturalmente che l’opera sia tutt’altro che omogenea; essa è anzi assai 
disuguale, ora piú piatta e stanca, ora piú rilevata ed efficace, soprattutto 
là dove le doti di descrittore del Bartoli possono esercitarsi su una materia 
piú ricca, varia e mobile, accendersi nella visione di paesaggi inconsueti ed 
esotici, farsi arguta e concettosa nella presentazione di usanze e costumi di 
popoli lontani come anche nella delineazione dei casi spesso eccezionali e del 
carattere di singoli personaggi. Ma se la Storia della compagnia è, per la vastità 
della struttura (il Bartoli utilizzava nello stendere la storia delle missioni le re-
lazioni dei padri missionari, riscrivendole in forme nuove) e per il continuato 
impegno dello scrittore, l’opera forse piú largamente caratteristica delle atti-
tudini e dei gusti letterari dello scrittore, va anche detto che è in altre opere, 
di minor respiro ma di piú coerente organicità, che vanno cercati i risultati 
piú notevoli che il Bartoli può offrire. Se, infatti, nella Storia la nota unifican-
te restava alla fine il grandioso e il magnifico, la tensione verso la meraviglia, 
che è la dimensione piú autentica di tutta l’attività scrittoria del Bartoli, si 
articola in queste altre opere in un esercizio piú minuto di particolari, sia 
nella descrizione di aspetti o di fenomeni naturali o di oggetti o di animali, 
sia anche nel gusto sentenzioso, nella delineazione di un ideale di vita intenso 
e saggio, nella riflessione morale, magari mediocre, ma svolta in un orizzonte 
sereno e sicuro, riflesso certo di una complessa educazione spirituale.

Tale innanzi tutto L’uomo di lettere corretto ed emendato (1654), dove il 
Bartoli manifesta le sue convinzioni artistiche, fondate su una concezione 
estetica sostanzialmente pedagogica, che programmaticamente rifiuta l’a-
cutezza e la concettosità barocche anche se poi, in effetti, in quello stesso 
rifiuto egli s’esprime con una sovrabbondanza, con un gusto di antitesi e di 
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ingegnosità che bene rivela quanto ciò ch’egli rifiuta sia condizione della sua 
stessa esperienza. E non meno che in questo trattato di retorica la sua vera 
tendenza alla fastosità, preziosità, giuoco arguto, si trova nell’Uomo al punto 
(1657), una sorta di invito agli uomini a regolare la vita nella prospettiva 
della morte e soprattutto a riflettere sul momento del trapasso, e nella Ri-
creazione del savio (1659), che è una fervida esaltazione delle bellezze della 
natura, opera di Dio, esaltazione concretata, per mezzo di un’efficace forza 
di osservazione, nel disegno armonico della natura, nella intensità dei colo-
ri, nel sentimento della ricchezza infinita del creato.

La sua abilità di scrittura, insieme all’ingegnosità fertile di paralleli, di 
suggestioni, di trovate vere e proprie, trova sfogo anche in altre opere di 
natura linguistica e grammaticale, come Il torto e il diritto del Non si può 
(1655), o di argomento morale, come La geografia trasportata al morale 
(1664) e I simboli trasportati al morale (1667), nelle quali il Bartoli s’eserci-
ta con molta abbondanza nel giuoco di trovare in ogni cosa un significato 
morale, o ancora di interesse scientifico, come Del suono, dei tremori armo-
nici e dell’udito (1679) e Del ghiaccio e della coagulazione (1681), dove non 
è la verità scientifica della materia ad interessare lo scrittore, ma piuttosto 
l’occasione di ammirare e di descrivere complesse e straordinarie apparenze 
della natura.

Se il Bartoli in un’abile scrittura concettosa realizzava l’immagine di un 
mondo di per sé meraviglioso, altri scrittori si affidarono completamente ad 
un esercizio scrittorio basato sul compiacimento per l’abilissimo maneggio 
delle forme espressive. Tali sono le prediche, le opere devote e le storie ro-
manzate (La vergine parigina, L’eroina intrepida) del frate genovese Francesco 
Fulvio Frugoni, che dà interamente la misura di sé nell’opera in sette tomi, o 
“latrati”, del Cane di Diogene, sorta di congestionata satira dei vizi contempo-
ranei, distesa in una prosa ricercata, allusiva, erudita, artificiosa e metaforica.

Su una via diversa cercò un suo ideale di stile, nel quale accettava l’acu-
tezza e la concettosità, schivando però ogni sovrabbondanza, in una dimen-
sione piú seria e fine, modellata sull’esempio di Seneca (tanto da costituire 
l’esempio piú notevole del “senechismo” secentesco, che si colloca accanto al 
“tacitismo” del quale già s’è parlato), il bolognese Virgilio Malvezzi (1595-
1654), che passò dai giovanili Discorsi sopra Tacito (1622) alla composizione 
di storie romanzate (Romolo, 1629; Tarquinio il Superbo, 1634; Coriolano e 
Alcibiade, 1648), destinate ad incontrare il favore del pubblico secentesco, 
e ad opere di storia contemporanea (Successi principali della monarchia di 
Spagna nell’anno 1639), nelle quali egli tentava una prosa vivace ed espres-
siva, sobria e sentenziosa, molto ammirata dal Gracián e dal Quevedo e che 
molto influí su una certa cultura spagnola del Seicento. In Ispagna, infatti, 
il Malvezzi ebbe larga notorietà, anche per essere stato prima soldato poi 
ambasciatore al servizio del re di Spagna.

A queste tendenze, che, per varie che siano, s’ordinano tuttavia in una 
prospettiva sostanzialmente e solidamente barocca, non mancarono però gli 
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oppositori. Uno di questi fu il gesuita romano Paolo Segneri (1624-1694), 
che nelle prediche (Panegirici, 1664; Prediche dette nel Palazzo Apostolico, 
1694) e nelle prose spirituali di vario argomento (Cristiano istruito, 1686; 
Incredulo senza scusa, 1690) si richiama ad uno stile piú energico e ad una 
maggior consistenza di contenuti morali, rifiutando il giuoco d’intelligenza 
tutto formale dei maggiori prosatori del secolo.

Come si è visto, la “prosa d’arte” secentesca è esercitata soprattutto nel 
campo religioso e devoto; dove ben si capisce come non sia la religione ad 
avere la maggiore importanza, ma piuttosto la volontà di persuadere attra-
verso le forme piú esasperate del secentismo e le seduzioni piú materiali. 
Devozione e sensualismo camminano di pari passo, e in perfetto accordo. 
Ed è anche a questa prosa, oltre che alla poesia barocca, che il secolo che 
sopravviene cerca con ogni sforzo di opporsi, cercando semmai nel Seicento 
dei punti di appoggio sostanziati di una maggiore sobrietà, di una diversa 
serietà morale e intellettuale, nella linea insomma galileiana. Alla quale, del 
resto, possono avvicinarsi, anche se soprattutto esteriormente, alcuni dei 
compilatori, assai numerosi nel secolo, di relazioni di viaggi.

Operano costoro sostanzialmente su due linee, una animata da un in-
teresse del viaggio per se stesso, l’altra da una destinazione edificante: nel 
primo caso si tratta di cronache di “turisti”, nel secondo di missionari. Tra le 
due linee si trova appunto una posizione piú singolare, che è quella di chi, 
viaggiando, non trascura di osservare fenomeni naturali, semplici paesaggi, 
luoghi e configurazioni geografiche con uno spirito che, magari un po’ su-
perficialmente, partecipa dell’attitudine del secolo alla ricerca o all’esame 
scientifico. Ciò che sostanzialmente scompare nell’attività di questi scrittori 
è quell’interesse concreto, che al principio del secolo aveva ancora animato 
Francesco Carletti, per gli aspetti commerciali dei paesi che si visitano, per 
le ricchezze da raccogliere e commerciare, per la possibilità di intavolare 
buone relazioni d’affari con popoli lontani. Invece troviamo per esempio in 
un Pietro Della Valle (1586-1652), autore di una relazione di Viaggi in Tur-
chia, Persia e Medio Oriente, una curiosità epidermica per i luoghi visitati, 
per le situazioni politiche incontrate, per le costumanze sociali e religiose, 
che vengono giudicate di solito in un confronto tra la civiltà occidentale, la 
migliore possibile nel giudizio del viaggiatore, che è stato definito appun-
to un “turista” (anche se magari egli va arzigogolando impossibili alleanze 
politiche tra popoli diversi), e le civiltà indigene. Nella Istoria delle guerre 
civili di Polonia di Michele Bianchi, che visitò, tra il 1648 e il ’57, molti 
paesi dell’Europa orientale, affiora un prevalente interesse sociale e dalla 
costituzione delle società egli deriva conclusioni abbastanza improvvisate 
sul carattere delle popolazioni visitate. E tra questi “turisti” e “diplomatici” 
nomineremo Bernardo Bironi e Carlo Ranzo. Un riaffiorare di curiosità per 
i problemi economici, per i vantaggi pratici che possono derivare da terre 
lontane si può registrare piú tardi nel Giro del mondo (1699) di Francesco 
Gemelli-Careri, animato da una mentalità in parte già nuova.
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Quello che dicevamo circa una presenza di disposizioni di tipo galileiano 
si può incontrare nell’opera Viaggio settentrionale di Francesco Negri (1623-
1698), che visitò i paesi scandinavi e vi osservò molte cose minutamente e 
con interesse vagamente scientifico. Al di là di questa linea si trovano i molti 
missionari che uniscono spesso un vivo interesse di scoperta di popolazioni 
selvagge con l’intento dichiarato di far capire come il buon selvaggio sia su-
scettibile di ricevere facilmente e con buona disposizione il verbo cristiano. 
Tale è Francesco Bressani, che viaggiò nel Canada e descrisse le popolazioni 
indiane d’America con verità e franchezza, se non con doti coloristiche e 
rappresentative. Fra i viaggiatori “missionari”, estensori di varie relazioni, si 
ricordano Cristoforo Borri, che nel 1615 fu in Cocincina, Giovanni Battista 
Bonelli, che raggiunse le Indie, il Tonchino e Macao, Arcangelo Lamberti, 
che fu missionario in Georgia e in Migrelia, regione a sud del Caucaso, tra 
il 1630 e il ’49, Giovanni Francesco Romano, che intorno alla metà del 
secolo fu in Africa, nella regione del Congo, come anche Giovanni Antonio 
Cavazzi e Fortunato Almandini, autori di una Istorica descrizione de’ tre regni 
Congo, Matamba e Angola (1687).
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XXI.

IL VICO E LA NUOVA ERUDIZIONE E STORIOGRAFIA

1. La vita del Vico

Tra la fine del Seicento e la prima metà del Settecento, di cui vedremo poi 
meglio i caratteri fondamentali di distacco dalla civiltà barocca e di lento 
inizio della nostra moderna civiltà (che poi troverà ancor piú decisivi motivi 
di novità e di appoggio al crescere di profonde esigenze di libertà, di sociali-
tà, di critico atteggiamento antidogmatico nella pienezza dell’illuminismo e 
nelle premesse del romanticismo), spicca la formidabile personalità di Gian 
Battista Vico, non cosí solitaria e inspiegabile nel contesto del suo tempo 
come è spesso apparsa a molti studiosi moderni, ma certo tanto superiore 
per genialità e ricchezza di idee, di intuizioni, di fermenti anticipatori, ri-
spetto alla sua epoca e agli altri suoi stessi maggiori rappresentanti.

Il Vico, nato a Napoli il 23 giugno 1668 da Antonio, poverissimo libra-
io, e da Candida Masullo, anch’essa popolana e povera, ebbe un’infanzia e 
un’adolescenza difficili sia per la sua gracile salute (a sette anni una caduta 
gli aveva offeso la testa e procurato una lunga e gravissima malattia), sia per 
la sua povertà, sia per la sua natura indocile e per il suo ingegno esigentis-
simo che lo portarono a interrompere piú volte gli studi regolari e a crearsi 
(anche quando fu iscritto ai corsi universitari di legge) una propria cultura 
di genialissimo autodidatta, accresciuta nei nove anni passati nella solitu-
dine del castello di Vatolla, dove fu precettore dei figli del proprietario del 
castello ed ebbe a sua disposizione una ricca biblioteca. Ritornato a Napoli 
nel 1695, minato dalla tisi, nella povera casa del padre, seguitò con eroica 
tenacia i suoi studi personali (dalla letteratura antica e moderna al diritto, 
alla filosofia, alla storia, alla scienza) entrando in fecondo contatto con i 
circoli culturali e letterari napoletani aperti alle nuove istanze antibarocche 
e alle nuove correnti filosofiche e scientifiche europee.

Nel 1699, mentre si sposava con Teresa Caterina Destito, da cui avrà ben 
otto figli, ottenne la cattedra di eloquenza nell’Università di Napoli, ma fu 
costretto dall’esiguo stipendio e dall’accrescersi dei pesi familiari a impar-
tire lezioni private e ad intercalare alle grandi opere personali, che veniva 
componendo in mezzo a tante difficoltà e a nuove malattie, scritti commis-
sionati da principi e potenti da cui sperava protezione e aiuto per passare 
alla meglio retribuita cattedra di diritto romano (che invece fu vinta da un 
altro e mediocre concorrente), finché nel 1732 la protezione del cappellano 
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maggiore dell’Università gli procurò il raddoppio dello stipendio e la carica 
di storiografo regio con un ulteriore stipendio.

Ma anche i suoi ultimi anni – malgrado questi miglioramenti econo-
mici e queste poche soddisfazioni, cosí sproporzionate al senso stesso che 
il Vico aveva della propria grandezza – furono amari e dolorosi, aggravati 
da un crescente decadimento fisico e da liti familiari con la vedova del 
suo primo figlio, che resero il suo carattere piú chiuso, acre e ombroso, 
e tormentarono l’estrema sua fatica di revisione del suo capolavoro, la 
Scienza Nuova, che tuttavia, con la ricchezza delle sue scoperte di nuove 
idee e di un nuovo metodo filosofico-storico, rasserenò il suo animo e 
sostenne quella sua ferma e serena gratitudine alla provvidenza per avergli 
permesso di ritrovare la nuova scienza della storia umana, che tante volte 
egli espresse prima della sua morte, avvenuta nella notte fra il 22 e il 23 
gennaio del 1744, sia in alcune sue tarde lettere, sia nell’epilogo solenne 
della sua Autobiografia.

2. Le prime opere

Proprio con la sua imponente e severa Autobiografia (composta nel 1725 
a cinquantasette anni) il Vico ci aiuta a meglio comprendere, in pagine 
ricchissime di umanità, il senso profondo della sua vita, cosí povera di av-
venimenti, cosí umiliata e rattristata dalle avversità e cosí intimamente tesa 
e riscattata dal fervore di un’altissima, eroica vita intellettuale, di cui l’au-
tobiografo sottolineò l’autonomia e l’organica coerenza interna di sviluppo 
fino alle posizioni supreme della Scienza Nuova, anche se a volte finí per 
attenuare eccessivamente i suoi importanti contatti con il fecondo mondo 
culturale napoletano, rinnovato da aspre e profonde discussioni filosofiche 
e scientifiche con i rappresentanti della cultura tradizionale e settecentesca 
e con i poteri ecclesiastici.

E certo, anche se non si può parlare di una vera crisi giovanile del Vico, 
par chiaro che negli anni giovanili il grande pensatore fu attratto dallo stu-
dio della medicina e della fisica e da quelle teorie filosofiche meccaniche, 
epicuree o cartesiane che negli anni della sua gioventú erano sostenute dai 
rinnovatori della cultura napoletana e che piú tardi egli combatterà non sen-
za aver dato prova (appunto nella sua gioventú) di un disperato pessimismo 
di tipo lucreziano in una dolente e cupa canzone, Affetti di un disperato, no-
tevolissima per vigore espressivo e documento anche di una forma letteraria, 
pregnante e assai diversa dalla piú affabile e aggraziata eleganza che trionferà 
con l’Arcadia, ma pur influenzata dalle nuove esigenze antibarocche vive 
nell’ambiente letterario e culturale napoletano.

Ma se queste precisazioni sulla sua formazione giovanile riconducono alla 
constatazione di una genesi piú complessa e meno solitaria e rettilinea del 
suo pensiero rispetto alla interpretazione datane dal Vico nell’Autobiografia, 
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ciò non toglie che nelle prime opere vichiane della maturità si affacci già un 
pensiero eccezionalmente originale. Il quale vien superando le istanze razio-
nalistiche-cartesiane cosí diffuse nel tempo (e cosí importanti nelle stesse 
ragioni piú generali della cultura e della letteratura dell’epoca arcadico-ra-
zionalistica) e, nella ripresa dell’eredità classica e rinascimentale italiana e 
della grande lezione di Bacone, tende alla discussione sulla possibile fonda-
zione di una scienza universale e di un nuovo metodo negli studi, con una 
crescente carica di originalità personale, a mano a mano che si passa dalle 
Orazioni inaugurali (tenute all’Università fra il 1699 e il 1706) al De nostri 
temporis studiorum ratione (o metodo degli studi del nostro tempo), che 
afferma contro il rigido metodo deduttivo-razionalistico di Cartesio l’im-
possibilità di un unico metodo, valido cosí per le scienze della natura come 
per la scienza e la conoscenza dell’uomo, del suo animo, della sua storia 
civile, dei suoi costumi, delle sue arti, fra cui preminente l’eloquenza, e 
cosí vien precisando da una parte il crescente disinteresse del Vico per le 
scienze della natura, imperscrutabili perché solo conoscibili da parte di chi 
ha creato la natura e le sue leggi (e cioè Dio), e dall’altra la sua crescente e 
prepotente tensione a indagare il mondo del diritto e della storia umana, 
fatta dagli uomini e perciò da loro conoscibile e interpretabile nelle sue 
leggi e nei suoi sviluppi. Ché – come viene chiarito nello scritto del 1710, 
De antiquissima Italorum sapientia, in polemica con la certezza cartesiana 
del «penso, dunque sono» – il criterio della verità, per Vico, risiede nella 
conversione del «vero» col «fatto»; sicché si può avere conoscenza solo di ciò 
che si fa, e gli uomini possiedono quindi solo la possibilità di una scienza 
umana, di una conoscenza di ciò che essi hanno fatto e possono fare, come 
il Vico comprovava anche con la reciprocità o equivalenza, in latino, delle 
parole verum e factum, impostando cosí (con un altro tema fondamentale 
per i suoi successivi sviluppi) la convinzione che lo studio e l’esame del lin-
guaggio sono un mezzo essenziale per comprendere il senso della storia e dei 
suoi svolgimenti.

E se in quello scritto il Vico propendeva per una certa maggiore certezza 
della scienza umana nel campo della matematica e della geometria crea-
te dagli uomini e insisteva su di una antica, remota sapienza del genere 
umano, e specie su quella degli Italici passata poi inconsapevolmente nel 
linguaggio dei romani e successivamente corrotta e imbarbarita (tesi poi 
rovesciata nella Scienza Nuova), i temi fecondi su cui egli si affannerà negli 
anni successivi sono quelli che, impostati nel De antiquissima e attraver-
so l’opera Del diritto universale, troveranno la loro definitiva e geniale 
applicazione nel capolavoro della Scienza Nuova, o Cinque libri di G.B. 
Vico de’ principii d’una scienza nuova dintorno alla comune natura delle 
nazioni, titolo di un rifacimento della prima stesura, pubblicato nel ’30 e 
comunemente noto come Scienza nuova seconda; cosí come viene chiama-
ta Scienza nuova terza una nuova stesura iniziata nel ’34 e pubblicata nel 
’44, subito dopo la morte dell’autore.
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3. La «Scienza Nuova», come scienza della storia umana

In questa opera monumentale, frutto di una meditazione possente e di 
una fantasia energica e a suo modo poetica, il pensiero del Vico giunge a 
formulazioni storiografiche ed estetiche di portata europea piú che sola-
mente italiana, promotrici di essenziali sviluppi fino ai nostri giorni e di 
interpretazioni diverse e spesso contrastanti, tanta è la densità pregnante di 
quelle formulazioni, l’innegabile loro complicatezza non priva di ambiguità 
e contraddizioni, la mescolanza di lucide formule e di balenanti intuizioni, 
di speculazione precisa e di riferimenti culturali a volte confusi, di entusia-
smo immaginoso, a volte piú arbitrario e prevaricante sulla limpidezza delle 
idee in esso implicite, di saldo possesso della cultura e dell’erudizione sino ai 
primi anni del Settecento e di sempre minore conoscenza di opere e metodi 
già in atto durante la stesura della Scienza Nuova. Sicché essa può apparire, 
volta a volta, tanto piú avanzata e feconda rispetto al suo tempo, ma anche 
per certi aspetti arretrata rispetto allo sviluppo di correnti filosofiche e di 
metodi storiografico-eruditi che, impostati nel primo Settecento, si svolge-
ranno in tutta la loro maturità nel piú avanzato Settecento illuministico e 
preromantico.

Ma, indicata la situazione complessa di un’opera tuttora soggetta a inda-
gini e interpretazioni incessanti, non si dovrà certo in alcun modo per ciò 
ridurre la sua eccezionale grandezza e suggestione originale, la sua straor-
dinaria importanza nel pensiero storico ed estetico moderno, cui essa offrí 
alcuni temi e motivi di grandissima fecondità.

Nella Scienza Nuova, infatti, matura pienamente quel grande motivo che 
il Vico era venuto sviluppando, come abbiamo visto, nelle sue opere prece-
denti e che ora campeggia vigorosissimo: il motivo della storia come «nuova 
scienza», come vera scienza che l’uomo può veramente possedere in quanto 
egli non è spettatore e osservatore esterno e passivo (come è di fronte alla 
natura, opera di Dio), ma insieme protagonista e creatore di quella e per-
ciò anche capace di comprenderne le leggi insite nella stessa mente umana. 
Sicché la storia diviene una scienza in quanto è ricavata dall’unica sicura 
esperienza dell’uomo e dalla «forza del suo intendere», ed essa è «insieme 
storia e filosofia dell’umanità», basata sulla verità delle sue leggi generali e 
universali e confermata dalla certezza dei dati particolari – lingue, leggi, co-
stumi, guerre e paci, commerci – che la filosofia interpreta e riconduce entro 
le linee fondamentali e costanti delle leggi della storia e del suo sviluppo.

Per Vico la storia non è dunque una semplice registrazione e raccolta di 
dati raccolti dall’erudizione e lasciati privi di vera interpretazione filosofica, 
ma è la comprensione totale dello sviluppo storico in cui si è venuta realiz-
zando la vita civile del genere umano. Sviluppo organico e coerente, attuato 
attraverso una serie di stadii e fasi, secondo una sua logica eterna che passa 
da stadii primitivi di «senso», istinto, violenza, a successivi stadii di fanta-
sia e di sapienza tradotta in miti poetici, fino al completo dispiegarsi della 
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ragione piena e sicura, in un lungo e difficile cammino entro il quale lo 
storico-filosofo ritrova non la legge del caso e del fato, ma quella della prov-
videnza che opera nell’attività umana e ne indirizza i fini e propositi parti-
colari a un «fine universale». E questa grandiosa e drammatica visione della 
storia umana è resa piú complessa e tragica dal profondo senso vichiano dei 
limiti stessi della piena e «dispiegata» ragione (diversificandosi cosí dall’idea 
di un progresso indefinito e trionfale che sarà tipico dell’illuminismo), ché 
essa, giunta alla sua estrema raffinatezza civile, viene come corrompendosi 
e perdendo il vigore delle generose età del senso e della fantasia, sicché la 
provvidenza riporta gli uomini alla iniziale condizione di barbarie e, attra-
verso questa, l’umanità riinizia il suo faticoso cammino.

È questa la teoria dei «corsi» e «ricorsi» della storia umana, incessante e 
ricca di una continua produzione di azioni e opere, e senza la quale, per Vico, 
l’umanità si isterilirebbe e perderebbe il suo carattere operoso e drammatica-
mente fecondo quale si riconosce nella grandiosa rappresentazione vichiana di 
ogni ciclo storico, corrispondente al ritmo della stessa mente umana.

Come questa ha tre fasi (quella del senso, della fantasia, della ragione, 
secondo la incisiva formula vichiana: «gli uomini dapprima sentono senz’av-
vertire, di poi avvertono con animo perturbato e commosso, finalmente 
riflettono con mente pura»), cosí ogni ciclo storico si muove, con ritmo 
coerente e faticoso, attraverso le tre età fondamentali (quella «degli dei», 
quella «degli eroi», quella «degli uomini»).

Prima si affaccia quella età feroce e barbara di uomini bestiali, violenti, 
impudichi, che pur hanno come sepolta nella pesantezza del senso e dell’i-
stinto una certa scintilla umana e religiosa. E da questa, attraverso il terrore 
di fenomeni naturali, tuoni e fulmini, gli uomini sono lentamente indotti 
ad avvertire la presenza di forze superiori e celesti che essi mitizzano nella 
figura di Giove nella cui adorazione abbandonano la vita selvaggia e ferina, 
istituiscono i matrimoni, la famiglia, il culto sepolcrale dei morti, costitui-
scono le prime monarchie.

Cosí, nell’età seconda, nascono le città e gli eroi con le loro aspre contese 
e con le loro gesta, cantate dai poeti in poemi che esprimono l’immaginazio-
ne collettiva dei primi popoli e una sapienza poetica in cui metafisica, fisica, 
logica, astronomia, geografia trovano una conformazione fantastica e miti-
ca, e le qualità umane vengono rappresentate in quei «caratteri poetici» o 
«universali fantastici» (cosí in Achille i greci rappresentarono «tutti i fatti dei 
forti combattivi» e in Ulisse «tutti i consigli dei saggi») e che i moderni pos-
sono intendere solo se storicamente si riimmettono nelle condizioni di quei 
secoli lontani senza chiedere ad essi le qualità razionali, la verisimiglianza 
o la raffinatezza che sono proprie solo della terza età e cercano, con l’aiuto 
della filologia e dell’esame del linguaggio, di riconoscere nei miti antichi le 
istituzioni, i sentimenti, i mutamenti politici e sociali di quella antica vita 
collettiva, di quelle antiche nazioni.

Solo nella terza età la ragione predomina, raffina e addolcisce i costumi, le 
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leggi, la vita civile, dà origine alla filosofia e all’eloquenza, come avvenne già 
nel ciclo storico culminante nella storia delle repubbliche democratiche di 
Atene e di Roma. Ma ecco che la ragione in quell’età si corruppe nel suo ec-
cessivo raffinamento, e con le invasioni barbariche e il Medioevo l’umanità 
ritornò come al suo primo stadio, ad una rinnovata barbarie, ad una ripresa 
necessaria di rinvigorimento attraverso il senso e la fantasia.

4. L’estetica vichiana e il valore artistico della «Scienza Nuova»

Se la Scienza Nuova imposta cosí una grandiosa interpretazione della sto-
ria umana, appoggiata – nella religiosità cristiana del Vico – alla provvi-
denza, ma sviluppata in modi vigorosamente storicistici, come fatta dagli 
uomini e da loro perciò conoscibile, essa insieme imposta una parimenti alta 
e geniale concezione estetica che ha fortemente influito – pur tra equivoci, 
forzature e netti dissensi – sullo svolgimento successivo dell’estetica roman-
tica e moderna, delle idee intorno alla natura della poesia e del linguaggio.

Anzitutto per il Vico il linguaggio non è nato per una convenzione e 
come prodotto dell’intelletto, ma come forma naturale e spontanea della 
fantasia primitiva e «corpulenta». E perciò la poesia precedette la prosa, for-
ma espressiva piú razionale, tipica di età piú avanzate, ed essa rimane sempre 
caratterizzata dal vigore della fantasia e del senso, dal trasporto dell’immagi-
nazione e del sentimento, e respinge l’intrusione della ragione che smorza la 
fantasia e le passioni ed elabora pensieri astratti e il piú possibile depurati dal 
peso del senso e da quella impetuosa energia delle passioni che turberebbe il 
suo procedimento intellettuale e mirante alla pura verità.

Perciò i piú grandi poeti dell’umanità sono, per Vico, Omero e Dante, 
la cui grandezza trovò, invece, tanti ostacoli sia nel Seicento che in molte 
correnti razionalistiche del Settecento, come poeti rozzi e privi di qualità 
di eleganza e di ragionevole verisimiglianza, e che viceversa il Vico esaltava 
proprio per la loro fortissima fantasia, per il vigore delle passioni da loro 
espresse in un linguaggio robusto, energico, «corpulento», non limitato da 
remore di razionalità e di eccessiva raffinatezza, espressione e monumen-
to della storia di epoche ancora barbare e fantastiche: per Omero l’epoca 
mitica-eroica della Grecia di cui l’epopea omerica fu espressione piú col-
lettiva che individuale (dato che il Vico distinse fra Iliade e Odissea, opere 
di tempi e ambienti diversi); per Dante, «toscano Omero», la «rinnovata 
barbarie» medievale italiana particolarmente espressa, con il suo violento 
vigore, nell’Inferno, piú esente dal peso della cultura latina e della filosofia 
scolastica.

Proprio questo particolare accenno a un limite di Dante (che «se non aves-
se saputo affatto né della scolastica né di latino sarebbe riuscito piú gran po-
eta») può mostrare – malgrado possibili ripensamenti in proposito da parte 
del Vico – come la formidabile tensione dell’estetica vichiana alla forza fan-
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tastica, intollerante di ogni peso e intrusione intellettuale e filosofica, avesse 
in sé degli effettivi rischi di unilateralità e di eccesso (ché proprio in Dante 
dottrina e poesia appaiono inseparabili). Ma evidentemente questo stesso ec-
cesso è il segno della forza prepotente del pensiero estetico vichiano nella sua 
novità e originalità, nella sua passione per una poesia tutta fantastica e genia-
le, diversa sia dalle forme dell’artificio barocco sia da quelle piú eleganti, pru-
denti, controllate dal buon gusto, dal buon senso, dalla ragionevolezza che 
vedremo piú proprie della letteratura arcadica, cosí significative nel distacco 
dal barocco e nella formazione di una nuova letteratura legata ad una cultura 
di fondo razionalistico e attenta ad un equilibrio fra «natura» e «ragione», ma 
certo lontane dall’impeto profondo della grande poesia.

E nello stesso stile del Vico, nella sua prosa vigorosa, immaginosa e densa 
di pensiero originale, molto spesso traluce la forza stessa della poesia in un 
linguaggio ricco di immagini possenti e balenanti, arditamente poetiche. 
Sicché il Vico è anche grande scrittore di inconfondibile vigore fantastico, e 
la sua Scienza Nuova, pur nella massa delle argomentazioni e dei documenti 
portati in appoggio a quelle, ha come un superbo respiro di epopea.

5. La nuova erudizione e la nuova storiografia: il Muratori

Se il Vico supera di tanto, per originalità speculativa e fantastica, il livello 
della storiografia del suo tempo, bisogna però anche dire che questa – piú 
direttamente legata alle generali istanze del razionalismo e della rinnovata 
scienza sperimentale che vengono prendendo nuova forza tra la fine del Sei-
cento e l’inizio del Settecento grazie anche alla nuova apertura italiana alla 
cultura europea dopo il maggiore isolamento del Seicento – viene costruen-
dosi con una piú minuta e attenta ricerca di dati sicuri e criticamente accer-
tati e con nuovi metodi filologici ed eruditi che rimarranno fondamentali 
nella generale costruzione di una cultura lucida e precisa, tanto diversa dalle 
forme piú farraginose e arbitrarie dell’erudizione secentesca e che, d’altra 
parte, non manca certo, nelle sue opere piú rilevanti, di nuove ragioni mo-
rali e civili, di un nuovo generale spirito di ricerca della verità necessaria a 
quella «pubblica utilità», a quel bene pubblico, che sono centrali nella stessa 
tensione della nuova epoca ad una civiltà ordinata da sicure e sagge leggi, 
sottratta all’arbitrio e al sopruso dei potenti signori feudali o al prepotere 
ecclesiastico a danno dei popoli e degli stati, essi ancora assolutistici, ma 
insieme paternalistici e volti a migliorare le condizioni dei propri sudditi.

E questo generale movimento di rinnovamento, si ricordi, trova un ap-
poggio storico nella stessa nuova situazione politica italiana, che veniva or-
mai liberandosi del pesante predominio spagnolo e lentamente sistemandosi 
in stati piú aperti alle nuove prospettive europee di un assolutismo paterna-
listico, piú geloso delle proprie prerogative, piú impegnato in riforme rin-
novatrici, che – come vedremo – andranno piú chiaramente imponendosi 
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quando, verso la metà del secolo, nuove dinastie di origine straniera (i Lore-
na in Toscana, il governo austriaco in Lombardia, i Borbone a Parma e nel 
Regno di Napoli) porteranno in Italia le piú decise spinte dell’«assolutismo 
illuminato» e del riformismo illuministico.

Nel vasto panorama di nuovi studi, di nuove ricerche erudite di storia, 
di ricerche economiche e di vere e proprie opere storiografiche (legate al 
progresso del razionalismo fino alla sua preparazione del piú vigoroso e libe-
ratore movimento illuministico), spiccano alcune maggiori personalità, non 
isolabili però dal fervido contesto di tanti altri eruditi, ricercatori, studiosi 
di storia locale e nazionale, di tanti scrittori di saggi economici, giuridici, 
politici, attivi in vari centri italiani e spesso collegati fra loro da assidui rap-
porti e corrispondenze epistolari che ben corrispondono al loro bisogno di 
una collaborazione degli uomini di cultura ad un’impresa comune di rin-
novamento, alla forte ripresa della vita culturale delle singole città italiane e 
ad una prima volontà di collegamento e organizzazione culturale nazionale 
(cui su piano piú specifico e letterario risponderà, come vedremo, l’Arca-
dia), agevolata dai primi «giornali letterari» (e in realtà piuttosto scientifici 
ed eruditi) che mirano alla diffusione dei nuovi studi e delle nuove ricerche 
europee e italiane in tutta la penisola.

Fra i maggiori rappresentanti della nuova erudizione, della nuova sto-
riografia, della nuova cultura civile, sarà da ricordare il veronese Scipione 
Maffei (1675-1755), filologo ed erudito validissimo, soprattutto nell’opera 
Verona illustrata (che ricostruiva la storia veronese illustrandone i monu-
menti artistici, le opere letterarie, con un immane recupero di dati e di 
vicende e un’energica confutazione di errori e di leggende tradizionali), cul-
tore di teologia e di storia sacra, acuto indagatore delle cause della decadenza 
della repubblica veneta in quel Consiglio politico che auspicava una riforma 
di quel governo alla luce di nuovi ideali di maggiore libertà e di maggiore 
partecipazione di tutte le classi alla cosa pubblica, nonché letterato e scritto-
re impegnato nella riforma arcadica. Ma in una posizione piú alta saranno 
soprattutto da ricordare il Muratori e il Giannone.

Ludovico Antonio Muratori (nato da una modesta famiglia a Vignola, 
vicino a Modena, nel 1672 e morto nel 1750) è certo la personalità che – 
sulla base di un tenace e pacato fervore di prudente rinnovamento, morale, 
religioso, civile, e di una mente lucidissima, impegnata per tutta la vita in 
un’attività intellettuale instancabile – meglio seppe tradurre le nuove istanze 
di erudizione e di storiografia in opere monumentali, fondamentali per gli 
immensi materiali raccolti e per il metodo erudito in quelle originalmente 
instaurato e fondato.

La sua vita fu povera di avvenimenti e, dopo un periodo trascorso a Mila-
no come bibliotecario dell’Ambrosiana, si svolse dal 1700 a Modena, dove il 
Muratori fu bibliotecario e archivista dei duchi d’Este e associò alla sua im-
mane attività di studioso qualche impegno piú ufficiale (soprattutto quando 
difese contro le pretese dello Stato pontificio i diritti estensi sulle paludi di 
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Comacchio con scritti e con consigli al duca Rinaldo) e un magistero re-
ligioso (quale attivo e affettuoso prevosto della parrocchia della Pomposa) 
ben corrispondente alla sua profonda fede cattolica, aperta però ad una for-
ma di religione avversa ad ogni fanatismo superstizioso e rigidamente dog-
matico, ispirata soprattutto dall’amore caritatevole del prossimo e dal bene 
pubblico, da un razionalistico amore della verità e della saggezza morale 
che trovarono espressione in scritti assai significativi: come il Della regolata 
devozione de’ cristiani o la Filosofia morale, a cui corrisponde, su piano piú 
politico-civile, il trattato Della pubblica felicità oggetto de’ buoni principi, che 
contrappone alle secentesche teorie della «ragion di stato» l’ideale di regimi 
monarchici volti a difendere e a promuovere il bene dei sudditi con adegua-
te riforme e con buone leggi, specie a favore degli strati piú umili e sfruttati 
della popolazione.

Tali prospettive e convinzioni morali, religiose e civili animano, con il 
loro nuovo accento di cristianesimo umanitario e razionalistico, la premi-
nente attività del Muratori erudito e storiografo, che, educato alla nuova 
scuola dell’erudizione europea (quale veniva già esercitata dai padri Maurini 
e Bollandisti), venne passando da piú minute e limitate ricerche archivisti-
che ad opere grandiose per il materiale di documenti ritrovati, per la scelta 
rigorosa dei documenti, non turbata da alcun pregiudizio e accettazione 
passiva di credenze tradizionali, e per la loro organizzazione, sempre piú 
volta a preparare o ad attuare un vero disegno storico, una storia sicura e 
metodicamente delineata.

Cosí dalle Antichità estensi, che accertavano e ricostruivano saldamente 
le origini e la genealogia della casa d’Este, il Muratori passò a raccogliere 
e organizzare (pubblicandoli in ventiquattro volumi fra il 1723 e il 1738) 
gli sterminati documenti dei Rerum Italicarum scriptores (cronache, storie, 
statuti, diplomi, poemi di carattere storico, tratti dagli archivi italiani, con 
la collaborazione di dotti corrispondenti nelle varie parti d’Italia), formida-
bile base per una ricostruzione della storia italiana dal 500 al 1500; e poi 
passare ad illustrare (nelle Antiquitates Italicae Medii Aevi, uscite nel 1742) 
molti di quei documenti nella loro illuminazione della vita civile, giuridica, 
commerciale, religiosa del Medio Evo, avviando cosí un giudizio diverso da 
quello tradizionale su di un’epoca rimasta fino allora mal conosciuta e con-
siderata solo barbarica e tenebrosa.

Infine il Muratori tentò piú direttamente una sua ricostruzione della sto-
ria d’Italia in quegli Annali d’Italia (pubblicati fra il ’44 e il ’49) che, in 
forma annalistica, seguivano la storia italiana dalle invasioni barbariche sino 
al 1749. Certo agli Annali manca ancora quel forte e unitario senso della 
storia che sarà piú sicuramente presente nel Settecento solo nelle grandi 
opere storiografiche del Voltaire, ma in essi il Muratori offre comunque, 
oltre alla ricchezza e sicurezza dei dati, una notevolissima ricchezza di spunti 
e di acute intuizioni su vari momenti della nostra storia. E la ricostruzione 
di queste vicende, animata da un nuovo amore e interesse per la sua com-
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pletezza nazionale, dallo spirito di verità e dall’umanitarismo cristiano e 
razionalistico, avverso alle guerre e alla violenza, che abbiamo già indicato 
tipico della personalità storica dello scrittore (donde il suo forte interesse per 
le epoche di civiltà laboriosa e pacifica e per gli elementi civili ritrovati anche 
in epoche piú oscure e violente), viene coerentemente sostenuta da uno stile 
misurato, sobrio, chiaro, vivace, alieno dalle forme troppo auliche come da 
quella pomposità barocca che il Muratori aveva combattuto anche in sede 
piú specificamente letteraria.

Ché infatti, nel generale ritratto di questa importantissima personalità 
del primo Settecento e del rinnovamento culturale razionalistico, occorrerà 
ancora ricordare la sua attività di pensatore di estetica, di critico letterario e 
di promotore della riforma arcadica e del suo «buon gusto» contro il «mal 
gusto» barocco: attività precisata sia nelle Osservazioni sul Canzoniere del 
Petrarca (piene di giudizi variamente validi, ma sempre interessanti per una 
nuova prospettiva critica piú libera e spregiudicata e per l’ideale di una nuo-
va poesia moderatamente immaginosa, fondata su sentimenti veri e naturali, 
espressa in un linguaggio “ingegnoso” ma chiaro e comunicabile, piacevole 
ma non affettato e lambiccato), sia nel trattato Della perfetta poesia italiana 
in cui – di contro al barocco e ad un troppo rigido razionalismo, quale era 
quello sostenuto dai classicisti francesi del tempo – veniva affermata una 
concezione della poesia utile e didascalica, controllata dal buon giudizio 
della ragione, ma tale solo se «dilettevole» nella sua immaginosa e leggiadra 
capacità di “dipingere il vero” e i sinceri “affetti dei poeti”.

Sicché – come meglio potrà poi capirsi alla luce del capitolo sull’Arcadia 
– il Muratori fu insieme e coerentemente grande promotore e fondatore 
del rinnovamento erudito e storiografico e notevolissimo “riformatore del 
gusto” nella comune matrice razionalistica che lega la letteratura arcadica e 
il generale movimento culturale che segue alla fine dell’epoca barocca.

6. Pietro Giannone

Se il Muratori, come abbiamo visto, aveva avuto esigenze morali, religio-
se e politico-civili ben valide e rinnovatrici specie intorno al grande nuovo 
tema della “pubblica felicità”, ma le aveva mantenute entro limiti assai mo-
derati e prudenti, tanto piú energicamente la nuova cultura di primo Sette-
cento rivela la sua tendenza combattiva in difesa dell’autonomia del potere 
civile e dello Stato, e la forza di una storiografia congiunta saldamente ad 
una battaglia civile, nell’attività e nelle opere di Pietro Giannone, nato nel 
1676 ad Ischitella nelle Puglie e morto in carcere a Torino nel 1748.

Personalità vigorosa e rigorosa – ben rivelata anche nella sua Autobio-
grafia, che ricostruisce e scandisce le fasi essenziali della sua vita (prima la 
pacifica e laboriosa vita di avvocato e di studioso in rapporto con i migliori 
rappresentanti della nuova cultura a Napoli, poi la persecuzione ecclesiasti-
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ca, il soggiorno a Vienna, e quindi a Venezia e a Ginevra, e poi il suo arresto 
e il suo lunghissimo martirio nelle prigioni dei Savoia) e ben traduce in 
pagine alte e severe la sua drammatica forza morale –, il Giannone iniziò 
la sua attività storiografica piuttosto tardi, spinto dai suoi interessi giuridici 
che – come avveniva nel largo cerchio di giuristi e filosofi napoletani da lui 
frequentati – erano attratti soprattutto dalla constatazione dell’insopporta-
bile situazione del regno di Napoli, la cui sovranità e autonomia era limitata 
dalle pretese di prerogative e diritti feudali da parte della Curia pontificia.

Il Giannone si inserí in questa polemica «anticuriale», inasprita dalla vo-
lontà di autonomia dello stato napoletano dopo la fine della dominazio-
ne spagnola e dalla nuova coscienza laica e innovatrice degli intellettuali e 
giuristi napoletani aspiranti anzitutto a liberare il regno da una intrusione 
esterna che ne limitava il potere e la possibilità di riforme economiche e 
giuridiche.

Solo che egli piú acutamente e genialmente vide come la difesa dello stato 
contro le pretese di Roma presupponeva un riesame del passato e una sicura 
demolizione di quelle pretese nelle loro origini medievali e nella generale 
diagnosi polemica dello stesso potere temporale dei papi e della loro affer-
mata supremazia sugli stati.

Nacque cosí, dopo lunghe ricerche e studi, la Istoria civile del regno di 
Napoli (pubblicata fra il 1721 e il 1723), opera grandiosa e geniale, domina-
ta da un vigoroso motivo conduttore: la dimostrazione esattamente storica 
delle usurpazioni compiute dalla curia romana a danno del potere civile 
nel Regno di Napoli. Ma questo motivo si collegava pure alla negazione 
dell’origine divina del papato e si articolava in una ricostruzione della storia 
del Regno alla luce dei danni provenuti alla stessa purezza della religione 
cristiana, alle condizioni economiche e ai diritti di uguaglianza giuridica 
dei cittadini, a causa dell’invadenza papale, della ricchezza e dei privilegi del 
clero e degli ordini religiosi, sia nel passato sia nello stesso presente, proprio 
quando la nuova civiltà tendeva alla forma di monarchie assolute, ma unica-
mente e autonomamente responsabili di leggi sicure, benefiche e uguali per 
tutti i sudditi. Da qui l’aggressività aspra di una storia salda e documentata 
e insieme polemica e incidente su una situazione politica, giuridica, religiosa 
cosí scottante e attuale.

Di qui anche la reazione feroce della Curia e dei suoi alleati «curialisti», 
e la necessità per il Giannone di cercare rifugio a Vienna, presso la corte 
imperiale di Carlo VI, dove egli poté difendere la sua opera con vari trattati, 
mentre a Ginevra (dove era passato, dopo un soggiorno veneziano, a causa 
della implacabile persecuzione della Curia e dei gesuiti, riusciti a farlo cac-
ciare da Vienna e da Venezia) terminò la stesura della seconda sua grande 
opera. Si tratta del Triregno, l’opera (rimasta inedita sino alla fine dell’800) 
in cui il Giannone svolge le sue posizioni precedenti in un deciso e veemente 
attacco frontale alla Chiesa cattolica, accusata di aver tradito il regno celeste, 
che il cristianesimo primitivo aveva contrapposto al regno terreno della reli-
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gione ebraica, edificando – durante la decadenza dell’impero romano – un 
nuovo regno terreno, con cui i papi, al di là del loro stesso stato temporale, 
avevano teso ad assicurarsi un potere mondano su tutti i principi e tutti i 
popoli della terra, servendosi della presunta origine divina dei libri sacri, 
che lo storiografo demolisce con il suo spirito critico razionalistico e con 
prove e argomentazioni che investono tutto il campo dei dogmi religiosi 
fino all’affermazione della materialità dell’anima. Né a tale ricostruzione 
polemica e storica dell’origine nefasta del potere terreno dei papi manca 
l’accento dell’uomo attivo che invita i sovrani a «scuotersi il giogo che, per 
dappocaggine de’ loro maggiori e per l’ignoranza e superstizione de’ popoli, 
si videro posto su le loro cervici».

Con la Istoria civile e il Triregno il Giannone giungeva cosí ad attuare e 
proporre un nuovo tipo di storiografia, documentata secondo i nuovi me-
todi eruditi, attenta alla storia in tutto il suo significato culturale e civile, e 
concepita insieme come battaglia attiva e innovatrice nelle condizioni del 
proprio tempo. Troppa era l’aggressività dell’opera del Giannone perché i 
suoi avversari mancassero di porre tutta la loro forza per eliminare quell’uo-
mo cosí pericoloso. Ciò che essi ottennero pienamente quando il 5 marzo 
1736 il Giannone fu attirato, con un tranello, entro i confini dello Stato dei 
Savoia e fu chiuso in carcere fino alla sua morte, e pure, fino a quella, oc-
cupato tenacemente nella revisione e nella continuazione della sua opera di 
scrittore, combattente per le proprie idee e per una civiltà piú libera, in chia-
ra anticipazione delle posizioni che dal razionalismo del primo Settecento si 
svolgeranno nell’illuminismo e nelle sue prospettive piú radicali ed eversive 
di ogni chiusura e limite alla libera forza del pensiero umano.
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